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ión de Susana Carral 


El segundo tomo de Cuentos Completos que recogen los 197 relatos 
escritos por Jack London en sus cuarenta años de vida, comprende 
los 64 que el gran autor norteamericano creó entre 1902 y 1910. 
Catalogados y ordenados cronológicamente de acuerdo a la edición 
canónica de la Universidad de Stanford, se ofrecen, al igual que el 
primer tomo, en traducción íntegra de Susana Carral, realizada 
expresamente para esta edición. Escritos durante su juventud y 
madurez, London, muestra en ellos sus múltiples experiencias en un 
mundo dominado por la naturaleza más extrema, desde sus 
aventuras como patrullero en las costas de San Francisco y en los 
territorios del Klondike, hasta sus andanzas por Hawái, las islas 
Salomón y otros enclaves de los Mares del Sur, dominados por 
huracanes, océanos ingobernables y tribus caníbales. 
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Jack London 


Jack London (San Francisco, 1876 Glen Ellen, 1916), 
nacido probablemente como John Griffith Chaney, fue 
uno de los escritores norteamericanos más importantes 
de los comienzos del siglo XX. Autodidacta, su obra se 
nutre de sus experiencias de vagabundo y aventurero, 


que le permitieron recorrer medio mundo, ya fuera 
como marinero de primera en una goleta rumbo a 
Japón o buscando oro en las orillas del río Klondike, 
entre las perpetuas nieves de Alaska. Su carrera 
coincidió con el auge de las revistas literarias dirigidas 
al gran público, en las que colaboró asiduamente con 
sus relatos. En ellos fundió la aventura con su 
capacidad para indagar en la psicología humana y una 
fuerte carga épica que cambió el curso de la ficción 
norteamericana. 

Influyó decisivamente en los autores de la 
Generación Perdida, como John Steinbeck, Ernest 
Hemingway o John Dos Passos, así como en otros 
muchos europeos: George Orwell. Aldous Huxley. 
William Somerset Maugham... Socialista desde los 
veinte años, siempre defendió el carácter utópico más 
que teórico de su ideología, lo que se reflejó 
nítidamente en su literatura. Entre sus obras, además de 
sus relatos, destacan novelas como La llamada de lo 
salvaje (1903), El lobo de mar (1904), Colmillo blanco 
(1906), Martin Eden (1909), La peste escarlata (1912) 
o El vagabundo de las estrellas (1915). 
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Jack London 
Traducción de Susana Carral 


v 


de $ ? ¿ y y 
Con 32 años en Melbourne, Australia, durante una visita 
realizada en 1908. 
v 


En la capitular de la página siguiente, foto promocional 
fechada en 1904. 


A. A 


Prólogo 


La madurez de la aventura 


1902, fecha en la que arranca este 
segundo tomo de sus Cuentos completos, que sigue la edición 


canónica de la Universidad norteamericana de Stanford, Jack 
London 

(1876-1916) 

se encontraba en Londres recopilando material por las calles del 


West End para su libro La gente del abismo. Inmediatamente 
después emprendería un viaje de tres semanas por Europa. Ya era 
un escritor reconocido e, incluso, el gran magnate de la prensa 
William Randolph Hearst —el Ciudadano Kane de Orson Welles— 
había comenzado a encargarle reportajes, colaboraciones que 
acabarían convirtiéndolo en corresponsal de guerra. 

Dos años antes, en 1900 había contraído matrimonio con Bessie 
Mae Maddern, de la que se separó en 1903, y con la que tuvo dos 
hijas, Joan y Bess. En 1905 se casó con Charmian Kittredge, con la 
que viviría su época de esplendor económico. 

London ya no era en los primeros años del siglo xx el joven 
esforzado que buscaba oro en Alaska para mantener a su familia y 
se afanaba en aprender a escribir para ganarse la vida más 
cómodamente que realizando trabajos físicos. 

Ahora ya es un escritor reconocido al que pagan cientos y hasta 
miles de dólares por sus relatos, lo que en 1910 le permitirá 
comprar unos cuatro kilómetros cuadrados de terreno en Glen Ellen, 
California, territorio que sirve de escenario a varios de los cuentos 
de este tomo y es mucho más cálido que los fríos de las riberas 
mineras del Klondike. 

Aunque militaba en el Partido Socialista Laborista desde 1896, 
es a partir de 1900 cuando decide lanzarse a la política activa, con 
escaso éxito electoral. También pronuncia charlas y conferencias 
políticas para defender sus principios. Su conciencia social 
cuestiona duramente el trabajo infantil, aboga por mejorar las 
condiciones laborales de los obreros y apoya abiertamente la 
intervención del Estado, nacionalizando sectores estratégicos de la 
economía. Cuentos como «El apóstata» evidencian ese pensamiento 
progresista, expuesto con la crudeza de una cuchilla de afeitar 
clavándose en la piel, y da paso a otros menos acertados en los que, 
a través de distopías, predica un socialismo utópico de sorprendente 
ingenuidad. Tal vez, el más inquietante de esta tanda que se adentra 
sin reparos en la ciencia ficción sea «Goliat»: un inventor millonario 
asesina impunemente, por el bien de la humanidad, a políticos y 
magnates contrarios a la propiedad pública y la nacionalización de 
la economía; sin duda, Stalin hubiera encontrado en la lectura de 
este cuento una fuente de inspiración. 

Su capacidad para convertir en ficción la realidad que ha 


experimentado en carne propia adquiere una enorme brillantez en 
esta etapa de su vida y define un estilo —que posteriormente 
seguirá casi al pie de la letra Ernest Hemingway— en el que la 
literatura se construye a partir de la experiencia vivida, ya sea tal 
como ocurrió o como le hubiera gustado al escritor que sucediera. 
Basten como ejemplo sus múltiples relatos de la Patrulla Pesquera, 
uno de los cuales abre este volumen. Y no hay tema que le sea 
ajeno: los marinos, los pescadores de perlas, los leprosos, los 
caníbales, los profesores de Universidad, el boxeo, las corridas de 
toros ecuatorianas... 

El Klondike, los fríos de Alaska, la naturaleza que hiela los 
sueños de los buscadores de oro no desaparecen, acompañarán a 
London el resto de su vida con relatos de tanta fuerza como la 
segunda versión de «Encender una hoguera» y «El camino de los 
parhelios», pero ahora se alternan con los paisajes cálidos de 
California o los tórridos de Hawái, la Polinesia francesa, las Islas 
Salomón o Fiyi, ya en Oceanía. 

Territorios de blancos y de aborígenes, de leprosos y de 
caníbales, maravillosamente descritos y en los que se advierte ya la 
pluma de otros escritores posteriores, por ejemplo John Steinbeck 
—¿qué es «La casa de Mapuhi» sino un claro antecedente de La 
perla?—. El factor humano que tanto preocupaba a Somerset 
Maugham, y algo después a Graham Greene, es la base de una parte 
de la narrativa de Jack London, que no juzga a sus personajes; se 
limita a describirlos tal como son, ajenos a condicionantes morales 
de épocas y culturas. «El chinago», «Koolau el Leproso», «Chun Ah 
Chun», «Mauki», «Un trozo de carne»... son auténticas maravillas 
sobre esa capacidad para indagar en el interior del individuo, una 
especie de prepsicoanálisis, técnica que tanto influiría en la 
literatura posterior a Sigmund Freud y en autores como Stefan 
Zweig y Joseph Roth. 

Si Rudyard Kipling y Robert Louis Stevenson fueron una 
inspiración para London, la huella de este se expande capilarmente 
por la literatura de los siglos Xx y XXI en escritores a priori tan 
dispares entre sí como los de la Generación Perdida norteamericana 
y los europeos de la Escuela de Yiena. Algo que solo logran los 
clásicos. 


te - 


Jack London junto a sus hijas Joan (derecha) y 
Bess. 


—x% 


Cronología de Jack London 


1876 


12 DE ENERO: Jack London (JL) nace 
en San Francisco, California, hijo único de Flora Wellman, quien 


declara como padre del niño a William Flenry Chaney, con el que 
vive como pareja de hecho entre 1874 Y 1875. El bebé recibe el 
nombre de John Griffith Chaney. 


7 DE SEPTIEMBRE: Flora Wellman Chaney se casa con John London y 
el niño pasa a llamarse John Griffith London. 
1878 


Después de que Jack London y su hermanastra Eliza enfermaran de 
difteria hasta el punto de casi fallecer, la familia abandona la bahía 
de San Francisco y se muda a la costa de enfrente, a Oakland, donde 
John London vende productos agrícolas a los mercados locales y 
regenta una tienda de comestibles. 


1881 


La familia se muda a una granja en Alameda. 


1882 


Comienza la escuela primaria en Alameda. 


1886 


27 DE MARZO: La familia adquiere una casa en Oakland tras vivir en 
distintas granjas del condado de San Mateo y Livermore. 


1891 


Se gradúa en la escuela de primaria Cole (octavo grado) y empieza 
a trabajar en la conservera Hickmott. Varios meses después, con 
dinero prestado por la criada de la familia, Virginia Prentiss, 
adquiere el Razzle-Dazzle y se dedica a piratear ostras en la bahía 
de San Francisco. 


1892 


Trabaja como ayudante de patrullero para la Patrulla Pesquera de 
California, en Benicia. 


1893 


ENERO-AGOSTO: Se enrola como marinero de primera a bordo de la 
Sophia Sutherland, una goleta dedicada a la caza de focas, en una 
travesía de ocho meses a Hawái, islas Bonin (Ogasawara), Japón y 
mar de Bering. 


FINALES DE AGOSTO: Acepta un empleo en una fábrica textil a diez 
centavos la hora en jornadas laborales superiores a diez horas. 


11 DE NOVIEMBRE: «Relato de un tifón en la costa japonesa» es su 
primer relato publicado tras resultar el mejor artículo descriptivo en 
el concurso para jóvenes escritores organizado por el San Francisco 
Morning Call. 


1894 


Trabaja como carbonero en la central de la Oakland, San Leandro 
and Haywards Electric Railway. 


6 DE abril: Abandona Oakland para unirse al Ejército de Kelly, el 
contingente occidental del Ejército Industrial de los Desempleados 
de Coxey, en su marcha sobre Washington para protestar por las 
condiciones económicas. 


25 DE MAYO: Abandona el Ejército de Kelly en Hannibal, Misuri, para 
vagabundear por su cuenta. 


30 DE MAYO: Visita el recinto de la Feria Mundial de Chicago. 


29 DE JUNIO-29 DE JULIO: Es arrestado en Buffalo, Nueva York, y 
cumple una condena de treinta días por vagabundeo en la 
penitenciaría del condado de Erie. 


Recorre la Costa Este y regresa al oeste en un tren carbonero que 
cruza Canadá, y se gana el pasaje desde Vancouver trabajando 
como carbonero a bordo del SS Umatilla. 


1895 


Asiste al instituto de enseñanza secundaria de Oakland y publica 
relatos breves y artículos en The High School Aegis. Participa en el 
Henry Clay Club, asociación encargada de organizar debates en el 
instituto. Se enamora de Mabel Applegarth. 


1896 


Se afilia al Partido Socialista Laborista en abril. Abandona el 
instituto. Asiste brevemente a la Academia Universitaria de 
Alameda para preparar los exámenes de ingreso en la Universidad 
de California, después estudia por su cuenta durante tres meses y, 


con las clases particulares de Mabel y Ted Applegarth, Fred Jacobs 
y Bessie Maddern, ingresa en la Universidad de California. 


1897 


4 DE FEBRERO: Abandona la Universidad tras un semestre y, después 
de un breve período escribiendo y trabajando para los socialistas, 
acepta un empleo en la lavandería de la Academia Belmont. 


25 DE JULIO: Zarpa, junto con su cuñado, el capitán James H. 
Shepard, en el SS Umatilla rumbo a Port Townsend, Washington, y 
luego en el City of Topeka hacia Juneau, Alaska, para unirse a la 
fiebre del oro del Klondike. 


Pasa el invierno en una cabaña situada en la isla Split-Up, entre el 
río Stewart y el arroyo Henderson, a ciento treinta kilómetros de la 
ciudad de Dawson, territorio del Yukón. 


1898 


Enfermo de escorbuto, abandona el Klondike y viaja en balsa río 
Yukón abajo, desde Dawson hasta St. Michael, en el mar de Bering. 
Trabaja como carbonero para pagar el pasaje de vuelta a casa y 
llega a Oakland a finales de julio. Se somete a un régimen intensivo 
para convertirse en escritor profesional. 


1899 


ENERO: La revista Overland Monthly publica «Al hombre del 
camino» y luego le encarga una serie de relatos sobre las tierras del 
Norte. 


29 DE JULIO: Atlantic Monthly acepta «Una odisea en el Norte» para 
su publicación en el número de enero de 1900. 


DICIEMBRE: Conoce a Anna Strunsky. 
Publica, en todo el año, un total de veinticuatro textos, que 
incluyen ensayos, chistes, poemas y relatos. 


1900 


Maddern. 


Libro publicado: 
E El hijo del lobo (Houghton Mifflin) 


1901 
15 DE ENERO: Nace su hija Joan. 


JULIO: Primer encargo como periodista: cubrir el tercer National 
Bundes Shooting Festival para William Randolph Hearst. 


Es derrotado como candidato de los demócratas socialistas a la 
Alcaldía de Oakland (recibió 245 votos). Bessie Maddern con sus 
dos hijas. 


Libro publicado: 
Ml El dios de sus antepasados (McClure, Phillips) 


1902 


AGOSTO-SEPTIEMBRE: Vive en el East End de Londres, redactando y 
reuniendo material para La gente del abismo. Viaja por Europa 
durante tres semanas. 

20 DE OCTUBRE: Nace su hija Bess (Becky). 


Libros publicados: 
E Una hija de las nieves (Lippincott) 
Ml Hijos de la escarcha (Macmillan) 
Ml El crucero del Dazzler (Century) 


1903 


Se enamora de Charmian Kittredge. Se separa de Bessie London. 


Adquiere el balandro Spray para navegar por la bahía de San 
Francisco. 


THE OUTDOOR STORY NUMBER 


THE SATURDAY | 
EVENINC POST 


Libros publicados: 
MW Las cartas de Kempton-Wace, con Anna  Strunsky 


(Macmillan) 
E La llamada de lo salvaje (Macmillan) 
E La gente del abismo (Macmillan) 


Primera edición de La llamada de lo salvaje en The Saturday 
Evening Post. 
1904 


ENERO-JUNIO: Cubre en Corea la guerra ruso-japonesa como 
corresponsal de guerra para Hearst. 


En Corea, como corresponsal en la guerra ruso-japonesa. 


28 DE JUNIO: Bessie presenta una demanda de divorcio por abandono 
del hogar. Se menciona a Anna Strunsky como causa de la 
separación. 


Libros publicados: 


E La fe de los hombres (Macmillan) 
E El lobo de mar (Macmillan) 


1905 
FEBRERO-MARZO: Travesía en el Spray por el río Sacramento. 


Es derrotado como candidato de los demócratas socialistas a la 
Alcaldía de Oakland (recibió 981 votos). 


ABRIL-SEPTIEMBRE: Pasa el verano en Wake-Robin Lodge, Glen Ellen, 
condado de Sonoma. 


6 DE JUNIO: Adquiere el rancho Hill, de 129 acres, principio de su 
Rancho Hermoso. 


18 DE OCTUBRE: Comienza una gira de conferencias socialistas por el 
Este y Medio Oeste. 


19 DE NOVIEMBRE; Se casa con 
Charmian Kittredge (CKL) en Chicago, solo un día después de que 


se hiciese definitivo su divorcio de Bessie London. 


27 DE DICIEMBRE: Interrumpe la gira de conferencias para disfrutar de 
una luna de miel en Jamaica y Cuba. 


Libros publicados: 
E Guerra de clases (Macmillan) 
ME El juego (Macmillan) 
Ml Cuentos de la Patrulla Pesquera (Macmillan) 


1906 


11 DE ENERO: Regresa a los Estados Unidos tras su luna de miel en 
Jamaica. 


19 DE ENERO: Reanuda su gira de conferencias y pronuncia «La crisis 
que viene» ante cuatro mil personas en el Grand Central Palace de 
Nueva York. Otras conferencias en el Carnegie Hall el 25 de enero, 
en Woolsey Hall, Universidad de Yale, el 26 de enero y en la 
Universidad de Chicago el 29 de enero. Tras las conferencias de St. 
Paul y Grand Forks, en Dakota del Norte (Universidad de Dakota 
del Norte), cancela la gira por enfermedad y regresa a Glen Ellen a 
mediados de febrero. Comienza a construir el Snark con la intención 
de realizar un crucero alrededor del mundo durante siete años. 
Informa sobre el gran terremoto de San Francisco para 
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Libros publicados: 
E Cara redonda y otros relatos (Macmillan) 


E Colmillo blanco (Macmillan) 
E El desprecio de las mujeres (Macmillan) 


1907 

23 DE ABRIL: Tras varios retrasos, el Snark zarpa de Oakland rumbo a 
Hawái. 

20 DE MAYO: El Snark fondea en Pearl Harbor y se somete a una 
reparación exhaustiva mientras JL y CKL visitan las islas Hawái. 

7 DE OCTUBRE: Zarpa de Hilo rumbo a las Marquesas. 

Primera edición de Colmillo blanco. 

6 DE DICIEMBRE: Llega a Nuku Hiva, islas Marquesas. 

18-27 DE DICIEMBRE: Zarpa de las Marquesas rumbo a Tahití. 


Libros publicados: 
Ml Antes de Adán (Macmillan) 
E Amor a la vida y otros relatos (Macmillan) 
E El camino (Macmillan) 


1908 


13 DE ENERO-14 DE FEBRERO: Viaje de ida y vuelta entre Papeete y 
Oakland a bordo del Mariposa para poner en orden sus asuntos 
financieros. 


4 DE ABRIL-7 DE MAYO: Reanuda la travesía a bordo del Snark, desde 
Tahití a Samoa. 


20-27 DE MAYO: Zarpa rumbo a las islas Fiyi. 
4-11 DE JUNIO: Sale hacia las Nuevas Hébridas. 
21-28 DE JUNIO: Zarpa hacia las islas Salomón. 
4-14 DE NOVIEMBRE: Viaje rumbo a Australia. 


20 DE NOVIEMBRE: Es hospitalizado en Sidney, Australia, para una 
operación doble de fístula. Además, padece varias enfermedades 
tropicales. 


8 DE DICIEMBRE: Anuncia públicamente que abandona el viaje en el 
Snark. 


Adquiere el rancho La Motte. 


Libros publicados: 
E El talón de hierro (Macmillan) 
1909 


8 DE ABRIL-21 DE JULIO: Regresa a Oakland vía Ecuador, Panamá, 
Nueva Orleans y el Gran Cañón. El 24 de julio vuelve a Glen Ellen. 


17 DE OCTUBRE-9 DE NOVIEMBRE: Con CKL y a bordo del Phyllis, 
navega los deltas de los ríos San Joaquín y Sacramento. 


Libro publicado: 
M Martin Eden (Macmillan) 
1910 


12 DE FEBRERO: Contrata a su hermanastra, Eliza Shepard, como 
directora y administradora del rancho. 


14 DE MAYO: Adquiere el rancho Kohler-Frohling-Tokay, de 700 
acres, con lo que amplía el Rancho Hermoso hasta casi alcanzar mil 
acres. 


19 DE JUNIO: Nace su hija Joy, que muere el 21 de junio. 


14 DE JULIO: Informa sobre el combate del campeonato del mundo 
entre Johnson y Jeffries celebrado en Reno, Nevada. 


17 DE OCTUBRE-14 DE NOVIEMBRE: A bordo del Roamer, junto con CKL, 
navega por el delta del río San Joaquín. 


20 DE NOVIEMBRE: El arquitecto Albert Farr visita el rancho para 
hablar sobre los planos de Wolf House. 


Burning 
DayHg 


Libros publicados: 
E Humillado y otros relatos (Macmillan) 


E Revolución y otros ensayos (Macmillan) 
E Burning Daylight (Macmillan) 
E El robo: Una obra en cuatro actos (Macmillan) 


1911 
5 DE ENERO-10 DE FEBRERO: JL y CKL visitan Los Ángeles. 


11 DE ABRIL-3 DE MAYO: Travesía con CKL a bordo del Roamer por la 
bahía de San Francisco. 


12 DE JUNIO-5 DE SEPTIEMBRE: Realiza un viaje de ida y vuelta a 
Oregon, de más de dos mil kilómetros, en un carro tirado por cuatro 
caballos, acompañado por CKL y Nakata, su criado. Deja Wake- 
Robin Lodge y se muda a una casa nueva en el rancho Kohler 
(Ranch House). 


24 DE DICIEMBRE: JL y CKL salen hacia Nueva York en tren. 


Libros publicados: 
E Cuando Dios se ríe y otros relatos (Macmillan) 
Ml Aventura (Macmillan) 
E La travesía del Snark (Macmillan) 
E Cuentos de los Mares del Sur (Macmillan) 


1912 
2 DE ENERO: Llega a Nueva York. 
30 DE ENERO: Firma un contrato de edición con la Century Company. 


1 DE MARZO: JL y CKL zarpan de Baltimore a bordo del Dirigo para 


realizar una travesía de cinco meses hasta Seattle, pasando por el 
cabo de Hornos. 


4 DE AGOSTO: Regresa a Glen Ellen. El 5 de agosto firma un contrato 
de cinco años con Cosmopolitan para escribir relatos de ficción. 


12 DE AGOSTO: CKL sufre un aborto y pierde a su segundo hijo. 


26 DE NOVIEMBRE-28 DE DICIEMBRE: Con CKL y a bordo del Roamer 
recorre los deltas de los ríos San Joaquín y Sacramento. 


Libros publicados: 
E El templo del orgullo y otros relatos hawaianos (Macmillan) 
E El hijo del sol (Doubleday, Page) 
Ml Smoke Bellew (Century) 


1913 


24-30 DE ABRIL: Visita Los Ángeles para negociar un contrato 
cinematográfico con Sydney Ayres y Herbert M. Horkheimer, de la 
productora Balboa Amusement. 


JUNIO: Vuelve a publicar con Macmillan. 
8 DE JULIO: Se somete a una operación de apendicitis. 
22 DE AGOSTO: Un incendio destruye Wolf House. 


5 DE OCTUBRE: Acude con CKL al Teatro Imperial de Grauman en San 
Francisco para asistir al estreno de El lobo de mar, de la Bosworth 
Inc., el primer largometraje producido en Norteamérica. 


18 DE OCTUBRE: Junto con CKL, zarpa a bordo del Roamer para 
navegar por los deltas de los ríos San Joaquín y Sacramento. 


11 DE DICIEMBRE: Se reúne con Ed Morrell en el restaurante Saddle 
Rock de Oakland para que este le hable de sus experiencias en la 
cárcel, que usará para escribir El vagabundo de las estrellas. 


14-16 DE DICIEMBRE: Visita Los Ángeles para asistir a un juicio por los 
derechos de autor acordados con la productora Balboa Amusement. 
El juez falla a favor de JL. 


Libros publicados: 
Ml Los que nacen de noche (Century) 


Ml The Abysmal Brute (Century) 
E John Barleycorn (Century) 


1914 


8 DE ENERO-20 DE FEBRERO: Pone fin a la travesía en el Roamer para 
viajar a Nueva York a fin de ocuparse de sus asuntos financieros. 


7 DE ABRIL: Tom Wilkinson y William Beatly visitan el rancho para 
hablar de la Jack London Grape Juice Company. Se presentan los 
estatutos el 16 de julio. La compañía fracasa en 1915. 


18 DE ABRIL: Sale de Oakland con CKL hacia Veracruz, México, vía 
Houston y Galveston, a fin de informar sobre la ocupación 
estadounidense, para 

Collier”s 


30 DE MAYO: Sufre un ataque agudo de disentería. 
18 DE JUNIO: Regresa a Glen Ellen. 


4 DE OCTUBRE: Zaipa de nuevo con CKL en el Roamer para navegar 
por los deltas de los ríos San Joaquín y Sacramento. 


Libros publicados: 
E La fuerza de los fuertes (Macmillan) 
MH El motín del Elsinore (Macmillan) 


1915 

15-17 DE ENERO: Visita el carnaval de invierno de Truckee. 

31 DE ENERO: Regresa a Glen Ellen tras una travesía en el Roamer. 
12 DE FEBRERO: Sufre un ataque agudo de reumatismo. 


23 DE FEBRERO: JL y CKL zarpan a bordo del SS Matsonia para 
permanecer cinco meses en Hawái tras visitar la exposición 
Panama-Pacific en San Francisco el 22 de febrero. 


23 DE JULIO: Regresa a Glen Ellen. 


16 DE DICIEMBRE: JL y CKL zarpan en el SS Great Northen rumbo a 
Hawái. 


: Libros publicados: 
E La peste escarlata (Macmillan) 


E El vagabundo de las estrellas (Macmillan) 


1916 


26 DE JULIO: Zarpa con CKL en el SS Matsonia desde Honolulú a San 
Francisco. 


3 DE SEPTIEMBRE: Acude a la Feria Estatal de California celebrada en 
Sacramento. Allí sufre reumatismo agudo en el pie izquierdo. 
Regresa a Glen Ellen el 16 de septiembre. 


26 DE OCTUBRE: Asiste a un juicio en Santa Rosa por una demanda 
sobre servidumbre de aguas, presentada por Edward y Ninetta 
Payne. 


8-14 DE NOVIEMBRE: Segundo juicio en Santa Rosa por la servidumbre 
de aguas, fallado a favor de JL. El 10 de noviembre sufre un ligero 
ataque por envenenamiento por tomaína. 


16 DE NOVIEMBRE: Noticiario de JL en el rancho, realizado por la 
Gaumont Company. Se exhibe el 16 de diciembre. 


21 DE NOVIEMBRE: Vuelve a sufrir una dolencia estomacal y se queja 
de que no consigue dormir. 


22 DE NOVIEMBRE: Su criado Sekine lo encuentra inconsciente en la 
cama. Fallece a las 7:45 de la tarde, tras varios intentos inútiles por 
revivirlo. Su muerte se atribuye a «uremia provocada por un cólico 
nefrítico. Duración más de un día. Nefritis intestinal crónica 
asociada. Duración tres años». 


Libros publicados: 
E El plantador de bellotas: obra sobre los bosques de 


California (Macmillan) 
E La pequeña dama de la casa grande (Macmillan) 
E Las tortugas de Tasmania (Macmillan) 


Libros publicados postumamente: 

E La deriva humana (Macmillan, 1917) 

E Jerry de las islas (Macmillan, 1917) 

E Vichael, hermano de Jerry (Macmillan, 1917) 

E El ídolo rojo (Macmillan, 1917) 

E En la esterilla de makaloa (Macmillan, 1917) 

Ml Tres corazones (Macmillan, 1920) 

E La valentía que da el alcohol y otros relatos (Macmillan, 
1922) 

E Asesinatos S.L. (Completada por Robert L. Fish; McGraw-Hill, 
1963) 
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El rey de los griegos 


LEC 
EL GRANDE nunca había sido capturado por la Patrulla Pesquera. 


Alardeaba de que nadie podía apresarlo con vida y contaba que 
muchos hombres habían intentado atraparlo muerto y ninguno lo 
había logrado. También contaba que al menos dos de los patrulleros 


que intentaron capturarlo muerto acabaron muriendo ellos. Por si 
fuera poco, ningún hombre violaba las leyes sobre pesca de forma 
más sistemática y deliberada que Alec el Grande. 

Lo llamaban Alec el Grande por su gigantesca estatura. Medía 
un metro noventa y su anchura de hombros y de pecho iba en 
proporción a su altura. Sus músculos eran impresionantes y duros 
como el acero, y entre los pescadores circulaban muchas historias 
sobre su fuerza prodigiosa. Tenía tanto carácter —dominante y 
audaz— como fuerza física, y debido a eso también era conocido 
como el rey de los griegos. La población pesquera estaba compuesta 
en su mayor parte por griegos y todos lo consideraban su jefe y 
como tal le obedecían. En calidad de jefe luchaba por ellos, se 
ocupaba de que estuviesen protegidos, los salvaba de los 
representantes de la ley cuando caían en sus garras y vigilaba que 
se apoyasen los unos a los otros y a él mismo si surgían problemas. 

La Patrulla Pesquera había intentado capturarlo en muchas 
ocasiones que acabaron en desastre, hasta que al final se rindió y lo 
dejó por imposible, así que, cuando nos enteramos de que venía 
hacia Benicia, me dominó el deseo de verlo. Pero no tuve que 
perseguirlo. Con su audacia de siempre, lo primero que hizo al 
llegar fue perseguirnos a nosotros. Por entonces Charley Le Grant y 
yo estábamos a las órdenes de un patrullero llamado Carmintel, y 
los tres nos encontrábamos en el Reindeer, preparándonos para 
zarpar, cuando Alec el Grande subió a bordo. Carmintel lo conocía 
porque se estrecharon la mano. Alec el Grande nos ignoró por 
completo a Charley y a mí. 

—Vengo para pescar esturiones durante un par de meses —le 
dijo a Carmintel. 

Sus ojos brillaron desafiantes mientras hablaba y el patrullero 
bajó la mirada. 

—Está bien, Alec —respondió Carmintel en voz baja—. No te 
molestaré. Acompáñame al puente y nos pondremos de acuerdo — 
añadió. 

En cuanto entraron y cerraron la puerta, Charley me guiñó un 
ojo con toda la intención. Pero yo no era más que un muchacho y 
no estaba acostumbrado a tratar con hombres ni conocía la forma 
de proceder de algunos de ellos, por lo que no lo entendí. Charley 
tampoco se explicó, pero me pareció que en aquel asunto había algo 


que no estaba bien. 

Los dejamos que charlaran y, a sugerencia de Charley, subimos a 
bordo el esquife y nos acercamos al muelle de vapores, donde se 
encontraba el arca de Alec el Grande. Un arca es un barco-vivienda 
de dimensiones pequeñas pero cómodas, tan necesario para el 
pescador de la zona alta de la bahía como las redes y los botes. 
Ambos sentíamos curiosidad por ver el arca de Alec el Grande, pues 
se contaba que había sido escenario de más de una batalla campal y 
que estaba llena de orificios de bala. 

Encontramos los orificios (taponados con madera y pintados por 
encima), pero no eran tantos como había esperado. Charley se dio 
cuenta de mi decepción y se rió; luego para consolarme narró una 
de las expediciones que habían atacado el hogar flotante de Alec el 
Grande a fin de capturarlo preferiblemente vivo, muerto si era 
necesario. Tras medio día de lucha, los patrulleros se retiraron en 
sus embarcaciones destrozadas, con un muerto y tres heridos. A la 
mañana siguiente, cuando regresaron con refuerzos, solo 
encontraron los postes de amarre del arca de Alec el Grande. El 
arca permaneció oculta durante meses en lo más intrincado de los 
tules o juncos de Suisun. 

—Pero ¿por qué no lo ahorcaron por asesinato? —quise saber—. 
Estados Unidos tiene poder de sobra para llevar ante la justicia a 
semejante hombre. 

—Se entregó y lo juzgaron —respondió Charley—. Le costó 
cincuenta mil dólares ganar la causa, lo que hizo basándose en 
tecnicismos y con la ayuda de los mejores abogados que pudo 
contratar en este Estado. Todos los pescadores griegos del río 
contribuyeron. Alec el Grande les aplicó un impuesto que él mismo 
se ocupó de cobrar, como si fuese un rey. Estados Unidos es 
todopoderoso, muchacho, pero Alec el Grande es un rey dentro de 
Estados Unidos, con país y súbditos propios. 

—¿Y qué vais a hacer respecto a la pesca de esturiones? Es capaz 
de usar un sedal chino. 

Charley se encogió de hombros. 

—Veremos lo que haya que ver —fue su enigmática respuesta. 

Un sedal chino es un ingenioso artilugio inventado por el pueblo 
cuyo nombre lleva. Mediante un sencillo sistema de corchos, pesas y 
anclas, miles de anzuelos, cada uno en una guía separada, quedan 


suspendidos a una distancia de entre quince y treinta centímetros 
por encima del fondo. Lo más increíble de semejante sedal es el 
anzuelo. No lleva muerte y en lugar de ella el anzuelo está tan 
afilado que la punta es como la de una aguja. Esos anzuelos solo 
están separados entre sí por unos pocos centímetros y cuando varios 
miles de ellos cuelgan casi pegados al fondo, como un ribete de 
flecos, a lo largo de un par de cientos de brazas, constituyen un 
obstáculo formidable para cualquier pez que se desplace cerca del 
lecho. 

Uno de esos peces es el esturión, que circula hozando en el cieno 
como un cerdo. Cuando se pincha con el primer anzuelo que toca, el 
esturión salta sobresaltado y entra en contacto con media docena 
más de esos ganchos. Entonces empieza a agitarse con tanta 
violencia que un anzuelo tras otro se clavan en su carne, tirando de 
él desde diferentes ángulos y reteniéndolo con fuerza hasta que 
muere. Como ningún esturión puede pasar con vida a través de un 
sedal chino, las leyes pesqueras consideran que ese artilugio es una 
trampa; y debido a que pretende exterminar al esturión, esas 
mismas leyes lo tachan de ilegal. Estábamos seguros de que ese era 
el sedal que Alec el Grande pretendía utilizar, en manifiesta y 
flagrante violación de la ley. 

Transcurrieron varios días tras la visita de Alec el Grande, 
durante los que Charley y yo lo vigilamos continuamente. Llevó su 
arca a remolque rodeando el embarcadero Solano para entrar en la 
gran ensenada del astillero Turner. Sabíamos que la ensenada era 
una zona buena para los esturiones y estábamos seguros de que el 
rey de los griegos pretendía iniciar allí sus actividades. La marea 
entraba y salía de la ensenada moviéndose en círculos por lo que 
solo se podía alzar, bajar o colocar un sedal chino durante el 
período de calma entre mareas, es decir, durante la marea muerta. 
Por eso Charley y yo quedamos en que uno o el otro vigilaría desde 
el embarcadero Solano durante esas calmas. 

Al cuarto día me encontraba tumbado al sol tras la riostra del 
embarcadero cuando vi que un esquife zarpaba desde la lejana 
orilla y ponía rumbo a la ensenada. Al instante cogí los prismáticos 
y empecé a seguir los movimientos del esquife. A bordo iban dos 
hombres y, aunque estaban a más de una milla de distancia, me di 
cuenta de que uno de ellos era Alec el Grande. Antes de que el 


esquife hubiese regresado a la orilla yo ya tenía muy claro que el 
griego había colocado el sedal. 

—Alec el Grande tiene un sedal chino en la ensenada del 
astillero Turner —le dijo esa tarde Charley Le Grant a Carmintel. 

Una fugaz expresión de fastidio asomó al rostro del patrullero y 
luego, como ausente, dijo: 

—¿Sí? 

Eso fue todo. Charley se mordió el labio enfadado y se marchó. 

—¿Te apuntas, muchacho? —me dijo más tarde, cuando 
terminamos de fregar las cubiertas del Reindeer y nos disponíamos 
a acostarnos. 

Se me hizo un nudo en la garganta y solo pude asentir con la 
cabeza. 

—Pues entonces —continuó con un brillo decidido en los ojos—, 
tenemos que ocuparnos nosotros de capturar a Alec el Grande, tú y 
yo, y lo haremos a pesar de Carmintel. ¿Me ayudarás? —Hizo una 
pausa y añadió—: Va a ser complicado, pero podemos conseguirlo. 

—Por supuesto que podemos —respondí en tono entusiasta. 

Entonces él repitió: «Por supuesto que podemos», nos 
estrechamos la mano para cerrar el trato y nos fuimos a dormir. 

Pero nos habíamos impuesto una tarea nada fácil. Para condenar 
a un hombre por pescar ilegalmente era necesario pillarlo con las 
manos en la masa y rodeado de todas las pruebas de su delito: 
anzuelos, sedales y peces. Eso significaba que debíamos detener a 
Alec el Grande en una zona despejada, donde podría vernos venir y 
prepararnos uno de esos cálidos recibimientos por los que era 
famoso. 

—No hay vuelta de hoja —me dijo Charley una mañana—. Si 
logramos ponernos a su costado, tendremos una posibilidad, así que 
no nos queda más que intentar situarnos a su costado. Vamos, 
chico. 

Nos encontrábamos en el barco salmonera del río Columbia, el 
que habíamos utilizado contra los chinos pescadores de gambas. Era 
el período de marea muerta y al rodear el embarcadero Solano 
vimos a Alec el Grande manos a la obra, manejando su sedal y 
recogiendo los peces. 

—Cámbiame el sitio —ordenó Charley— y pon rumbo a su popa, 
como si fueras a entrar en el astillero. 


Me hice cargo de la caña del timón y Charley se sentó en la 
bancada del centro del barco, con el revólver a su lado. 

—Si empieza a disparar —me advirtió—, échate al suelo y 
maneja la caña desde abajo, de forma que lo único que quede a la 
vista sea tu mano. 

Asentí y guardamos silencio mientras el barco surcaba las aguas 
suavemente y Alec el Grande se acercaba cada vez más. Lo veíamos 
arponear los esturiones y lanzarlos a la cubierta de su embarcación 
a la vez que su compañero repasaba el sedal, recolocaba los 
anzuelos y volvía a echarlo al agua. Sin embargo, nos 
encontrábamos a unos quinientos metros de distancia cuando el 
enorme pescador nos hizo señas. 

—¡Eh, vosotros! ¿Qué queréis? —gritó. 

—Sigue adelante —susurró Charley—, como si no lo hubieses 
oído. 

Los momentos siguientes fueron de preocupación. El pescador 
nos estudiaba atentamente mientras continuábamos acercándonos a 
él. 

—¡Desviad el rumbo si sabéis lo que os conviene! —gritó de 
repente, como si ya tuviese claro quiénes y qué éramos—. ¡O me 
encargaré de vosotros! 

Se llevó un rifle al hombro y lo dirigió hacia mí. 

—¿Vais a desviar el nimbo? —preguntó. 

Charley dejó escapar un gemido de desesperación y luego 
susurró: 

—Hazle caso. Esta vez gana él. 

Moví la caña, aflojé la escota y el salmonera desvió el rumbo. 
Alec el Grande nos observó hasta que se sintió cómodo con nuestra 
distancia y entonces continuó trabajando. 

Esa noche, Carmintel le dijo a Charley con acritud: 

—Será mejor que dejes en paz a Alec el Grande. 

—Así que te ha venido con la queja —respondió Charley en tono 
elocuente. 

Carmintel se puso colorado. 

—Déjalo en paz, te lo advierto —insistió—. Es peligroso y 
enfadarlo no resulta rentable. 

—Ya —respondió Charley sin alzar la voz—. He oído decir que 
es mucho más rentable dejarlo en paz. 


La pulla iba dirigida a Carmintel y, por la cara que puso, surtió 
efecto. Todo el mundo sabía que Alec el Grande estaba tan 
dispuesto a sobornar como a pelear y que en los últimos años más 
de un patrullero había recibido dinero del pescador. 

—¿Acaso pretendes decir...? —empezó Carmintel en tono 
intimidatorio, pero 

Charley lo interrumpió. 

—No pretendo decir nada. Ya me has oído y quien se pica... 

Se encogió de hombros y Carmintel lo miró con furia, incapaz de 
hablar. 

—Lo que necesitamos es imaginación —me dijo Charley un día, 
tras intentar sorprender a Alec el Grande entre las sombras del 
amanecer y recibir varios disparos como pago a nuestros esfuerzos. 

A partir de ese momento me estrujé el cerebro intentando 
imaginar alguna forma en la que dos hombres, en un espacio 
abierto, pudiesen capturar a otro que sabía usar el rifle y siempre 
tenía uno a mano. En cada marea muerta, sin ningún tipo de 
disimulo, con toda la cara dura y a plena luz del día se veía a Alec 
el Grande manejar su sedal. Y lo que más nos fastidiaba era que 
todos los pescadores, desde Benicia a Vallejo, sabían que nos 
desafiaba con éxito. También nos molestaba la actitud de Carmintel, 
que nos mantenía ocupados entre los pescadores de sábalo de San 
Pablo con la intención de que no nos quedase tiempo libre para 
dedicarle al rey de los griegos. Pero la mujer y los hijos de Charley 
vivían en Benicia, por lo que habíamos convertido esa población en 
nuestro cuartel general y siempre regresábamos allí. 

—-Creo que sé lo que podemos hacer —dije cuando ya habían 
transcurrido varias semanas infructuosas—. Podemos esperar a que 
Alec el Grande, tras recolocar el sedal, regrese a la costa con el 
pescado y en ese momento nos acercamos y aprehendemos el sedal. 
Colocar otro supondrá tiempo y dinero para él, pero también lo 
aprehenderemos. Si no somos capaces de capturarlo, al menos 
podremos desanimarlo. 

Charley dijo que no era mala idea. Esperamos a que surgiera la 
oportunidad y en la siguiente marea muerta, después de que Alec el 
Grande hubiese recogido los peces y regresado a tierra, salimos en 
el salmonera. Conocíamos la ubicación del sedal gracias a 
determinados puntos de referencia desde la costa y sabíamos que no 


tendríamos dificultad en localizarlo. La marea empezaba a asentarse 
cuando llegamos a la zona en la que creíamos que se extendía el 
sedal y allí echamos el ancla pequeña de un barco de pesca, pero 
con un cabo corto para que rozase el lecho marino ligeramente. De 
esa forma la arrastramos despacio hasta que se quedó enganchada y 
nuestro salmonera se detuvo. 

—Lo tenemos —gritó Charley—. Ayúdame a subirlo a bordo. 

Entre los dos tiramos del cabo hasta que el ancla quedó a la 
vista con el sedal de esturiones enganchado a una de sus uñas. 
Decenas de anzuelos asesinos centellearon en el momento en que 
retiramos el ancla; acabábamos de empezar a recorrer el sedal a lo 
largo hasta el extremo para poder levantarlo, cuando un golpe seco 
en el casco nos sobresaltó. Miramos a nuestro alrededor, pero no 
vimos nada y volvimos al trabajo. Un instante después sentimos un 
golpe similar y la borda se astilló entre el cuerpo de Charley y el 
mío. 

—No hay duda de que ha sido una bala, muchacho —dijo en 
tono reflexivo—. Alec el Grande nos dispara desde muy lejos. Y 
utiliza pólvora sin humo —llegó a la conclusión después de 
observar la lejana costa—. Por eso no oímos la explosión. 

Miré hacia la orilla, pero no vi ni rastro de Alec el Grande, que 
sin duda estaría oculto en algún escondrijo rocoso y nos tenía a su 
merced. Una tercera bala golpeó la superficie del agua, rebotó, pasó 
silbando por encima de nuestras cabezas y volvió a golpear el agua 
por el otro lado. 

—Será mejor que nos larguemos —comentó Charley sin perder 
la calma—. ¿Qué opinas tú, muchacho? 

Estuve de acuerdo y le dije que no nos hacía falta llevarnos el 
sedal. Así que lo soltamos e izamos la cebadera. Las balas cesaron 
de inmediato y nos alejamos de allí desagradablemente seguros de 
que Alec el Grande se estaba riendo de nuestra turbación. 

Pero aún fue peor porque al día siguiente en el muelle pesquero, 
donde nos encontrábamos inspeccionando redes, consideró 
oportuno reírse y burlarse de nosotros delante de todos los 
pescadores. Charley se puso rojo de ira, aunque más allá de 
asegurarle que al final conseguiría meterlo entre rejas se controló y 
guardó silencio. El rey de los griegos alardeó de que ningún 
patrullero lo había atrapado y jamás lo atraparía, y los pescadores 


lo aclamaron y le dieron la razón. Empezaron a agitarse y nos 
pareció que íbamos a tener problemas, pero Alec el Grande hizo 
valer su corona y los calmó. 

Carmintel también se rió de Charley, dejó caer comentarios 
sarcásticos y le hizo pasar un mal rato. Pero Charley no se enfadó, a 
pesar de que a mí me dijo que tenía la intención de capturar a Alec 
el Grande, aunque tardase el resto de su vida en conseguirlo. 

—No sé cómo lo haré, pero lo haré, como que me llamo Charley 
Le Grant. Se me ocurrirá la idea adecuada en el momento oportuno, 
ya lo verás. 

Y fue en el momento oportuno y de la forma más inesperada. 
Había transcurrido un mes en el que nos desplazábamos río arriba y 
río abajo, y de un lado al otro de la bahía, sin un momento libre 
que dedicarle a aquel pescador que había dispuesto un sedal chino 
en la ensenada del astillero Turner. Una tarde a primera hora nos 
acercamos a la fundición de Selby y allí, por sorpresa, surgió la 
oportunidad. Apareció bajo la apariencia de un velero indefenso y 
lleno de personas mareadas, por lo que al principio no 
comprendimos lo que nos ofrecía. Se trataba de un balandro grande 
y no podía manejarse porque los vientos alisios soplaban con fuerza 
y a bordo no había marineros capacitados. 

Desde el embarcadero de Selby observamos con el mayor interés 
la torpe maniobra de echar el ancla, seguida por la operación — 
realizada con la misma impericia— de enviar el esquife a la orilla. 
Un hombre con muy mala cara y pantalones de dril empapados tras 
casi ver cómo las olas se tragaban el esquife nos pasó la amarra y 
saltó a tierra. Se tambaleó como si el embarcadero se balanceara y 
nos contó sus problemas, que eran los del velero. El único marinero 
experimentado que iba a bordo, y del que todos dependían, había 
tenido que regresar a San Francisco tras recibir un telegrama y los 
demás intentaron continuar la travesía por su cuenta. Pero los 
vientos y el oleaje de la bahía de San Pablo habían resultado 
demasiado para ellos: todos estaban mareados, nadie sabía nada y 
ninguno se encontraba en condiciones de hacer algo. Por eso se 
habían acercado a la fundición, con la idea de o bien abandonar el 
barco o conseguir que alguien lo llevase hasta Benicia. Resumiendo, 
nos preguntó si conocíamos algún marinero que pudiese tripular el 
balandro hasta allí. 


Charley me miró. El Reindeer se encontraba bien protegido y 
nosotros no teníamos turno de patrulla hasta la medianoche. Tal y 
como soplaba el viento podríamos llevar el velero a Benicia en un 
par de horas, pasar unas cuantas más en tierra y luego volver a la 
fundición en el tren nocturno. 

—Lo haremos nosotros, capitán —le dijo Charley al hombre 
desconsolado, que esbozó una sonrisa descompuesta al oír el cargo. 

—No soy más que el propietario —explicó. 

Lo llevamos a bordo remando con mucho más estilo del que él 
había mostrado antes y vimos el estado en que se encontraban los 
pasajeros. Había una docena de hombres y mujeres, todos mareados 
en exceso para agradecer nuestra llegada. El velero cabeceaba 
violentamente de costado y, en cuanto su dueño pisó la cubierta, el 
pobre hombre se desplomó y se unió a los demás. Nadie podía 
echarnos una mano, así que Charley y yo desenredamos las jarcias, 
izamos las velas y levamos anclas. 

Fue una travesía dura pero rápida. El estrecho de Carquinez era 
un revoltijo de espuma que atravesamos con el viento de popa 
mientras la enorme vela mayor alternativamente hundía y lanzaba 
al cielo su botavara a medida que avanzábamos. Pero a nadie le 
importaba. Todo les daba igual. Dos o tres de ellos, incluido el 
propietario, estaban despatarrados en la bañera, tiritando cuando el 
velero se alzaba para después hundirse vertiginosamente en el seno 
de cada ola y, entremedias, mirando la orilla con deseo. Los demás 
se apiñaban en el suelo del puente, entre cojines. De vez en cuando 
alguno gemía, pero en general parecían más muertos que vivos. 

Al abrirse la ensenada del astillero Turner, Charley se adentró 
un poco en ella buscando aguas más tranquilas. Ya veíamos Benicia 
y volábamos sobre un mar más apacible en comparación, cuando un 
punto en el horizonte —un bote— surgió ante nosotros, en medio 
de nuestro curso. Estábamos en marea muerta. Charley y yo nos 
miramos. No dijimos ni una palabra, pero el velero se comportó de 
inmediato de una forma muy curiosa, virando y guiñando como si 
el más inexperto de los aficionados se ocupase del timón. Era un 
espectáculo para cualquier marino. En apariencia, un velero fuera 
de control avanzaba a toda velocidad por la ensenada, recuperando 
a veces el gobierno en un desesperado esfuerzo por llegar a Benicia. 

El propietario olvidó su mareo el tiempo suficiente para 


mostrarse preocupado. El bote se hizo cada vez más grande hasta 
que vimos a Alec y a su socio, con una vuelta del sedal atada a la 
cornamusa, descansado de su trabajo para reírse de nosotros. 
Charley se caló el sueste[1] sobre los ojos y yo seguí su ejemplo, 
aunque no podía imaginar la idea que mi amigo tenía en mente y 
pretendía poner en práctica. 

Entre la espuma, nos situamos a la altura del esquife, tan cerca 
que por encima del ruido del viento oíamos las voces de Alec el 
Grande y su compañero mientras nos gritaban con todo el desprecio 
que los navegantes profesionales sienten por los aficionados, sobre 
todo si estos últimos hacen el ridículo. 

Pasamos bramando junto a los pescadores sin que ocurriese 
nada. Charley sonrió al ver la decepción que se reflejó en mi rostro 
y luego gritó: 

— ¡Prepárate junto a la escota de la mayor para ponernos en 
facha! 

Giró el timón y el velero viró obedientemente. La escota de la 
mayor se aflojó y descendió, pasó a toda velocidad sobre nuestras 
cabezas tras la botavara y se tensó al estrellarse contra el 
racamento. El velero se escoró casi por completo y los pasajeros 
mareados gimieron al verse arrastrados sobre el suelo de la cabina, 
formando una masa enmarañada, para quedar apilados en un 
montón encima de las literas de estribor. 

Pero no teníamos tiempo para ocuparnos de ellos. El velero, al 
completar la maniobra, tomó el viento con las velas dando 
gualdrapazos y se enderezó. Continuábamos avanzando y en medio 
de nuestro camino se encontraba el esquife. Vi a Alec el Grande 
saltar por la borda y a su colega impulsarse para agarrarse a nuestro 
bauprés. Entonces golpeamos el esquife, se oyó un crujido y 
sentimos una serie de sacudidas que redujeron nuestra marcha 
mientras le pasábamos por encima. 

—Es lo que se merece —oí murmurar a Charley al tiempo que se 
inclinaba sobre la cubierta para buscar a Alec el Grande, que había 
quedado atrás. 

El viento y las olas enseguida detuvieron nuestro avance y 
empezamos a derivar hacia el punto donde había estado el esquife. 
La cabeza oscura y el rostro moreno de Alec el Grande surgieron a 
nuestro alcance y, sin sospechar aunque muy enfadado por lo que 


consideraba la torpeza de unos marineros aficionados, se dejó 
arrastrar a bordo. Estaba sin aliento porque había buceado hasta 
muy abajo y permanecido mucho tiempo sumergido para escapar de 
nuestra quilla. 

De inmediato, para perplejidad y consternación del propietario, 
Charley se lanzó sobre Alec el Grande, que se encontraba en la 
bañera, y yo le ayudé a atarlo con tomadores. El dueño se movía 
nervioso de un lado al otro y exigía una explicación, pero para 
entonces el socio de Alec se había arrastrado a popa desde el 
bauprés y miraba con recelo hacia la bañera, agarrado a la 
barandilla. El brazo de Charley lo agarró por el cuello y el hombre 
acabó boca arriba, junto a Alec el Grande. 

—¡Más tomadores! —gritó Charley y yo me apresuré a 
proporcionárselos. 

Los restos del esquife se balanceaban despacio a poca distancia 
hacia barlovento y yo orienté las velas mientras Charley se ocupaba 
del timón y ponía rumbo a ellos. 

—Estos dos hombres son conocidos delincuentes —explicó al 
enfadado propietario—, pertinaces vulneradores de las leyes sobre 
caza y pesca. Usted ha presenciado su detención con las manos en 
la masa y será citado como testigo de cargo cuando se celebre el 
juicio. 

Mientras hablaba rodeó el esquife. El golpe lo había arrancado 
del sedal, aunque una parte del mismo arrastraba los restos. Subió a 
bordo unos doce o quince metros con un joven ejemplar de esturión 
aún sujeto en la maraña de anzuelos sin muerte, cortó con su navaja 
ese trozo de sedal y lo lanzó a la bañera, junto a los prisioneros. 

—Y aquí tenemos las pruebas. Esta es la Prueba A de la fiscalía 
—continuó diciendo Charley—. Obsérvela con atención para que 
pueda identificarla en el juzgado con la hora y el lugar de la 
captura. 

Luego, victoriosos, sin más viradas ni guiñadas, navegamos 
hasta Benicia con el rey de los griegos bien atado en la bañera, 
prisionero de la Patrulla Pesquera por primera vez en su vida. 


[1902] 


—Ñc A. A 


Asalto a los piratas de ostras 


REO 
QUE CHARLEY LE GRANT y yo estábamos de acuerdo en que de todos 


los patrulleros a cuyas órdenes servimos el mejor fue Neil 
Partington. No era ni deshonesto ni cobarde y aunque exigió una 
obediencia estricta mientras estuvimos a sus Órdenes, al mismo 
tiempo nuestra relación con él era de fácil camaradería y nos 
permitía una libertad a la que no estábamos acostumbrados, como 
este relato demostrará. 

La familia de Neil vivía en Oakland, que se encuentra en la zona 
baja de la bahía, a no más de seis millas por mar frente a San 
Francisco. Un día, mientras patrullaba entre los pescadores de 
gambas de Cabo Pedro, recibió el aviso de que su mujer había 
enfermado y en menos de una hora el Reindeer volaba en dirección 
a Oakland, empujado por un fuerte viento del noroeste. Nos 


internamos en el estuario de Oakland y, durante los días siguientes, 
mientras Neil se encontraba en tierra, nos ocupamos de ajustar el 
aparejo del Reindeer, revisar su lastre, lijarlo y dejar el balandro 
como nuevo. 

Hecho esto, no sabíamos en qué emplear nuestro tiempo. La 
mujer de Neil estaba muy enferma y los médicos pronosticaban una 
semana en la cama, aguardando la crisis. Charley y yo recorríamos 
los muelles mientras pensábamos qué podíamos hacer cuando nos 
tropezamos con la flota ostrera, que ocupaba el embarcadero más 
próximo a la ciudad de Oakland. En general eran embarcaciones 
cuidadas y elegantes, hechas para alcanzar velocidad y soportar el 
mal tiempo, y nos sentamos en la riostra del muelle para 
observarlas. 

—Supongo que han obtenido una buena pesca —comentó 
Charley, señalando los montones de ostras clasificadas en tres 
tamaños distintos que se alzaban sobre sus cubiertas. 

Los vendedores ambulantes acercaban sus carritos al borde del 
embarcadero y gracias al regateo y trapicheo que mantenían 
conseguí enterarme del precio al que se vendían las ostras. 

—Ese barco debe llevar a bordo un mínimo de doscientos 
dólares —calculé—. ¿Cuánto habrán tardado en reunir esa carga? 

—Tres o cuatro días —respondió Charley—. No está mal la 
ganancia para dos hombres. Son veinticinco dólares diarios por 
cabeza. 

El barco del que hablábamos, el Ghost, quedaba justo por debajo 
de nosotros. Dos hombres componían su tripulación. Uno era un 
tipo chaparro y ancho de hombros con unos brazos muy largos, 
como los de un gorila, y el otro era alto y bien proporcionado, de 
ojos azules y una buena mata de pelo negro y liso. Esa combinación 
de ojos y cabello resultaba tan llamativa y poco común que Charley 
y yo nos entretuvimos un rato más de lo que pensábamos. 

Y menos mal que lo hicimos. Un hombre mayor y corpulento, 
con el porte y atavío de un comerciante de éxito, se acercó y 
permaneció de pie detrás de nosotros, mirando hacia abajo, a la 
cubierta del Ghost. Parecía disgustado y cuanto más miraba más se 
enfadaba. 

—Esas ostras son mías —dijo por fin—. Sé que son mías. Anoche 
asaltasteis mis ostreros y me las robasteis. 


Los dos hombres del Ghost, el alto y el bajo, miraron hacia 
arriba. 

—Hola, Taft —dijo el bajo con una familiaridad insolente. 
(Debido a la longitud de sus brazos se había ganado el apodo del 
Ciempiés entre las gentes de la bahía)—. Hola, Taft —repitió en el 
mismo tono insolente—. ¿De qué te quejas ahora? 

—Esas ostras son mías, ya os lo he dicho. Las robasteis de mis 
ostreros. 

—Te crees muy listo, ¿no? —se burló el Ciempiés—. ¿Crees que 
puedes reconocer tus ostras con solo verlas? 

—Según mi experiencia —intervino el alto—, las ostras son 
ostras dondequiera que las encuentres y son iguales en toda la 
bahía, o en todo el mundo, ya puestos. No queremos discutir con 
usted, señor Taft, pero preferiríamos que no insinuara que esas 
ostras son suyas y que nosotros somos ladrones a menos que pueda 
demostrarlo. 

—Sé que son mías, ¡me jugaría la vida! —bufó el señor Taft. 

—Demuéstrelo —lo desafió el alto, quien, según luego supimos, 
recibía el apodo de el Marsopa debido a sus impresionantes 
capacidades natatorias. 

El señor Taft se encogió de hombros presa de la impotencia. Por 
muy seguro que estuviese no podría demostrar que las ostras eran 
suyas. 

— ¡Daría mil dólares por veros entre rejas! —gritó—. ¡Ofrezco 
cincuenta dólares por cabeza si os arrestan y condenan a todos! 

Fuertes carcajadas ascendieron de los distintos barcos, pues el 
resto de los piratas habían estado pendientes de la conversación. 

—Las ostras dan más dinero —fue el lacónico comentario del 
Marsopa. 

El señor Taft se dio la vuelta, impaciente, y se alejó. Por el 
rabillo del ojo Charley se fijó en la dirección que seguía. Unos 
minutos después, cuando el hombre hubo desaparecido al tomar 
una esquina, Charley se puso en pie lentamente. Hice lo mismo y 
ambos nos fuimos paseando en la dirección opuesta a la del señor 
Taft. 

—¡Vamos, date prisa! —susurró Charley en cuanto la flota 
ostrera dejó de vernos. 

Enseguida cambiamos de rumbo y empezamos a doblar esquinas 


y a correr por calles secundarias hasta que la generosa figura del 
señor Taft emergió por delante de nosotros. 

—Voy a preguntarle por la recompensa —me explicó Charley 
mientras nos acercábamos al dueño de los criaderos de ostras—. 
Neil tiene que quedarse aquí una semana y a ti y a mí no nos 
vendría mal entretenernos en algo. ¿Qué te parece? 

—Por supuesto —respondió el señor Taft cuando Charley se 
presentó y le contó sus planes—. Esos ladrones me roban miles de 
dólares al año y estaré encantado de librarme de ellos a cualquier 
precio. Sí, señor, a cualquier precio. Como he dicho, pagaré 
cincuenta dólares por cabeza y no me parecerá caro. Han robado 
mis criaderos, arrancado mis letreros, aterrorizado a mis vigilantes 
y el año pasado mataron a uno de ellos. No pude demostrarlo. Todo 
lo hacen amparados en la negrura de la noche. Me quedé con un 
vigilante muerto, sin pruebas. Los detectives no lograron nada. 
Nadie ha conseguido ajustarles las cuentas a esos hombres. Nunca 
hemos sido capaces de arrestar ni a uno solo de ellos. Por eso, 
señor... ¿cómo ha dicho que se llama? 

—Le Grant —respondió Charley. 

—Por eso, señor Le Grant, le agradezco enormemente la ayuda 
que me ofrece. Y estaré encantado, mucho, señor, de cooperar con 
usted en lo que necesite. Mis vigilantes y mis barcos quedan a su 
disposición. Venga a verme a mis oficinas de San Francisco cuando 
quiera, o telefonéeme a cobro revertido. Y no tema a la hora de 
gastar dinero. Me haré cargo de sus gastos, sean cuales sean, 
siempre que no excedan lo razonable. La situación empieza a 
resultar desesperada y hemos de hacer algo para aclarar a quién 
pertenecen esos criaderos de ostras, a mí o a esa banda de rufianes. 

—Ahora vamos a ver a Neil —dijo Charley tras acompañar al 
señor Taft hasta el tren que lo llevaría a San Francisco. 

Neil Partington no solo no se opuso a nuestra aventura, sino que 
demostró ser de gran ayuda. Charley y yo no sabíamos nada sobre 
la industria ostrera, mientras que su cabeza era una enciclopedia de 
hechos relacionados con la misma. Además, en el plazo de una hora 
nos presentó a un joven griego de diecisiete o dieciocho años que 
conocía a la perfección los entresijos de la piratería relativa a las 
ostras. 

Llegados a este punto será mejor que explique que los miembros 


de la Patrulla Pesquera éramos, en cierto modo, como 
colaboradores externos. Mientras que Neil Partington —que era un 
auténtico patrullero— recibía un sueldo con regularidad, Charley y 
yo, simples ayudantes, recibíamos solo lo que ganábamos, es decir, 
cierto porcentaje de las multas impuestas a los condenados por 
infringir las leyes de pesca. Además, podíamos quedarnos con 
cualquier recompensa que llegase a nuestras manos. Ofrecimos 
compartir con Partington la cifra que nos diese el señor Taft, pero el 
patrullero no quiso ni oír hablar del asunto. Dijo que se alegraba de 
poder ayudarnos en algo, ya que nosotros lo habíamos ayudado 
muchas veces a él. 

Celebramos una larga reunión de emergencia y proyectamos las 
acciones a seguir. Nuestros rostros no eran conocidos en la zona 
baja de la bahía, pero todo el mundo sabía que el Reindeer era uno 
de los balandros de la Patrulla Pesquera, así que el muchacho 
griego, que se llamaba Nicholas, y yo tendríamos que acercarnos a 
la isla de los Espárragos a bordo de una embarcación de aspecto 
inocente para reunirnos con la ilota de los piratas de ostras. Allí, 
según la descripción que Nicholas había hecho de los criaderos y la 
forma de asaltarlos, nos resultaría posible pescar a los piratas en el 
momento justo de robar las ostras y al mismo tiempo dominarlos. 
Charley estaría en tierra con los vigilantes del señor Taft y una 
cuadrilla de policías que nos ayudarían en el momento oportuno. 

—Tengo la embarcación perfecta —dijo Neil al final de la 
reunión—. Es un viejo balandro, muy parcheado, que está varado 
en Tiburón. Nicholas y tú podéis acercaros en el ferry, alquilarlo 
por muy poco y navegar desde allí a los caladeros. 

—Que la suerte os acompañe, muchachos —nos dijo al 
despedirnos dos días después—. No olvidéis que esos hombres son 
peligrosos, así que id con cuidado. 

Nicholas y yo conseguimos alquilar el balandro a un precio 
estupendo y entre risas, mientras desplegábamos las velas, 
admitimos que era aún más viejo y estaba más parcheado de lo que 
nos habían dicho. Se trataba de una embarcación grande, de fondo 
plano y popa cuadrada, con el mástil agrietado, las jarcias sin 
tensar, las velas en estado ruinoso y los aparejos carcomidos, difícil 
de manejar e insegura al virar, y olía espantosamente a alquitrán, 
curioso material con el que había sido embadurnada de proa a popa 


y desde el techo de la cabina a la orza de la quilla. Como colofón, a 
cada lado y en enormes letras blancas llevaba escrito su nombre, 
Coal Tar Maggie 121. 

La travesía desde Tiburón a la isla de los Espárragos —adonde 
llegamos a primera hora de la tarde del día siguiente— transcurrió 
sin incidentes y entre risas. Los piratas de ostras, que componían 
una flota de una docena de balandros, permanecían fondeados en lo 
que se conoce como los «criaderos desiertos». El Coal Tar Maggie 
se adentró en el grupo chapoteando, con una leve brisa de popa, y 
todos salieron a cubierta para vernos. Nicholas y yo nos habíamos 
dejado contagiar por el espíritu de nuestra embarcación y la 
manejábamos con muy poca maña. 

—¿Quiénes sois? —preguntó alguien. 

—¡Responded o habrá lío! —gritó otro. 

—¡Caramba, pero si es tan viejo que parece el arca de Noé! —se 
burló el Ciempiés desde la cubierta del Ghost. 

—¡Eh! ¡Ah del barco, clíper! —exclamó otro guasón—. ¿A dónde 
te diriges? 

No hicimos caso de las bromas y actuamos al estilo novato como 
si el Coal Tar Maggie exigiera toda nuestra atención. Lo situé a 
barlovento del Ghost y Nicholas corrió a proa para soltar el ancla. 
En todos los aspectos resultó una chapuza porque la cadena se 
enredó y el ancla no llegó al fondo. Y en apariencia Nicholas y yo 
nos dejamos llevar por el nerviosismo mientras nos esforzábamos 
por solucionar el problema. En cualquier caso engañamos a los 
piratas, que disfrutaban al vernos en apuros. 

Pero la cadena permaneció enmarañada y, en medio de toda 
clase de consejos burlones, avanzamos a la deriva y nos enredamos 
con el Ghost, cuyo bauprés se clavó por completo en nuestra vela 
mayor y le hizo un agujero tan grande como la boca de un túnel. El 
Ciempiés y el Marsopa se troncharon de risa en su cabina y dejaron 
que nos las arreglásemos como pudiéramos. Al final, tras una 
ejecución muy poco marinera, conseguimos liberarnos y desenredar 
la cadena del ancla, de la que dejamos suelta alrededor de cien 
metros, lo que permitiría al Coal Tar Maggie moverse en un círculo 
de unos doscientos metros de diámetro, en el que podríamos 
bloquear como mínimo a la mitad de la flota. 


El tiempo era bueno y los piratas de ostras permanecían muy 
juntos, con estachas cortas, por lo que protestaron ante nuestra 
ignorancia al soltar semejante cantidad de cadena. No solo 
protestaron sino que nos obligaron a recogerla y dejar únicamente 
diez metros. 

Tras haberlos convencido de nuestra impericia, Nicholas y yo 
bajamos para felicitarnos por el resultado y preparar la cena. Nada 
más terminar de comer y recoger los platos, un esquife se detuvo al 
costado del Coal Tar Maggie y alguien recorrió la cubierta a 
grandes zancadas. Enseguida apareció en la escalera de cámara el 
rostro cruel de el Ciempiés, que bajó a la cabina seguido del 
Marsopa. Antes de que les diese tiempo a sentarse en una de las 
literas, otro esquife se detuvo al costado, y luego otro y otro, hasta 
que toda la flota estuvo representada en el interior de la cabina. 

—+¿Dónde afanasteis este viejo cascarón? —preguntó un hombre 
achaparrado y peludo, de ojos crueles y rasgos mexicanos. 

—No lo afanamos —respondió Nicholas, enfrentándose a ellos 
en su propio terreno y alimentando la idea de que habíamos robado 
el Coal Tar Maggie—. Y si lo afanamos, ¿qué pasa? 

—Nada, es que no comparto vuestro gusto —se rió el de rasgos 
mexicanos—. Prefiero pudrirme en la playa a subirme en un 
cascarón que no puede ni moverse. 

—¿Y cómo íbamos a saberlo sin haberlo probado antes? — 
preguntó Nicholas con tanta inocencia que los hizo reír—. ¿Y cómo 
conseguís las ostras? —siguió preguntando—. Queremos una carga 
de ellas, por eso hemos venido, para reunir una carga de ostras. 

—¿Para qué las queréis? —quiso saber el Marsopa. 

—Pues para regalárselas a nuestros amigos, claro —replicó 
Nicholas—. Supongo que para eso las queréis vosotros también. 

Eso los hizo reír de nuevo y a medida que nuestros visitantes se 
volvían más amables nos dimos cuenta de que no tenían ni la más 
mínima sospecha de nuestra identidad o propósito. 

—¿No te vi el otro día en el muelle de Oakland? —me preguntó 
el Ciempiés de repente. 

—Sí —respondí con audacia, tomando el toro por los cuernos—. 
Os miraba para decidir si valía la pena salir a buscar ostras o no. 
Calculé que no está mal el negocio y por eso nos hemos animado. 
Bueno —me apresuré a añadir—, si a vosotros no os parece mal. 


—Os diré una cosa, que no son dos —me contestó—, y es que 
vais a tener que fastidiaros y conseguir un barco mejor. No 
permitiremos que semejante cascarón nos deshonre. ¿Entendido? 

—Claro —dije—. En cuanto vendamos algunas ostras nos 
equiparemos como es debido. 

—Si demostráis ser tipos legales y de fiar —continuó—, podréis 
venir con nosotros. Pero si no —su voz se volvió dura y amenazante 
—, este será el peor día de vuestras vidas. ¿Entendido? 

—Sí —respondí. 

Después de eso —y de más advertencias y consejos por el estilo 
— la conversación se generalizó y nos enteramos de que pensaban 
asaltar los ostreros esa misma noche. Tras una hora de visita y 
mientras regresaban a sus embarcaciones nos invitaron a 
acompañarlos en el asalto, asegurándonos que «cuantos más, mayor 
diversión». 

—¿Te fijaste en ese tipo bajito de aspecto mexicano? —me 
preguntó Nicholas cuando volvieron a dejarnos solos—. Es Barchi, 
de la Banda de los Apostadores, y el que vino con él es Skilling. Los 
dos han salido bajo fianza de cinco mil dólares. 

Había oído hablar antes de la Banda de los Apostadores, una 
pandilla de matones y criminales que aterrorizaban los barrios bajos 
de Oakland, dos tercios de cuyos miembros solían encontrarse en 
las cárceles del Estado por delitos que iban desde perjurio y 
manipulación de urnas al asesinato. 

—No son piratas de ostras habituales —continuó diciendo 
Nicholas—. Solo han venido para divertirse y sacarse unos dólares. 
Pero debemos tener mucho cuidado con ellos. 

Nos sentamos en la cabina para comentar los detalles de nuestro 
plan hasta después de las once, cuando oímos el ruido de un remo 
procedente de donde se encontraba el Ghost. Bajamos nuestro 
esquife, lanzamos varios sacos a su interior y remamos en su 
dirección. Allí se reunían todos los esquifes porque tenían la 
intención de asaltar los criaderos en grupo. 

Para mi sorpresa, descubrí que solo había unos treinta 
centímetros de profundidad, cuando al echar el ancla habíamos 
tenido alrededor de tres metros. Eran las grandes mareas vivas de 
junio provocadas por la luna llena y, como al reflujo aún le quedaba 
hora y inedia de vida, supe que nuestro punto de fondeo quedaría 


en seco antes de que llegase la marea muerta. 

Los criaderos del señor Taft se encontraban a tres millas de 
distancia y durante mucho tiempo remamos en silencio siguiendo a 
los otros botes, encallando de vez en cuando y constantemente 
tocando fondo con las palas de los remos. Por fin llegamos a una 
zona de barro blando cubierta por no más de cinco centímetros de 
agua, que no bastaban para que flotaran los botes. Pero los piratas 
enseguida saltaron por la borda y continuamos avanzando 
empujando y tirando de los esquifes de fondo plano. 

Las nubes altas oscurecían en parte la luna llena pero los piratas 
siguieron adelante con la familiaridad que aporta la práctica. Tras 
media milla sobre el barro llegamos a un canal más profundo, que 
recorrimos a remo, emergiendo a cada lado grandes bancos de 
ostras muertas y secas. Por fin alcanzamos los criaderos. En uno de 
ellos había dos hombres que nos dieron el alto y nos dijeron que nos 
fuéramos. Pero el Ciempiés, el Marsopa, Barchi y Skilling se 
pusieron en cabeza y, seguidos por los demás —que sumábamos un 
mínimo de treinta hombres en la mitad de botes—, remaron hasta 
donde estaban los vigilantes. 

—Será mejor que os larguéis —dijo Barchi en tono amenazador 
—, si no os meteremos tantos agujeros en el cuerpo que no flotareis 
ni en un mar de melaza. 

Los vigilantes se retiraron sensatamente ante semejante cantidad 
de piratas y se alejaron por el canal en su bote en dirección a la 
orilla. Además, que se fueran formaba parte del plan. 

Arrastramos las proas de los botes sobre la orilla del enorme 
criadero que daba a la costa, cogimos los sacos y nos desplegamos 
para dar comienzo a la recogida. De vez en cuando las nubes se 
despejaban y la luna nos permitía ver con claridad las enormes 
ostras. En muy poco tiempo llenamos los sacos y los llevamos a los 
botes, donde cogimos más. Nicholas y yo regresamos a menudo y 
con impaciencia al esquife con nuestras pequeñas cargas, pero 
siempre nos cruzábamos con alguno de los piratas que iba o venía. 

—No importa —me dijo—. No te preocupes. Cuanto más se 
alejen para recoger, más tardarán en regresar a los botes. Entonces 
apilarán los sacos en un punto y los recogerán cuando la marea 
suba y les permita llegar a ellos con los esquifes. 

Había transcurrido media hora y la marea llevaba un rato 


subiendo cuando ocurrió los siguiente: dejamos a los piratas 
trabajando y nos escabullimos hacia los botes. Uno a uno y sin 
hacer ruido los empujamos al agua y los atamos entre sí para 
formar una curiosa flotilla. Justo cuando empujábamos el último, 
que era el nuestro, se acercó uno de los hombres. Se trataba de 
Barchi. Enseguida comprendió la situación y se lanzó sobre 
nosotros, pero nos escapamos con un último y fuerte empujón y él 
se quedó intentando no hundirse en el agua, donde ya no hacía pie. 
En cuanto consiguió volver al criadero dio la voz de alarma. 

Remamos con todas nuestras fuerzas, pero al tener que remolcar 
tantos esquifes avanzábamos despacio. Se oyó un disparo 
procedente del criadero, luego otro y un tercero; después el tiroteo 
se volvió permanente. Una lluvia de balas caía a nuestro alrededor, 
pero las nubes habían tapado la luna y en medio de la oscuridad 
solo podían disparar al azar. Si daban en el blanco sería por pura 
casualidad. 

—Ojalá tuviésemos una pequeña lancha a vapor —dije 
jadeando. 

—Yo me conformo con que la luna se mantenga oculta —me 
respondió Nicholas. 

Avanzábamos despacio, pero cada golpe de remo nos alejaba del 
criadero y nos acercaba más a la orilla, hasta que por fin dejaron de 
oírse los disparos y cuando la luna volvió a salir ya nos 
encontrábamos lo bastante lejos como para no correr peligro. Al 
poco respondimos a una llamada desde la costa y dos barcas, cada 
una impulsada por tres pares de remos, salieron disparadas hacia 
nosotros. Charley nos recibió con una sonrisa mientras nos agarraba 
de las manos y nos decía: 

—¡Cómo me alegro de veros! ¡A los dos! 

Tras llevar a tierra la flotilla, Nicholas, uno de los vigilantes y yo 
nos subimos a una de las barcas grandes, con Charley a las escotas 
de popa. Otras dos barcas nos seguían y, como ahora la luna 
brillaba resplandeciente, vimos con claridad a los piratas de ostras 
sobre el solitario criadero. Al acercarnos empezaron a disparar de 
nuevo y nos retiramos a una distancia prudencial. 

—Hay tiempo de sobra —dijo Charley—. La marea sube con 
rapidez y para cuando el agua les llegue al cuello ya no tendrán 
ganas de resistirse. 


Así que guardamos los remos y esperamos a que la marea 
cumpliese con su parte. Esta era la situación en la que se 
encontraban los piratas: debido a las mareas vivas, ahora el nivel 
del agua subía con la fuerza suficiente para mover un molino, por lo 
que ni el nadador más fuerte del mundo podría ser capaz de nadar a 
contracorriente durante las tres millas que los separaban de los 
balandros. Entre los piratas y la costa nos hallábamos nosotros, 
impidiendo que huyeran en esa dirección. Por otro lado, el agua 
cubría los criaderos con rapidez y era cuestión de pocas horas que 
dejaran de hacer pie. 

La noche era tranquila y la luz de la luna nos permitía vigilarlos 
con los prismáticos mientras le contábamos a Charley la travesía en 
el Coal Tar Maggie. Dieron la una y las dos y los piratas se iban 
apiñando en el punto más alto del criadero, con el agua hasta la 
cintura. 

—Esto ilustra perfectamente lo mucho que vale la imaginación 
—estaba diciendo Charley—. Taft lleva años tratando de detenerlos, 
pero lo intentó por la fuerza y fracasó. Nosotros hemos usado la 
cabeza y... 

En ese momento oí que el agua borboteaba de forma casi 
imperceptible, levanté la mano para pedir silencio, me giré y señalé 
una onda que se iba ampliando lentamente en un círculo cada vez 
mayor. No estaba a más de quince metros de nosotros. 
Permanecimos en silencio y aguardamos. Al cabo de un momento el 
agua se abrió a dos metros de distancia y la luz de la luna iluminó 
una cabeza morena y un hombro blanco. Con un resoplido de 
sorpresa la cabeza y el hombro volvieron a sumergirse. 

Nos adelantamos con varios golpes de remo y luego nos dejamos 
llevar por la corriente. Cuatro pares de ojos registraron la superficie 
del agua, pero no vieron ni una sola onda más y la cabeza morena y 
el hombro blanco no volvieron a emerger. 

—Es el Marsopa —dijo Nicholas—. Para  atraparlo 
necesitaríamos la luz del día. 

A las tres menos cuarto los piratas mostraron las primeras 
señales de debilidad. Oímos gritos que pedían ayuda con la 
inconfundible voz de el Ciempiés y esa vez, al acercarnos, nadie 
disparó. El Ciempiés corría grave peligro. Solo las cabezas y 
hombros de sus compañeros asomaban por encima del agua, 


mientras se abrazaban los unos a los otros para resistir la corriente, 
pero el Ciempiés ya no hacía pie y lo sujetaban entre todos. 

—Muchachos —dijo Charley enérgicamente—, os hemos pillado 
y no podéis escapar. Si nos ponéis las cosas difíciles os dejaremos 
aquí y la marea se ocupará de vosotros. Pero si os portáis bien, os 
subiremos a bordo uno a uno y os salvaréis. ¿Qué decís? 

—Sí —dijeron a coro con voz ronca y castañeteo de dientes. 

—Pues entonces, de uno en uno y empezaremos por los más 
bajos. 

El Ciempiés fue el primero en subir a bordo y lo hizo de buena 
gana, aunque se quejó cuando el policía le puso las esposas. El 
siguiente fue Barchi, bastante manso y resignado. Cuando tuvimos a 
diez de ellos en cubierta, retrocedimos y la segunda barca empezó a 
cargar hombres. La tercera solo recibió nueve prisioneros. En total 
habíamos atrapado a veintinueve. 

—No habéis cogido al Marsopa —dijo el Ciempiés, exultante, 
como si su huida redujera el valor de nuestro éxito. 

Charley se rió. 

—Pero lo vimos resoplando como un cerdo en dirección a la 
costa. 

La banda de piratas que hicimos ascender por la playa hasta el 
almacén de ostras estaba compuesta de hombres tranquilos que no 
paraban de tiritar. En respuesta a la llamada de Charley, se abrió la 
puerta y una agradable oleada de aire cálido nos envolvió. 

—Aquí podéis secar vuestras ropas, muchachos, y tomar una 
taza de café caliente —anunció Charley mientras iban entrando. 

Y allí, junto a la chimenea, con gesto apesadumbrado y triste y 
una taza humeante en la mano, se sentaba el Marsopa. Nicholas y 
yo miramos a Charley al unísono y él se rió con malicia. 

—Es cuestión de usar la imaginación —nos dijo—. Cuando ves 
una cosa, tienes que ver también lo que la rodea porque si no no 
servirá de nada verla. Yo vi la playa y dejé un par de policías en ella 
para que la vigilaran. Eso es todo. 


[1902] 
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El asedio del Lancashire Queen 


AAA == 
OSIBLEMENTE NUESTRA EXPERIENCIA más exasperante con la Patrulla 
Pesquera haya sido cuando Charley Le Grant y yo asediamos 
durante dos semanas un gran navío inglés de cuatro palos. Antes de 
poner punto final al asunto, se convirtió en un problema 
matemático considerable y solo por pura casualidad dimos con el 
instrumento que lo llevó a buen fin. 

Tras nuestro asalto a los piratas de ostras habíamos regresado a 


Oakland, donde transcurrieron dos semanas más antes de que la 
mujer de Neil Partington saliera de peligro y empezara a 
recuperarse. Así que, en total, pusimos el Reindeer rumbo a Benicia 
tras una ausencia de un mes. Cuando el gato no está, los ratones 
hacen fiesta, y en esas cuatro semanas los pescadores se habían 
vuelto muy atrevidos en su forma de violar la ley. Al pasar Cabo 
Pedro advertimos muchas señales de actividad entre los pescadores 
de gambas y, muy adentrados en la bahía de San Pablo, observamos 
una flota ampliamente dispersa de pesqueros de la zona alta de la 
bahía que se apresuraba a recoger las redes y hacerse a la vela. 

Eso nos pareció bastante sospechoso como para investigarlo y el 
primer y único barco que conseguimos abordar llevaba una red 
ilegal. La ley no permite que la malla para pescar sábalos mida 
menos de diecinueve centímetros entre nudos y la de aquella red 
medía solo siete y medio. Se trataba de una violación flagrante de la 
ley, por lo que arrestamos de inmediato a los dos pescadores. Neil 
Partington se llevó a uno con él para que lo ayudase a manejar el 
Reindeer mientras que Charley y yo nos quedamos con el otro a 
bordo del barco capturado. 

Pero la flota de pescadores de sábalos había puesto rumbo a la 
costa de Petaluma a toda velocidad y durante el resto de la travesía 
por la bahía de San Pablo no vimos ni un solo pesquero más. 
Nuestro prisionero, un griego bronceado y barbudo, iba sentado en 
su red con gesto hosco mientras guiábamos su embarcación. Se 
trataba de un barco salmonero del río Columbia, totalmente nuevo, 
que sin duda se encontraba en su primera travesía y que respondía 
magníficamente. Ni siquiera cuando Charley lo alabó se avino el 
prisionero a hablar o a hacernos caso, por eso enseguida lo 
catalogamos como un tipo de lo menos sociable. 

Recorrimos el estrecho de Carquinez y nos adentramos en la 
ensenada del astillero Turner en busca de un mar en calma. Allí se 
encontraban varios veleros de acero ingleses a la espera de cargar la 
cosecha de trigo; y allí, inesperadamente y en el lugar preciso 
donde habíamos capturado a Alec el Grande, nos tropezamos con 
dos italianos en un esquife cargado con un sedal chino para pescar 
esturiones. La sorpresa fue mutua y antes siquiera de darnos cuenta 
nos encontramos encima de ellos. Charley tuvo el tiempo justo de 
orzar y pegarse a ellos. Yo corrí a proa y les lancé un cabo con la 


orden de hacerlo firme. Uno de los italianos le dio una vuelta 
alrededor de la cornamusa mientras yo me apresuraba a bajar 
nuestra enorme cebadera. Una vez hecho eso el salmonero 
retrocedió y empezó a arrastrar al esquife. 

Charley vino a proa para abordar la presa, pero cuando procedí 
a ponernos a su costado utilizando el cabo, los italianos lo soltaron. 
De inmediato empezamos a derivar a sotavento mientras ellos 
sacaban dos pares de remos y desplazaban su ligera embarcación 
para tomar el viento. Esa maniobra nos desconcertó un instante, 
porque con nuestro barco grande y muy cargado no podíamos 
pretender atraparlos con los remos. Pero nuestro prisionero acudió 
inesperadamente en nuestra ayuda. Sus ojos negros brillaron con 
ansiedad y su rostro se sonrojó de emoción mientras soltaba la orza 
de la quilla, daba un salto hacia delante e izaba la vela. 

—Siempre he oído decir que los griegos odian a los italianos — 
se rió Charley mientras corría a la caña del timón. 

Nunca he visto un hombre tan ansioso por capturar a otro como 
nuestro prisionero durante la persecución que tuvo lugar entonces. 
Tenía los ojos muy abiertos, la mirada concentrada y los orificios 
nasales le temblaban y se dilataban de una forma extraordinaria. 
Charley manejaba el timón mientras él se ocupaba de las velas y, 
aunque Charley era rápido y espabilado como un gato, el griego 
controlaba su impaciencia a duras penas. 

Los italianos no podían acercarse a la orilla, cuyo punto más 
próximo quedaba a una milla o más de distancia. En caso de que lo 
intentasen tendríamos la oportunidad de perseguirlos con el viento 
de través y adelantarlos antes de que hubiesen recorrido una octava 
parte de esa distancia. Pero eran demasiado listos para intentarlo, 
por lo que se contentaron con remar sin descanso hacia barlovento 
siguiendo el costado de estribor de un buque enorme, el Lancashire 
Queen. Sin embargo, pasado el barco se extendía un trecho abierto 
de más de dos millas hasta alcanzar la costa. Tampoco intentaron 
recorrerlo porque los atraparíamos antes de que pudiesen abarcarlo. 
De manera que cuando llegaron a la proa del Lancashire Queen, no 
les quedó más remedio que rodearla y remar por su costado de 
babor en dirección a la popa, lo que implicaba remar hacia 
sotavento y darnos ventaja. 

Los del salmonera cambiamos de bordada y cruzamos por 


delante de la proa del buque. Luego Charley forzó la caña y empezó 
a seguir el costado de babor mientras el griego largaba el trapo y 
sonreía encantado. Los italianos ya se encontraban en la mitad del 
costado del barco, pero el viento de popa nos aproximaba a ellos a 
más velocidad de la que podían alcanzar remando. Cada vez 
estábamos más cerca y yo, en la proa, me estiraba ya para agarrar el 
esquife cuando se escabulló por debajo de la enorme popa del 
Lancashire Queen. 

La persecución volvía al punto de partida. Los italianos remaron 
siguiendo el costado de estribor y nosotros nos vimos impedidos por 
el viento mientras poco a poco nos apartábamos del barco hacia 
barlovento. Luego rodearon la proa y empezaron a recorrer el 
costado de babor, mientras nosotros cambiábamos de bordada, 
cruzábamos por delante de la proa y los perseguíamos con el viento 
a popa. Otra vez, en el momento en que estaba a punto de agarrar 
el esquife, se escabulló bajo la popa y se puso a salvo. 

Para entonces la tripulación del buque se había percatado de lo 
que ocurría y sus cabezas asomaban por la borda en una larga 
hilera que nos observaba. Cada vez que el esquife nos esquivaba en 
la popa gritaban de entusiasmo y salían pitando hacia el otro 
costado del Lancashire Queen para presenciar la persecución hacia 
barlovento. Nos colmaron, tanto a nosotros como a los italianos, de 
bromas y consejos e hicieron enfadar a nuestro griego hasta el 
punto de que, al menos en una ocasión por cada vuelta, levantaba 
el puño y los amenazaba hecho una furia. Llegó un momento en que 
ya lo esperaban y cada uno de sus gestos era recibido con un 
regocijo de lo más escandaloso. 

— ¡Vaya circo! —gritó uno. 

—¡Esto sí que es un espectáculo! ¡El mejor que he visto nunca! 
—afirmó otro. 

—¡Una carrera de verdad! —anunció un tercero—. ¿Quién 
apuesta a que no ganan los italianos? 

En la siguiente trayectoria hacia barlovento el griego se ofreció a 
cambiarle el puesto a Charley. 

—Déjame gobernar el barco —le dijo—. Acabaré con ellos, te 
aseguro que los cogeré. 

Eso supuso todo un golpe al orgullo profesional de Charley, 
porque estaba muy orgulloso de su capacidad como marino, pero le 


entregó la caña del timón al prisionero y lo sustituyó con las velas. 
Tres veces volvimos a recorrer el circuito y el griego descubrió que 
no lograba sacarle más velocidad al salmonera de la que ya había 
conseguido Charley. 

—Será mejor que lo dejéis —nos aconsejó uno de los marineros 
desde arriba. 

El griego le dedicó una mirada feroz y lo amenazó con el puño 
como solía hacer. Mientras tanto, yo no había dejado de pensar y al 
final desarrollé una idea que se me había ocurrido. 

—Sigue adelante, Charley, una vez más —dije. 

Al cambiar de bordada hacia barlovento, até un cabo a un 
pequeño rezón que había visto en uno de los imbornales. El otro 
extremo lo hice firme en el cáncamo de proa y, tras esconder el 
rezón, aguardé la siguiente oportunidad de utilizarlo. Una vez más 
avanzaron hacia sotavento por el costado a babor del Lancashire 
Queen y otra vez corrimos tras ellos con el viento a popa. Cada vez 
nos acercábamos más y yo intenté agarrarlos como en ocasiones 
anteriores. La popa del esquife no estaba ni a dos metros de 
distancia y los italianos se rieron de mí con sorna cuando se 
escabulleron bajo la popa del buque. En ese instante me puse en pie 
de repente y les lancé el rezón. Se quedó bien clavado en la 
barandilla del esquife, que se vio arrastrado hacia atrás y otra vez 
en peligro cuando el cabo se tensó y el salmonera avanzó con 
dificultad. 

Los marineros de arriba dejaron escapar un gemido que 
enseguida se convirtió en ovación cuando uno de los italianos sacó 
un cuchillo largo y cortó el cabo. Pero ya no estaban a salvo y 
Charley, desde su posición entre las velas de popa, se estiró por 
encima de la borda y agarró la popa del esquife. Todo ocurrió en un 
segundo, porque el primer italiano estaba cortando el cabo y 
Charley agarraba el esquife cuando el segundo italiano le asestó un 
golpe en la cabeza con un remo. Charley soltó la presa y cayó sin 
sentido al suelo del salmonera, mientras los italianos volvían a 
coger los remos y escapaban bajo la popa del buque. 

El griego se ocupó de la caña y de las velas a la vez y 
continuamos con la persecución alrededor del Lancashire Queen, 
mientras yo atendía a Charley, en cuya cabeza crecía rápidamente 
un chichón muy feo. Los marineros del público estaban encantados 


y todos animaban a los italianos. Charley se sentó, se llevó una 
mano a la cabeza y miró a su alrededor como atontado. 

—Ahora sí que no podemos dejar que escapen —dijo mientras 
desenfundaba el revólver. 

En la siguiente vuelta amenazó a los italianos con el arma, pero 
ellos continuaron remando a un ritmo magnífico y sin hacerle caso. 

—Si no os detenéis, disparo —dijo Charley en tono amenazador. 

Pero no surtió efecto. Tampoco se asustaron como para rendirse 
cuando efectuó varios disparos que pasaron peligrosamente cerca de 
ellos. Era mucho esperar que disparase contra unos hombres 
desarmados y ellos lo sabían tan bien como nosotros, por lo que 
continuaron dando vueltas sin descanso alrededor del buque. 

—i¡Pues entonces los agotaremos! —exclamó  Charley—. 
¡Esperaremos a que caigan agotados por el esfuerzo! 

Así continuó la persecución. Dimos veinte vueltas más tras ellos 
alrededor del Lancashire Queen y por fin pudimos ver que sus 
músculos de acero empezaban a ceder. Estaban casi agotados y solo 
era cuestión de aguardar unas pocas vueltas más cuando entró en 
juego otro elemento. En el trayecto hacia barlovento siempre 
aumentaban la ventaja sobre nosotros, de manera que para cuando 
rodeábamos la proa ellos ya se encontraban a medio camino del 
trayecto hacia sotavento. Pero esa última vez, al rodear la proa los 
vimos escapar subiendo por la escalerilla del buque, que alguien 
había soltado de repente. Se trataba de una jugada organizada por 
los marineros, evidentemente respaldada por el capitán, porque 
cuando llegamos al lugar donde había estado la escalerilla, ya la 
estaban subiendo y el esquife, colgado en los pescantes del buque, 
también se hallaba en el aire, fuera de nuestro alcance. 

La conversación que mantuvimos con el capitán fue breve y 
arisca. Nos prohibió terminantemente subir a bordo del Lancashire 
Queen y con la misma rotundidad se negó a entregarnos a los dos 
hombres. Para entonces Charley estaba tan enfadado como el 
griego. No solo había fracasado en una persecución larga y ridícula, 
sino que esos mismos hombres que se le escaparon lo habían dejado 
inconsciente en la cubierta de su barco. 

—¡Colgadme de los pulgares si esos dos se libran de mí! — 
exclamó con énfasis mientras se golpeaba la palma de una mano 
con el puño de la otra—. Me quedaré aquí para atraparlos, aunque 


me cueste lo que me queda de vida y, si no los pillo, os prometo que 
volveré en espíritu o como sea hasta que los pesque, como que me 
llamo Charley Le Grant. 

Entonces dio comienzo el asedio del Lancashire Queen, asedio 
memorable tanto en los anales de los pescadores como en los de la 
Patrulla Pesquera. Cuando el Reindeer regresó tras perseguir en 
vano a la flota que andaba al sábalo, Charley le pidió a Neil 
Partington que nos enviase su propio barco salmonera equipado con 
mantas, provisiones y una cocina portátil de carbón. El cambio de 
barcos se realizó al atardecer y nos despedimos de nuestro griego, 
quien a la fuerza debía dirigirse a Benicia para ser encarcelado por 
haber violado la ley. Después de cenar Charley y yo nos turnamos 
para realizar guardias de cuatro horas hasta el amanecer. Los 
pescadores no intentaron escapar esa noche, aunque desde el buque 
enviaron un bote para reconocer el terreno y ver si había moros en 
la costa. 

Al día siguiente vimos que procedía un asedio ininterrumpido y 
perfeccionamos nuestros planes con la intención de sentirnos más 
cómodos. En ese sentido nos vino muy bien un muelle que recibe el 
nombre de embarcadero Solano y que parte de la orilla de Benicia. 
Resultó que el Lancashire Queen, la orilla del astillero Turner y el 
embarcadero Solano formaban las esquinas de un enorme triángulo 
equilátero. Desde el buque a la orilla, el lado del triángulo por el 
que debían escapar los italianos constituía una distancia igual a la 
existente desde el embarcadero Solano a la orilla, el lado del 
triángulo que debíamos seguir nosotros para llegar a la ribera antes 
que los italianos. Pero como navegando a vela éramos mucho más 
rápidos que ellos a remo podíamos permitir que recorriesen la 
mitad de su lado del triángulo antes de lanzarnos a recorrer el 
nuestro. Si les permitíamos cubrir más de la mitad, sin duda 
llegarían a la orilla antes que nosotros, mientras que si zarpábamos 
antes de que llegasen a la mitad, también llegarían antes que 
nosotros de vuelta al buque. 

Descubrimos que una línea imaginaria, trazada desde el extremo 
del embarcadero hasta un molino de viento que se encontraba más 
alejado en la orilla, cortaba exactamente en dos la línea del 
triángulo que los italianos debían seguir en su huida hacia tierra. 
Esa línea nos facilitaba decidir hasta donde podíamos dejar que 


escapasen antes de salir en su persecución. Día tras día los 
observábamos a través de los prismáticos mientras remaban con 
tranquilidad hacia el punto medio y, cuando se acercaban para 
situarse en línea con el molino, saltábamos a bordo y 
desplegábamos las velas. Al ver nuestros preparativos, se daban la 
vuelta y remaban despacio hacia el Lancashire Queen, seguros de 
que no podríamos atraparlos. 

Para protegernos de los períodos de calma —cuando nuestro 
salmonera sería inútil —, también teníamos preparado un esquife 
ligero equipado con remos. Pero en esas ocasiones, cuando el viento 
nos fallaba, nos veíamos obligados a salir remando del embarcadero 
en cuanto ellos se alejaban del buque. Por la noche teníamos que 
patrullar en las inmediaciones del barco, lo que hacíamos 
turnándonos Charley y yo en guardias de cuatro horas. Sin 
embargo, los italianos preferían intentar escapar durante el día, por 
lo que nuestras largas vigilias nocturnas no surtían efecto. 

—Lo que me fastidia —decía Charley— es que no podamos 
disfrutar de una buena cama mientras esos sinvergiienzas duermen 
a pierna suelta todas las noches. Aunque no les servirá de nada — 
amenazaba—, porque los mantendré a bordo de ese buque hasta 
que el capitán les cobre el alojamiento y la comida, ¡tan seguro 
como que un esturión no es un siluro! 

El problema al que nos enfrentábamos resultaba atormentador. 
Mientras vigilásemos no podrían escapar, pero mientras tuviesen 
cuidado no seríamos capaces de atraparlos. Aunque Charley se 
devanaba los sesos sin descanso, su imaginación no acudió en su 
ayuda. Aparentemente el problema no tenía más solución que la de 
ser pacientes. Era cuestión de esperar y quien esperase más tiempo 
ganaría. Para más inri, los amigos de los italianos crearon un código 
de señales a fin de comunicarse con ellos desde la orilla, de manera 
que no osábamos relajar nuestro asedio ni un solo instante. Además, 
siempre había uno o dos pescadores de aspecto sospechoso en el 
embarcadero Solano, pendientes de lo que hacíamos. Teníamos que 
conformarnos con «sonreír y aguantar», como decía Charley, 
mientras dedicábamos todo nuestro tiempo a aquello y no podíamos 
realizar ningún otro trabajo. 

Fueron pasando los días y la situación continuaba igual. Y no 
porque nadie intentase cambiarla. Una noche los amigos de la orilla 


se acercaron en un esquive para crear confusión mientras los dos 
italianos se escapaban. No lo lograron porque el pescante del barco 
no estaba bien engrasado. El chirrido del pescante nos llevó a dejar 
de perseguir al esquife desconocido y llegamos al Lancashire Queen 
en el momento justo en que los italianos arriaban el suyo. Otra 
noche, casi media docena de esquifes remaron a nuestro alrededor 
en la oscuridad, pero nos pegamos al costado del buque como lapas 
y frustramos sus planes hasta que se enfadaron y empezaron a 
insultarnos. Charley se reía tumbado en el suelo de nuestro barco. 

—Es buena señal, muchacho —me dijo—. Cuando empiezan a 
insultar es que están perdiendo la paciencia y poco después de 
perder la paciencia pierden la sensatez. Escúchame bien: si 
continuamos aguantando, un día de estos cometerán una 
imprudencia y los atraparemos. 

Pero no cometieron imprudencia alguna y Charley confesó que 
aquella era una de esas ocasiones en las que todos los indicios son 
erróneos. La paciencia de ellos parecía igual a la nuestra y la 
segunda semana de asedio empezó a transcurrir despacio y de 
forma monótona. Entonces la imaginación adormilada de Charley se 
estimuló lo bastante como para sugerir una artimaña. Peter 
Boyelen, un patrullero nuevo y desconocido para los pescadores, 
llegó por casualidad a Benicia y lo incluimos en nuestro plan. Lo 
mantuvimos tan en secreto como nos fue posible, pero de alguna 
forma inexplicable los amigos de la orilla enviaron recado a los 
italianos sitiados para que mantuviesen los ojos bien abiertos. 

La noche en la que íbamos a poner en práctica nuestra artimaña, 
Charley y yo ocupamos nuestros puestos al costado del Lancashire 
Queen a bordo del esquife a remos. En cuanto la oscuridad fue 
completa, Peter Boyelen zarpó en una canoa pequeña, de esas que 
se pueden transportar bajo el brazo. Cuando oímos que se acercaba 
haciendo mucho ruido al remar, nos alejamos de allí, nos 
internamos en la oscuridad y dejamos de remar. Frente a la 
escalerilla del buque, tras haber saludado jovialmente al guardia de 
fondeo del Lancashire Queen y preguntado la situación del Scottish 
Chiefs, otro carguero de trigo, volcó con gran torpeza. El encargado 
de la guardia bajó enseguida por la escalerilla y lo ayudó a salir del 
agua. Eso era lo que queríamos, subir a bordo. Esperábamos que lo 
siguiente fuese que lo llevasen a cubierta y luego abajo para que 


entrase en calor y se secara. Pero el capitán se mostró tan poco 
hospitalario como para mantenerlo subido al peldaño más bajo de 
la escalerilla, tiritando sin parar y con los pies oscilando sobre el 
agua, hasta que nosotros nos compadecimos de él y nos acercamos 
para rescatarlo. Las bromas y las burlas de la tripulación, que se 
había despertado, nos parecieron de todo menos graciosas y hasta 
los dos italianos se subieron a la barandilla para reírse de nosotros 
con malicia. 

—No importa —dijo Charley en voz tan baja que solo lo oí yo—. 
Me alegro de que no seamos nosotros quienes ríen primero. 
Guardaremos nuestras risas para el final, ¿verdad, muchacho? 

Me dio una palmada en el hombro, pero a mí me pareció que en 
su voz había más determinación que esperanza. 

Hubiésemos podido conseguir la ayuda de la Policía Federal y 
abordar la nave respaldados por las autoridades gubernamentales, 
pero la Comisión Pesquera había dado instrucciones para que los 
patrulleros evitaran cualquier complicación y aquel caso, si 
recurríamos a las altas esferas, podría resultar un buen lío 
internacional. 

La segunda semana de asedio tocaba a su fin y nada indicaba 
que la situación fuese a cambiar. La mañana del décimo cuarto día 
se produjo una variación, tan inesperada y sorprendente para 
nosotros como para los hombres a los que intentábamos capturar. 

Charley y yo, tras nuestra acostumbrada vigilia nocturna al 
costado del Lancashire Queen, remamos hacia el embarcadero 
Solano. 

— ¡Caramba! —exclamó Charley sorprendido—. En nombre del 
sentido común y la razón, ¿qué es eso? ¿Habías visto alguna vez 
una embarcación parecida a esa? 

No era de extrañar que hablase así, porque atracada en el muelle 
se veía la lancha más extraña del mundo. Y no es que fuese una 
lancha propiamente dicha, pero se asemejaba más a una que a 
cualquier otra clase de embarcación. Medía veinte metros de eslora, 
aunque era tan estrecha y estaba tan vacía de superestructura que 
parecía mucho más pequeña de lo que era en realidad. Estaba 
construida en acero y pintada de negro. Tres chimeneas, separadas 
entre sí, se alzaban en mitad del barco y se extendían en fila india 
hacia popa, mientras la proa, alargada, estrecha y afilada como un 


cuchillo, anunciaba que aquella embarcación estaba hecha para 
correr. Al pasar bajo su popa leímos Streak pintado en pequeñas 
letras blancas. 

La curiosidad nos devoraba a Charley y a mí. En cuestión de 
minutos nos hallábamos a bordo, charlando con el maquinista que 
observaba el amanecer desde cubierta. Se mostró encantado de 
satisfacer nuestra curiosidad y en pocos minutos supimos que el 
Streak había llegado desde San Francisco después de oscurecer, que 
se trataba de su travesía de prueba y que su dueño era Silos Tate, 
un joven millonario de California, propietario de minas, al que le 
había dado por los yates que alcanzaban grandes velocidades. Habló 
de motores de turbina, aplicación directa del vapor y ausencia de 
pistones, barras de transmisión y cigiteñales, todo lo cual me 
superaba porque solo sabía de embarcaciones a vela. Sin embargo, 
comprendí perfectamente las últimas palabras del maquinista. 

—Cuatro mil caballos y cuarenta y cinco millas por hora, 
aunque no se lo crean desagradablemente —concluyó en tono 
orgulloso. 

—¡Repítamelo, amigo! ¡Repítamelo! —exclamó  Charley 
emocionado. 

—Cuatro mil caballos y cuarenta y cinco millas por hora — 
repitió el maquinista, sonriendo encantado. 

—¿Dónde está el dueño? —preguntó Charley enseguida—. 
¿Existe alguna posibilidad de que pueda hablar con él? 

El maquinista negó con la cabeza. 

—Me temo que no. Está durmiendo. 

En ese momento, un joven vestido con un uniforme azul salió a 
cubierta en la zona de popa y se dedicó a observar el amanecer. 

—Ahí está. Es él. Ese es el señor Tate —dijo el maquinista. 

Charley se acercó a popa para dirigirse a él y mientras le 
hablaba con seriedad el joven le escuchaba con una expresión 
divertida en el rostro. Debió preguntar por la profundidad del agua 
en la orilla del astillero Turner porque vi a Charley gesticular y dar 
explicaciones. Unos minutos después regresó muy contento. 

—Vamos, muchacho —me dijo—. Sube al muelle. ¡Ya son 
nuestros! 

Tuvimos la gran suerte de abandonar el Streak en el momento 
en que lo hicimos porque un poco más tarde apareció uno de los 


pescadores espías. Charley y yo ocupamos nuestros puestos de 
siempre sobre la riostra, un poco por delante del Streak y encima 
de nuestro propio barco, desde donde podíamos observar el 
Lancashire Queen cómodamente. No ocurrió nada hasta casi las 
nueve, momento en el que vimos a los dos italianos abandonar el 
buque y empezar a recorrer su lado del triángulo hacia la orilla. 
Charley mostraba una total indiferencia, pero antes de que hubiesen 
cubierto un cuarto de la distancia, me susurró: 

—Cuarenta y cinco millas por hora. Ya no hay quien los salve. 
¡Los tenemos! 

Los dos hombres continuaron remando despacio hasta que casi 
se encontraron en línea con el molino. Ese era el punto en el que 
siempre saltábamos a nuestro barco salmonera y desplegábamos las 
velas, por lo que los dos hombres, que sin duda esperaban nuestra 
reacción, se mostraron sorprendidos al ver que ni nos inmutábamos. 

Cuando se situaron por completo en línea con el molino, tan 
cerca de la orilla como del buque y más cerca de la orilla de lo que 
nunca les habíamos permitido, empezaron a sospechar. Los 
seguimos a través de los prismáticos y los vimos de pie en el 
esquife, intentando adivinar qué estábamos haciendo. El pescador 
espía, sentado junto a nosotros en la riostra, también parecía 
desconcertado. No comprendía nuestra inactividad. Los del esquife 
remaron para acercarse más a la orilla, pero volvieron a ponerse de 
pie y la exploraron como si pensaran que podríamos estar ocultos 
allí. Sin embargo, un hombre se acercó a la playa y les hizo señas 
con un pañuelo para indicarles que no había moros en la costa. Eso 
los animó. Se lanzaron a los remos para correr hacia la salvación. 
Charley continuó esperando. Hasta que no hubieron cubierto tres 
cuartos de la distancia desde el Lancashire Queen, lo que les dejaba 
a poco más de un cuarto de milla de la playa, no me dio Charley 
una palmadita en el hombro y me gritó: 

— ¡Ya los tenemos! ¡Ya los tenemos! 

Corrimos hasta el Streak y saltamos a bordo. En un segundo 
soltaron amarras. El Streak se alejó disparado del muelle. El 
pescador espía, al que habíamos dejado sobre la riostra, sacó un 
revólver y efectuó cinco disparos al aire en rápida sucesión. Los del 
esquife hicieron caso al instante de la advertencia porque los vimos 
remar como locos. 


Pero si ellos remaban como locos, me pregunto cómo podría 
describirse nuestra forma de avanzar. Casi volábamos. La velocidad 
a la que desplazábamos el agua era tan impresionante que a cada 
lado de nuestra proa se alzaba una ola que se desplazaba a popa en 
una serie de tres olas firmes y muy rígidas, mientras que una onda 
enorme nos perseguía por detrás con avidez, como si a cada 
momento fuese a caer sobre nosotros para destrozarnos. El Streak 
latía, vibraba y rugía como si estuviese vivo. El viento al avanzar 
parecía una galerna, un vendaval a cuarenta y cinco millas. No 
podíamos plantarle cara y respirar sin atragantarnos y ahogarnos. 
Hacía que el humo de las chimeneas dibujase un ángulo recto a la 
perpendicular. De hecho, viajábamos a la velocidad de un tren 
expreso. «Pasamos como un rayo», fue la explicación que dio 
Charley después y creo que su descripción es más exacta que 
cualquier otra que yo pueda hacer. 

En cuanto a los italianos del esquife, me pareció que nada más 
zarpar ya estábamos sobre ellos. Naturalmente, tuvimos que frenar 
antes de alcanzarlos, pero aun así los dejamos atrás como un 
relámpago y nos vimos obligados a dar la vuelta entre ellos y la 
orilla. Habían remado sin bajar el ritmo, levantándose de la 
bancada a cada golpe del remo, hasta el momento en que pasamos a 
su lado y nos reconocieron a Charley y a mí. Eso los dejó sin fuerzas 
para continuar luchando. Con cara de pocos amigos, recogieron los 
remos y permitieron que los arrestásemos. 

—Bueno, Charley —dijo Neil Partington cuando más tarde 
hablamos del asunto en el muelle—, no logro ver cuándo entró en 
juego esta vez tu famosa imaginación. 

Pero Charley no se dejó vencer. 

—¿Imaginación? —dijo, señalando al Streak—. ¡Mira eso! 
¡Míralo bien! Si inventar eso no es pura imaginación, me gustaría 
saber qué lo es. Bueno, sí —añadió—, es la imaginación de otro, 
pero a nosotros nos ha servido igual. 


[1903] 


ÑO 


El matrimonio de Lit-Lit 


UANDO JOHN FOX llegó a un país en el que el whisky se congela por 
completo y puede usarse como pisapapeles durante la mayor parte 
del año, lo hizo sin los ideales e ilusiones que suelen entorpecer el 
progreso de los aventureros educados con mayor delicadeza. Nacido 
y criado en la franja fronteriza de Estados Unidos, se llevó con él a 
Canadá una mentalidad primitiva, una simplicidad primaria para 
captar las cosas, por decirlo de otra forma, que le aseguró un éxito 
inmediato en su nueva carrera. De simple empleado de la Compañía 
de la Bahía de Hudson, remando con los voyageurs[3l] y 


transportando bienes a la espalda en los pasos, enseguida ascendió 
al puesto de factor y se ocupó de la factoría de Fort Angelus. 

Allí, debido a su simplicidad primaria, se procuró una esposa 
nativa y, debido al éxtasis conyugal que le proporcionó, se libró del 
malestar y los vanos deseos que maldicen los días de los hombres 
más quisquillosos, echan a perder su trabajo y al final acaban por 
conquistarlos. Él vivía satisfecho, se centraba en el trabajo que 
debía hacer y reunió un historial magnífico al servicio de la 
Compañía. Por esa época falleció su esposa, a la que su pueblo 
reclamó y enterró, entre ceremonias primitivas, en un baúl de lata 
sobre la copa de un árbol. 

Le había dado dos hijos y cuando la Compañía lo ascendió se 
adentró con ellos en la inmensidad del Territorio Noroeste hasta un 
lugar llamado Sin Rock, donde se ocupó de una nueva factoría en 
una zona más importante, en la que se conseguían más pieles. Allí 
pasó varios meses solitarios y deprimentes, sumamente molesto con 
el aspecto poco atractivo de las doncellas indias y cada vez más 
preocupado por sus hijos en edad de crecer y necesitados de las 
atenciones de una madre. Entonces sus ojos se posaron en 
Lit-Lit 


—Lit-Lit... bueno, es 
Lit-Lit 
—fue la forma en que, desesperado, se la describió a su ayudante 
jefe, Alexander McLean. 

McLean tenía demasiado fresca su educación escocesa —«Aún 
está muy verde», como decía John Fox— para aceptar las 
costumbres matrimoniales del país. Sin embargo, no se mostraba 
reacio a que el factor pusiera en peligro su alma inmortal y, sobre 
todo porque él mismo sentía una atracción por 
Lit-Lit 
que no presagiaba nada bueno, se sintió sombríamente satisfecho de 
zanjar la seguridad de su propia alma al verla casada con el factor. 

No es de extrañar que la austera alma escocesa de McLean 
corriese peligro de derretirse bajo el cálido brillo de los ojos de 
Lit-Lit 
. Era guapa, delgada, esbelta, sin el rostro grande y la apatía 
temperamental de las indias. Lit-Lit recibía ese nombre por su 


forma, ya desde niña, de moverse como si revoloteara, de 
desplazarse de un lado a otro como una mariposa, de mostrarse 
pueril y alegre y de reírse con tanta ligereza como se movía y 
bailaba. 

Lit-Lit era hija de Snettishane, un jefe importante de la tribu, y 
de una mujer mestiza. Un día de verano el factor acudió a verlo 
para comenzar a negociar el matrimonio. Se sentó con el jefe bajo el 
humo de un fumigador de mosquitos, frente a su tienda, y charlaron 
sobre todos los temas imaginables, o al menos todos los temas 
imaginables en la región septentrional, a excepción del matrimonio. 
John Fox había ido para hablar de matrimonio; Snettishane lo sabía 
y John Fox sabía que lo sabía, por lo que evitaron el asunto 
escrupulosamente. Se dice que eso es sutileza india. En realidad se 
trata de una simplicidad transparente. 

Fueron pasando las horas y Fox y Snettishane fumaron una pipa 
tras Otra, mirándose a los ojos con una ingenuidad 
extraordinariamente histriónica. A media tarde McLean y su colega 
ayudante, McTavish, pasaron por allí camino del río, inocentemente 
indiferentes. Cuando volvieron a pasar una hora más tarde Fox y 
Snettishane se encontraban absortos en una conversación 
ceremoniosa sobre el estado y la calidad de la pólvora y el beicon 
con los que comerciaba la Compañía. Mientras 
Lit-Lit 
, que había adivinado la misión del factor, se había colado por 
debajo de la pared trasera de la tienda y observaba, a través de la 
puerta delantera, a los dos inmersos en aquella logomaquia junto al 
fumigador de mosquitos. Estaba ruborizada y con los ojos alegres, 
orgullosa de que precisamente el factor (que en la jerarquía de la 
región septentrional ocupaba un lugar junto a Dios) la hubiese 
elegido y sentía una curiosidad muy femenina por ver de cerca qué 
clase de hombre era. El reflejo del sol en el hielo, el humo de las 
hogueras y el desgaste del clima le habían quemado el rostro hasta 
convertirlo en un moreno broncíneo, de manera que tenía el mismo 
color que su padre, mientras que ella era de piel más clara. Eso no 
le hizo demasiada gracia y le gustó mucho más lo grande y fuerte 
que aparentaba, a pesar de que su enorme barba negra la asustaba 
un poco porque le parecía extraña. 

Como era muy joven no conocía las costumbres de los hombres. 


Diecisiete veces había visto al sol viajar hacia el sur y desaparecer 
tras el horizonte y diecisiete veces lo había visto regresar para 
recorrer el cielo día y noche hasta que no hubiese oscuridad. 
Durante esos años Snettishane la había cuidado con el mayor de los 
celos, interponiéndose entre todos sus pretendientes, escuchando 
con desdén las ofertas que los jóvenes cazadores hacían a cambio de 
su mano y rechazándolos como si no hubiese nadie capaz de pagar 
su precio. Snettishane era un mercenario. Lit-Lit representaba una 
inversión para él. Constituía un capital concreto por el que esperaba 
recibir no un interés determinado y fijo, sino un interés 
incalculable. 

Por eso, habiendo sido criada de una forma tan parecida a la de 
un convento como permitieron las circunstancias de la tribu, la 
joven miraba con enorme ansiedad de doncella al hombre que sin 
duda había ido a buscarla, al marido que iba a enseñarle todo 
cuanto le faltaba por aprender de la vida, al ser poderoso cuya 
palabra sería ley para ella y que controlaría y limitaría sus actos y 
su comportamiento durante el resto de sus días. 

Pero, mientras miraba a través de la puerta delantera de la 
tienda, ruborizada e ilusionada por el extraño destino que surgía a 
su encuentro, fue sintiéndose decepcionada al ver que transcurría el 
día y el factor y su padre continuaban hablando ampulosamente de 
asuntos relacionados con otras cosas y que no tenían nada que ver 
con el matrimonio. A medida que el sol fue descendiendo hacia el 
norte y la medianoche se acercaba, el factor empezó a prepararse 
para despedirse. Al ver que se daba la vuelta con intención de echar 
a andar, 

Lit-Lit 
se desanimó, pero se recuperó cuando el hombre se detuvo y giró 
medio cuerpo. 

—Por cierto, Snettishane —dijo—, quiero una india que me 
arregle la ropa y se ocupe de fregar y limpiar. 

Snettishane gruñó y sugirió a Wanidani, que era una anciana sin 
dientes. 

—No, no —exclamó el factor—. Lo que quiero es una esposa. Lo 
he estado pensando y se me acaba de ocurrir que tal vez tú 
conozcas a alguna que me convenga. 

Snettishane se mostró interesado, por lo que el factor desanduvo 


sus pasos a fin de entretenerse, sin darle importancia, para charlar 
sobre aquel tema incidental que acababa de surgir. 

—¿Kattou? —sugirió Snettishane. 

—Solo tiene un ojo —objetó el factor. 

—¿Laska? 

—Cuando está de pie se le quedan las rodillas muy separadas. 
Kips, el más grande de tus perros, puede pasar entre sus rodillas 
cuando está de pie. 

—¿Senatte? —continuó Snettishane, imperturbable. 

Pero John Fox fingió enfado y gritó: 

—¿Qué tontería es esa? ¿Es que soy viejo para que intentes 
emparejarme con viejas? ¿Me faltan los dientes? ¿Estoy cojo? 
¿Ciego de un ojo? ¿O soy pobre para que una doncella de ojos 
brillantes no pueda mirarme bien? ¡No lo olvides! ¡Soy el factor, un 
hombre rico e importante, uno de los poderosos de esta tierra, 
cuyas palabras hacen temblar a los hombres y siempre son 
obedecidas! 

Snettishane se sintió satisfecho, aunque su rostro, como el de 
una esfinge, no se relajó. Provocaba al factor y le marcaba el 
rumbo. Al ser una criatura tan primaria como para atender a las 
ideas de una en una, Snettishane era capaz de llevar esa idea mucho 
más lejos que John Fox. Porque John Fox, primario como era, tenía 
complejidad suficiente para albergar varias ideas tenues a la vez, lo 
que le impedía empeñarse en una sola con la insistencia y firmeza 
del jefe. 

Snettishane continuó enumerando con calma la lista de las 
doncellas disponibles mientras, una a una, en cuanto oía su nombre, 
John Fox las tachaba de no aptas y añadía sus objeciones. Al final se 
cansó y emprendió el regreso al fuerte. Snettishane lo vio marchar 
sin molestarse en detenerlo, pero no hizo falta porque el factor se 
detuvo por su cuenta. 

—Ahora que lo pienso —comentó—, los dos nos hemos olvidado 
de 
Lit-Lit 
. Me pregunto si me convendrá. 

Snettishane recibió la sugerencia con gesto distante y frío, bajo 
cuya máscara su alma sonreía de oreja a oreja. Era una clara 
victoria. Si el factor hubiese dado un solo paso más, él mismo 


habría pronunciado el nombre de 
Lit-Lit 
, pero el factor se había detenido justo a tiempo. 

El jefe no se comprometió en lo relativo a la idoneidad de 
Lit-Lit 
hasta que obligó al blanco a dar el siguiente paso adelante en los 
trámites. 

—Pues la única forma de saberlo será haciendo la prueba — 
meditó el factor en voz alta. Luego elevó el tono y dijo—: Así que 
ofrezco por 
Lit-Lit 
diez mantas y kilo y medio de buen tabaco. 

Snettishane contestó con un gesto que parecía decir que ni todas 
las mantas o el tabaco del mundo compensarían la pérdida de 
Lit-Lit 
y sus muchas virtudes. Cuando el factor lo presionó para que 
estableciera un precio, fríamente lo estableció en quinientas mantas, 
diez armas de fuego, veinticinco kilos de tabaco, veinte paños 
escarlata, diez botellas de ron, una caja de música y por último la 
buena voluntad y los mejores oficios del factor, con un sitio junto a 
su hoguera. 

El factor aparentó sufrir una apoplejía con lo que logró reducir 
el número de mantas a doscientas y eliminar el sitio junto a la 
hoguera, una condición insólita en los matrimonios de los blancos 
con las hijas de la tierra. Al final, tras otras tres horas de regateos, 
llegaron a un acuerdo. Snettishane recibiría por 
Lit-Lit 
cien mantas, dos kilos y medio de tabaco, tres armas de fuego y una 
botella de ron, incluidos la buena voluntad y los mejores oficios, lo 
cual, según John Fox, suponía diez mantas y un arma de fuego más 
de lo que valía la joven. Mientras volvía a casa de madrugada, con 
el sol de las tres brillando al noreste, fue desagradablemente 
consciente de que Snettishane lo había superado negociando. 

Snettishane, cansado y victorioso, fue a acostarse y descubrió a 
Lit-Lit 
antes de que pudiese escapar de la tienda. Gruñó con complicidad: 

—Has visto. Has oído. Por eso conoces la gran sabiduría y 
comprensión de tu padre. Te he casado bien. Haz caso de mis 


palabras y síguelas, ve cuando yo diga que vayas y ven cuando te 
ordene venir, así engordaremos con la riqueza de ese gran hombre 
blanco, que es tan necio como grande. 

Al día siguiente no se comerció en la factoría. El factor abrió el 
whisky antes del desayuno, para disfrute y alegría de McLean y 
McTavish, ofreció doble ración de comida a sus perros y se calzó sus 
mejores mocasines. En el exterior del fuerte se ocupaban de los 
preparativos para celebrar un potlatch [4]. Potlatch significa «dar» y 
John Fox tenía la intención de distinguir su matrimonio con 
Lit-Lit 
celebrando un potlatch tan generoso como hermosa era la joven. 
Por la tarde toda la tribu se reunió para participar de la fiesta. 
Hombres, mujeres, niños y perros se atiborraron hasta la saciedad y 
ni una sola persona, ni siquiera los visitantes casuales o los 
cazadores llegados de otras tribus, se quedó sin recibir algún 
obsequio indicativo de la generosidad del novio. 

Lit-Lit, asustada y tímida hasta las lágrimas, se dejó engalanar 
por su barbudo esposo con un vestido nuevo de calicó, unos 
mocasines espléndidamente cubiertos de abalorios, un magnífico 
pañuelo de seda sobre su cabello negro como ala de cuervo, una 
bufanda púrpura alrededor del cuello, anillos y pendientes de latón, 
y una buena cantidad de joyas de imitación, incluido un reloj 
Waterbury. Snettishane a duras penas logró contenerse ante aquel 
espectáculo, sin embargo, decidido a no perder su oportunidad, 
consiguió apartarla un momento de la celebración. 

—Ni esta noche ni la siguiente —le dijo despacio—, sino 
después, cuando te llame como el cuervo desde la orilla del río, 
deberás levantarte del lecho de tu gran esposo, que es un necio, y 
acudir a mí. No, no —añadió veloz, al ver el rostro consternado de 
su hija ante la perspectiva de renunciar a su nueva y maravillosa 
vida—, porque en cuanto eso ocurra tu marido, que es un necio, 
vendrá quejándose a mi tienda. Entonces tendrás que quejarte tú y 
afirmarás que tal cosa no te gusta y tal otra tampoco y que ser la 
esposa del factor es más de lo que creías, por lo que solo te 
contentarás con más mantas, más tabaco y más riquezas de varios 
tipos para tu pobre padre Snettishane. No lo olvides, cuando te 
llame de noche, como un cuervo, desde la orilla del río. 

Lit-Lit asintió, porque desobedecer a su padre era un riesgo que 


conocía bien. Además, lo que le pedía no era gran cosa: una breve 
separación del factor, que se alegraría mucho más cuando la 
recuperase. La joven volvió a la fiesta y, al llegar la medianoche, el 
factor la buscó y se la llevó al fuerte, entre las bromas y los gritos 
de todos, en especial de las otras indias. 

Lit-Lit enseguida descubrió que la vida de casada con el jefe de 
un fuerte era mucho mejor de lo que había soñado. Ya no tenía que 
salir a buscar leña o agua y servir en todo momento a los hombres 
de la familia, todos unos cascarrabias. Por primera vez en su vida 
podía quedarse en la cama hasta que el desayuno estaba servido. ¡Y 
qué cama!, limpia, blanda y cómoda como ninguna otra. ¡Y qué 
comida! Mucha harina, con la que hacían galletas, tortitas calientes 
y pan tres veces al día y todos los días ¡y en la cantidad que ella 
quisiera! Semejante prodigalidad parecía increíble. 

Para mayor satisfacción, el factor era astutamente amable. Había 
enterrado una esposa y sabía gobernar dejando las riendas flojas 
para tensarlas solo de vez en cuando, aunque cuando las tensaba lo 
hacía con fuerza. «Lit-Lit manda en esta casa —anunció en la mesa 
la mañana siguiente a la boda—. Se hará lo que ella diga, 
¿entendido?». McLean y McTavish comprendieron. Además, sabían 
que el factor tenía la mano muy firme. 

Pero Lit-Lit no se aprovechó. Imitando el comportamiento de su 
marido, enseguida se hizo cargo de los niños y les proporcionó toda 
clase de comodidades, además de darles la misma libertad que él le 
daba a ella. Los dos hijos colmaron a su nueva madre de alabanzas, 
a las que se unieron los elogios de McLean y McTavish, y el factor 
alardeó de la felicidad del matrimonio hasta que el relato del buen 
comportamiento de ella y la satisfacción del esposo llegó a oídos de 
todos los habitantes de la región de Sin Rock. 

Entonces Snettishane, al que las visiones de su interés 
incalculable mantenían despierto por las noches, pensó que había 
llegado el momento de poner manos a la obra. La décima noche de 
su vida de casada, a 
Lit-Lit 
la despertó el graznido de un cuervo y supo que Snettishane la 
esperaba en la orilla del río. Era tan feliz que había olvidado su 
pacto y ahora la alcanzaba envuelto en el miedo infantil que le 
provocaba su padre. Permaneció un rato acostada, temblando, sin 


querer ir pero temerosa de quedarse. Sin embargo, al final el factor 
salió victorioso de aquella lucha silenciosa y su amabilidad, además 
de sus enormes músculos y su mandíbula cuadrada, le dieron 
fuerzas para ignorar la llamada de Snettishane. 

Pero por la mañana se levantó muy asustada y se dedicó a sus 
tareas con miedo de que apareciera su padre. Sin embargo, a 
medida que iba transcurriendo el día, fue recuperando el ánimo. 
John Fox, al reconvenir prudentemente a McLean y McTavish por 
algún incumplimiento de su deber, la ayudó a reunir valor. Intentó 
no perderlo de vista en ningún momento y cuando lo siguió al 
interior del gigantesco almacén y lo vio manejar y mover de un lado 
a otro grandes fardos de mercancía, se sintió reforzada en su 
desobediencia al padre. Además (no había entrado nunca en el 
almacén y Sin Rock era el centro de distribución para varias series 
de factorías menos importantes), se quedó impresionada por la 
infinita riqueza que allí guardaban. 

Esa imagen, comparada con la de la tienda vacía de Snettishane, 
hizo que se desvanecieran sus dudas. Pero lo que acabó por 
convencerla del todo fue una breve conversación con uno de sus 
hijastros. «¿Es bueno tu padre blanco?», fue lo que preguntó ella y 
el niño contestó que su padre era el mejor hombre que conocía. Esa 
noche el cuervo volvió a graznar. La noche siguiente el graznido fue 
aun más intenso y despertó al factor, quien dio vueltas en la cama, 
inquieto, durante un rato y luego dijo en voz alta: «Maldito sea ese 
cuervo», lo que hizo reír a 
Lit-Lit 
bajo las mantas. 

Por la mañana, muy temprano, Snettishane hizo su siniestra 
aparición y fue enviado a desayunar a la cocina con Wanidani. Se 
negó a tomar «comida de mujeres» y un poco después se enfrentó a 
su yerno en la tienda, donde se comerciaba. Dijo que, tras saber que 
su hija era semejante joya, había ido a buscar más mantas, más 
tabaco y más armas de fuego, sobre todo más armas de fuego. 
Mantenía que lo habían engañado en cuanto al precio y que acudía 
a él en busca de justicia. Pero al factor no le sobraban ni las mantas 
ni las ganas de hacer justicia, por lo que fue informado de que 
Snettishane había hablado con el misionero de Three Forks, quien le 
había dicho que esos matrimonios no se hacían en el cielo y que el 


deber de un padre era recuperar a su hija. 

—Ahora soy un buen cristiano —concluyó Snettishane—. Quiero 
que mi 
Lit-Lit 
vaya al cielo. 

La respuesta del factor fue breve y directa, pues envió a su 
suegro a las antípodas del cielo y, agarrándolo del cogote y del 
borde de la manta, lo propulsó en esa dirección hasta la puerta. 

Pero Snettishane se coló dentro de nuevo por la cocina y 
acorraló a 
Lit-Lit 
en la enorme sala de estar del fuerte. 

—Puede ser que durmieras profundamente anoche cuando te 
llamé desde la orilla del río —le dijo con una mirada de cólera. 

—No. Estaba despierta y te oí. —El corazón le latía con fuerza y 
sintió que se ahogaba, pero no se detuvo—. Y la noche anterior 
estaba despierta y te oí, al igual que la anterior. 

Acto seguido, debido a su gran felicidad y al miedo de que se la 
arrebataran, emprendió un discurso original y elogioso sobre la 
situación y los derechos de la mujer: la primera conferencia sobre la 
nueva mujer pronunciada al norte del paralelo 53. 

Pero cayó en saco roto. Snettishane vivía en la oscuridad de la 
Edad Media. Cuando ella se detuvo para coger aire, él dijo en tono 
amenazador: 

—Esta noche volveré a llamar como el cuervo. 

En ese momento entró el factor y volvió a enviar a Snettishane 
camino de las antípodas celestiales. 

Esa noche el cuervo graznó con más empeño que nunca. Lit-Lit, 
que tenía el sueño ligero, lo oyó y sonrió. John Fox dio vueltas en la 
cama, inquieto. Luego se despertó y dio aún más vueltas, mucho 
más inquieto. Gruñó y bufó, juró en voz baja y en voz alta y al final 
se levantó. Avanzó a tientas hasta la sala de estar y cogió una 
escopeta cargada con perdigones que estaba en el perchero y que el 
descuidado de McTavish había dejado allí. 

El factor abandonó el fuerte sin hacer mido y se dirigió hacia el 
río. Los graznidos habían cesado, pero se tumbó sobre la hierba alta 
y aguardó. El aire parecía un bálsamo fresco y la tierra, tras el calor 
del día, de vez en cuando respiraba relajada. El factor, inmerso en 


el ritmo de su entorno, apoyó la cabeza en el brazo y se quedó 
traspuesto. 

A cincuenta metros de distancia, con la cabeza descansando en 
las rodillas y de espaldas a John Fox, Snettishane también dormía, 
suavemente vencido por la quietud de la noche. Transcurrió una 
hora, se despertó y, sin levantar la cabeza, hizo vibrar las sombras 
con el ronco sonido gutural del cuervo. 

El factor se despertó, pero no con el sobresalto abrupto del 
hombre civilizado, sino con el paso silencioso, rápido y rotundo del 
sueño al desvelo del salvaje. A la poca luz nocturna distinguió un 
objeto oscuro en medio de la hierba, al que apuntó con la escopeta. 
Un segundo graznido empezaba a surgir cuando apretó el gatillo. 
Los grillos dejaron de cantar, las aves silvestres de pelear y el 
graznido del cuervo se detuvo de repente y se desvaneció en un 
silencio sorprendido. 

John Fox corrió al lugar y alargó la mano hacia lo que había 
matado, pero sus dedos agarraron una mata de pelo áspero y 
expusieron el rostro de Snettishane a la luz de las estrellas. Sabía 
cómo se dispersaban los perdigones a cincuenta metros de distancia 
y sabía que había acribillado a Snettishane en los hombros y en la 
región lumbar. Y Snettishane sabía que él lo sabía, pero ninguno lo 
comentó. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó el factor—. A estas horas los 
viejos deberían estar en la cama. 

Pero Snettishane se mostró imponente, a pesar de que los 
perdigones le picaban bajo la piel. 

—Este viejo no duerme —afirmó solemne—. Lloro por mi hija, 
por mi hija 
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, que vivía y que ahora está muerta y que sin duda irá al infierno 
del hombre blanco. 

—Pues de ahora en adelante llora en la otra orilla, para que no 
se te oiga desde el fuerte —dijo John Fox, dándose la vuelta—. El 
ruido de tu llanto es excesivo y no nos deja dormir por las noches. 

—Me duele el corazón —respondió Snettishane—, y la pena 
vuelve negros mis días y mis noches. 

—Como negro es el cuervo —dijo John Fox. 

—Como negro es el cuervo —repitió Snettishane. 


Nunca más se oyó al cuervo junto a la orilla del río. Lit-Lit 
madura día a día y es muy feliz. Además, los hijos de la primera 
esposa de John Fox, que yace enterrada en un árbol, han tenido 
hermanas. El anciano Snettishane ya no visita el fuerte y dedica 
muchas horas a elevar su voz, vieja y apagada, contra la ingratitud 
filial de los hijos en general y de su hija 
Lit-Lit 
en particular. Sus últimos años se han visto amargados polla total 
seguridad de que fue engañado. Incluso John Fox ha dejado de 
afirmar que había pagado diez mantas y un arma de fuego de más 
por 
Lit-Lit 
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El golpe maestro de Charley 


UIZÁ 
NUESTRA HAZAÑA más risible con la Patrulla Pesquera, y al mismo 


tiempo la más peligrosa, fuese cuando capturamos de una sola vez a 
una veintena de pescadores coléricos. Charley la calificó de 
«golpazo» porque había oído a Neil Partington utilizar el término; 
pero yo creo que comprendió mal la palabra y pensó que se refería 
a golpe, a la acción de dar con violencia un cuerpo contra otro. Sin 
embargo, los pescadores —ya se tratase de golpe maestro o de 
golpazo— debieron considerarla su Waterloo, porque se trató del 
revés más duro jamás infligido por la Patrulla Pesquera, aunque se 
lo hubiesen buscado por su forma insolente y descarada de desafiar 
la ley. 

Durante lo que se llama «temporada abierta» los pescadores 
podían pescar tantos salmones como se lo permitiera su suerte y sus 
barcos lograsen albergar. Pero existía una restricción importante. 


Desde la puesta del sol del sábado hasta el amanecer del lunes no se 
les permitía echar ni una sola red. Se trataba de una disposición 
muy bien pensada por parte de la Comisión de Pesca, ya que 
resultaba necesario dar a los salmones alguna oportunidad de 
ascender el río y desovar. Dicha ley, con solo alguna que otra 
infracción, había sido obedientemente respetada por los pescadores 
griegos que pescaban salmón para las conserveras y los mercados. 

Un domingo por la mañana Charley recibió una llamada 
telefónica de un amigo de Collinsville, quien le dijo que todo el 
grupo de pescadores había salido con sus redes. Charley y yo 
saltamos a bordo de nuestro salmonera y pusimos rumbo al 
escenario del problema. Con una ligera brisa de popa atravesamos 
el estrecho de Carquinez, cruzamos la bahía Suisun, pasamos junto 
al faro de Ship Island y nos encontramos a toda la flota faenando. 

Pero antes debo describir el método que utilizaban. La red se 
llama de enmalle y se trata de una simple malla romboidal que 
mide como mínimo diecinueve centímetros entre nudos. Estas 
redes, de ciento cincuenta a doscientos e incluso doscientos 
cincuenta metros de largo, miden pocos metros de ancho. No están 
fijas, sino que flotan con la corriente, el borde superior se mantiene 
en la superficie por medio de corchos y el inferior se hunde 
utilizando pesos de plomo. 

Esa disposición mantiene la red vertical en la corriente y evita 
que todos los peces, excepto los más pequeños, asciendan el río. El 
salmón tiene por costumbre nadar próximo a la superficie, por lo 
que mete la cabeza en la malla pero no consigue atravesarla por 
completo debido al mayor contorno del resto del cuerpo, ni puede 
retroceder y liberarse porque las agallas se quedan enganchadas en 
la red. Son necesarios dos pescadores para echar una red como esa: 
uno rema mientras el otro, de pie en la popa, va soltando la red 
poco a poco y con cuidado. Una vez fuera, extendida sobre la 
corriente, los hombres llevan rápidamente el bote a uno de los 
extremos de la red y la arrastran. 

Al acercarnos a la flota de pescadores delincuentes, con cada 
bote a doscientos o doscientos cincuenta metros de sus vecinos y 
botes y redes salpicando el río hasta donde alcanzábamos a ver, 
Charley dijo: 

—Solo lamento una cosa, muchacho, y es no tener mil brazos 


para poder atraparlos a todos. Únicamente podremos detener un 
bote porque, mientras lo abordamos, los demás subirán las redes y 
se irán. 

Ya más cerca no distinguimos la actividad y el nerviosismo que 
nuestra aparición siempre provocaba. Al contrario, cada bote 
permanecía tranquilo junto a su red y los pescadores no nos hacían 
ni caso. 

—Qué curioso —murmuró Charley—, ¿será que no nos 
reconocen? 

Dije que eso era imposible y Charley estuvo de acuerdo 
conmigo. Sin embargo, aquella flota al completo, tripulada por 
hombres que nos conocían de sobra, nos prestaba tanta atención 
como si fuésemos una goleta de carga o un velero de placer. 

Pero no siguió siendo así, porque al abalanzarnos sobre la red 
más próxima los hombres a los que pertenecía separaron de ella su 
bote y remaron lentamente rumbo a la orilla. Las demás 
embarcaciones no mostraron señales de inquietud. 

—Tiene gracia —comentó Charley—. Pero, en cualquier caso, 
podemos confiscar la red. 

Arriamos la vela, cogimos un extremo de la red y empezamos a 
tirar de ella hacia el interior de nuestro barco. Pero al primer tirón 
oímos el zumbido de una bala pasar junto a nosotros sobre el agua, 
seguido del tenue disparo de un rifle. Los hombres que habían 
remado hasta la orilla nos disparaban. Con el siguiente tirón una 
segunda bala pasó veloz, peligrosamente cerca. Charley hizo firme 
la red y se sentó. Se acabaron los disparos. Pero en cuanto volvió a 
tirar de ella se oyeron otra vez las detonaciones. 

—Se acabó —dijo mientras arrojaba el extremo de la red por la 
borda—. Tenéis más interés en conservarla que nosotros en 
recogerla. Es toda vuestra. 

Remamos hacia la siguiente red porque Charley tenía la 
intención de averiguar si nos enfrentábamos o no a un desafío 
organizado. Al aproximarnos, los dos pescadores soltaron su red y 
remaron hacia la orilla, mientras los dos primeros regresaban y 
volvían a hacer firme la red que habíamos abandonado. En la 
segunda red nos recibieron con disparos de rifle hasta que 
desistimos y nos dirigimos a la tercera, donde se repitió la 

Entonces nos rendimos, totalmente derrotados, izamos la vela y 


pusimos rumbo a Benicia con el viento en contra. Transcurrieron 
varios domingos durante los que vulneraron la ley de forma 
persistente. Sin embargo, sin un gran número de soldados armados 
no podíamos hacer nada. Los pescadores habían dado con una idea 
nueva y le sacaban el máximo partido, ya que al parecer nosotros 
no encontrábamos la forma de detenerlos. 

Más o menos por entonces llegó Neil Partington desde la zona 
baja de la bahía, donde había permanecido varias semanas. Con él 
venía Nicholas, el joven griego que nos había ayudado en el asalto a 
los piratas de ostras, y los dos nos echaron una mano. Hicimos los 
preparativos con mucho cuidado. Habíamos decidido que mientras 
Charley y yo abordábamos las redes, ellos permanecerían ocultos en 
la orilla para lanzar una emboscada contra los pescadores que 
llegasen a tierra con la intención de dispararnos. 

Era un buen plan. Incluso Charley lo dijo así. Pero no nos 
organizamos ni la mitad de bien que los griegos. Se anticiparon a 
nosotros tendiéndole una emboscada a Neil y Nicholas y 
haciéndolos prisioneros mientras, como antes, las balas silbaron a 
nuestro alrededor cuando Charley y yo intentamos apoderarnos de 
las redes. Cuando volvieron se mostraron avergonzados y Charley 
les tomó el pelo sin piedad. Pero Neil le devolvió la pelota al 
preguntarle por qué la imaginación de Charley no había logrado 
superar esa dificultad desde entonces. 

—Tú, espera, ya se me ocurrirá alguna idea —prometió Charley. 

—Muy probablemente —asintió Neil—, pero me temo que el 
salmón quede exterminado antes y entonces ya no la necesitaremos. 

Neil Partington, muy disgustado con su aventura, partió hacia la 
zona baja de la bahía, llevándose con él a Nicholas, y Charley y yo 
nos quedamos solos. Eso significaba que los pescadores faenarían 
tranquilos los domingos hasta que a Charley se le ocurriese alguna 
idea. Yo me estrujaba la cabeza sin descanso buscando la forma de 
frustrar a los griegos, como Charley, y entre los dos repasamos 
miles de recursos que no servían de nada. 

Los pescadores tenían la moral por las nubes y sus botes se 
desplazaban río arriba y río abajo, lo que nos desconcertaba aun 
más. Comprendimos que la insubordinación era cada vez mayor. 
Nos habían vencido y nos habían perdido el respeto. Al faltar el 
respeto, aumentaba el desprecio. Empezaron a referirse a Charley 


como «la vieja» y a mí me llamaron «el nene». La situación ya casi 
resultaba insoportable y sabíamos que estábamos obligados a 
asestarles a los griegos un golpe contundente si queríamos 
recuperar el respeto que nos habían mostrado hasta entonces. 

Y una mañana surgió la idea. Llegamos al muelle de los vapores, 
donde desembarcaban los vapores que surcaban el río, y allí nos 
encontramos con un grupo de estibadores y holgazanes que 
escuchaban divertidos el desafortunado relato que les hacía un 
joven de ojos somnolientos y botas de agua. Decía que era un 
aficionado a la pesca y que quería pescar algo para venderlo en el 
mercado local de Berkeley. Pero Berkeley se encontraba en la zona 
baja de la bahía, a treinta millas de distancia. La noche anterior 
había echado la red y luego se había dormido en el fondo de su 
bote. 

Cuando quiso darse cuenta ya era de día y al abrir los ojos 
descubrió que su bote rozaba suavemente contra los pilares del 
muelle de vapores de Benicia. También vio al vapor Apache delante 
de él y a un par de marineros que desenredaban los restos de su red 
de la rueda de paletas. Resumiendo, tras quedarse dormido, su luz 
de posición se apagó y el Apache pasó por encima de su red. 
Aunque había quedado hecha pedazos, permaneció sujeta a su 
embarcación, por lo que el vapor lo arrastró, alejándolo treinta 
millas de su posición. 

Charley me dio un golpecito con el hombro. Pillé su idea al 
instante, pero objeté: 

—No podemos fletar un vapor. 

—Ni lo pretendo —replicó—. Pero acerquémonos al astillero 
Turner. Se me ha ocurrido algo que podría servirnos. 

Y nos fuimos al astillero, donde Charley se dirigió hacia la Mary 
Rebecca, que se encontraba en el carro, donde la estaban limpiando 
y revisando. Era una goleta de carga que ambos conocíamos bien, 
capaz de cargar ciento cuarenta toneladas y con una superficie 
vélica mayor que la de cualquier otra goleta de la bahía. 

—¿Qué tal estás, Ole? —saludó Charley a un sueco enorme de 
camisa azul que engrasaba las mordazas de la cangreja mayor con 
un pedazo de corteza de cerdo. 

Ole gruñó, dio una calada a su pipa y continuó engrasando. El 
capitán de cualquier goleta de carga tiene que trabajar con las 


manos tan bien como cualquiera de sus tripulantes. 

Ole Ericsen confirmó la conjetura de Charley, según la que la 
Mary Rebecca, en cuanto fuese botada, navegaría río San Joaquín 
arriba casi hasta Stockton para cargar trigo. Entonces Charley hizo 
su propuesta y Ole Ericsen negó con la cabeza. 

—Solo un gancho, un gancho de buen tamaño —suplicó Charley. 

—No, creo que no —dijo Ole Ericsen—. Ese gancho haría que la 
Mary Rebecca se trabase en todos los cenagales. No quiero perder a 
la Mary Rebecca. Es lo único que tengo. 

—No, no —se apresuró a explicar Charley—. Atravesaremos el 
fondo de la goleta con el extremo del gancho desde el exterior y lo 
haremos firme por dentro con una tuerca. Cuando haya cumplido 
con su deber, desenroscamos la tuerca y dejamos caer el gancho. 
Luego metemos una clavija de madera en el agujero y la Mary 
Rebecca quedará perfecta. 

Ole Ericsen mantuvo su negativa durante un buen rato pero al 
final, tras haber cenado con él, logramos que consintiera. 

—i¡Lo haré, de acuerdo! —dijo mientras golpeaba con un puño 
enorme la palma de su otra mano—. Pero daos prisa con el gancho. 
La Mary Rebecca baja del cano esta noche. 

Era sábado y Charley necesitaba darse prisa. Nos dirigimos a la 
herrería del astillero donde, siguiendo las indicaciones de Charley, 
fabricaron un gancho de acero pesado y con una curva muy 
generosa. Corrimos de vuelta a la Mary Rebecca. Taladramos un 
agujero a popa de la enorme caja de la orza de la quilla, a través de 
lo que era propiamente su quilla. En él insertamos el extremo del 
gancho, desde el exterior, y Charley, que estaba dentro, enroscó con 
fuerza la tuerca. Una vez colocado, el gancho sobresalía más de 
treinta centímetros por debajo del fondo de la goleta. Su curva era 
similar a la de una hoz, pero más profunda. 

A última hora de la tarde se llevó a cabo la botadura de la Mary 
Rebecca y se terminaron los preparativos para zarpar río arriba a la 
mañana siguiente. Charley y Ole estudiaron con atención el cielo 
del atardecer en busca de indicios de viento porque, sin una buena 
brisa, nuestro proyecto estaba abocado al fracaso. Ambos afirmaron 
que soplaría un fuerte viento de poniente, no la brisa normal al 
anochecer, sino un vendaval que ya empezaba a levantarse. 


La mañana siguiente confirmó sus predicciones. El sol brillaba 
con fuerza, pero un buen vendaval soplaba en el estrecho de 
Carquinez y la Mary Rebecca zarpó con dos rizos en la mayor y 
uno en el trinquete. La travesía en el estrecho y la bahía Suisun 
resultó dura, pero las aguas se fueron calmando al estar más 
rodeadas de tierra, aunque sin que el viento diese tregua. 

En la zona del faro de Ship Island soltamos los rizos y, a 
sugerencia de Charley, preparamos para izar una vela de estay de 
gavia y se revisó la gavia alta, plegada en la espiga o tope del palo, 
de manera que resultase posible largarla en el instante mismo de 
recibir la orden. 

Corríamos a toda velocidad, con las velas extendidas a ambos 
lados, el viento a popa, la vela de trinquete a estribor y la mayor a 
babor, cuando nos topamos con la flota salmonera. Allí estaban, 
barcas y redes, como en aquel primer domingo cuando nos 
superaron, prolongándose uniformemente por el río hasta donde 
podíamos ver. A la derecha del canal dejaban un espacio estrecho 
para que pasaran los vapores, pero las extensas redes cubrían el 
resto del cauce. Esa franja estrecha era el curso lógico a seguir, sin 
embargo Charley, que iba al timón, puso a la Mary Rebecca rumbo 
a las redes. 

Eso no alarmó a los pescadores porque las embarcaciones que 
navegan río arriba siempre van provistas de zapatas en las quillas 
que les permiten pasar por encima de las redes sin enredarse en 
ellas. 

—¡A por ella! —gritó Charley mientras nos adentrábamos a toda 
velocidad por el centro de una línea de corchos que marcaban una 
red. Al final de la línea se veía una pequeña boya y al otro extremo 
dos pescadores en su barca. Enseguida boya y barca empezaron a 
acercarse la una a la otra y los pescadores gritaron al ver que los 
arrastrábamos. Un par de minutos más tarde atrapamos una 
segunda red con el gancho y luego una tercera, y de esa forma 
fuimos desgarrando las redes y pasando por el centro de toda la 
flota. 

La consternación que provocamos entre los pescadores fue 
tremenda. En cuanto enganchábamos una red sus dos extremos, 
boya y barca, se acercaban mientras los arrastrábamos; y eran 
tantas las boyas y las barcas que se acercaban a una velocidad 


impresionante que los pescadores solo podían ocuparse de evitar 
estrellarse los unos contra los otros. También nos gritaban como 
locos para que facheásemos contra el viento, porque creían que se 
trataba de una broma de borrachos por parte de la tripulación de la 
goleta de carga, sin siquiera imaginar que éramos los de la Patrulla 
Pesquera. 

La resistencia que opone una sola red es enorme, por lo que 
Charley y Ole Ericsen decidieron que incluso con aquel viento la 
Mary Rebecca no podría arrastrar más de diez redes. De manera 
que cuando tuvimos enganchadas diez barcas, que contenían veinte 
hombres y de las que tirábamos, viramos a la izquierda para 
apartarnos de la flota y pusimos rumbo a Collinsville. 

Estábamos encantados. Charley manejaba el timón como si fuese 
el de un velero que vuelve a casa tras ganar una regata importante. 
Los dos marineros que componían la tripulación de la Mary 
Rebecca sonreían y bromeaban. Ole Ericsen se frotaba las 
gigantescas manos con el regocijo propio de un niño. 

—-Creo que los de la Patrulla Pesquera nunca habéis tenido tanta 
suerte como cuando navegáis con el bueno de Ole Ericsen —estaba 
diciendo cuando se oyó el disparo de un rifle en retaguardia y una 
bala rozó la cabina recién pintada, se desvió al tocar un clavo y 
silbó con estridencia mientras se perdía en el aire. 

Eso fue demasiado para Ole Ericsen. Al ver su querida pintura 
estropeada de aquella forma pegó un salto y amenazó con el puño a 
los pescadores, pero una segunda bala se incrustó en la cabina a 
menos de quince centímetros de su cabeza y el sueco se dejó caer a 
cubierta para protegerse tras la barandilla. 

Todos los pescadores tenían rifles y se concentraron en emitir 
una descarga cerrada. Tuvimos que ponernos a cubierto, incluso 
Charley, quien se vio obligado a abandonar el timón. De no haber 
sido por la fuerte resistencia de las redes habríamos orzado para 
quedar a merced de los enfurecidos pescadores. Pero las redes, bien 
fijadas al casco del barco muy a popa, lo mantenían de popa contra 
el viento, por lo que continuaba avanzando con dificultad, aunque 
de manera un tanto errática. 

Charley, tumbado sobre la cubierta, se las arregló para alcanzar 
las cabillas inferiores del timón, pero le resultaba muy difícil e 
incómodo manejarlo. Ole Ericsen se acordó de que en la bodega 


vacía llevaba un gran pedazo de chapa de acero. Se trataba de una 
placa del interior del New Jersey, un vapor que había naufragado 
poco tiempo antes en la zona exterior del Golden Gate y en cuyo 
salvamento había tomado parte la Mary Rebecca. 

Arrastrándonos con cuidado por la cubierta, los dos marineros, 
Ole y yo subimos la pesada chapa y la llevamos a popa, donde la 
levantamos como un escudo situado entre el timón y los pescadores. 
Las balas golpeaban y chocaban ruidosamente contra ella, como si 
se tratara de un puesto de tiro al blanco, pero Charley sonreía, 
resguardado tras ella y continuó gobernado la embarcación, tan 
tranquilo. 

Así seguimos adelante, perseguidos por el alboroto de gritos y 
aullidos que provocaban los coléricos griegos y por el ruido de las 
balas, hasta divisar Collinsville. 

—Ole —dijo Charley con voz débil—, no sé qué vamos a hacer. 

Ole Ericsen, tumbado boca arriba junto a la barandilla y 
sonriéndole al cielo, se puso de lado y lo miró. 

—Creo que debemos entrar en Collinsville como sea —dijo. 

—Pero no podemos pararnos —gimió Charley—. No lo había 
pensado, pero no podemos pararnos. 

Un gesto de consternación se fue extendiendo poco a poco por el 
ancho rostro de Ole. Era verdad. Teníamos un avispero entre manos 
y si parábamos en Collinsville acabaría alrededor de nuestras 
cabezas. 

—Cada uno de esos lleva un arma de fuego —comentó, 
sonriente, uno de los marineros. 

—Sí, y un cuchillo —añadió el otro. 

Ahora le tocaba gemir a Ole Ericsen. 

—No sé por qué un sueco como yo tenía que meterse en algo 
que no es asunto suyo —monologó. 

Una bala rozó la popa y se desvió a estribor como una avispa 
con malas intenciones. 

—No podemos hacer más que dejar que la Mary Rebecca 
encalle en la orilla y salir pitando —fue el veredicto del marinero 
sonriente. 

—¿Y abandonar la Mary Rebecca? —preguntó Ole con una nota 
de aterrador espanto en la voz. 

—No, a no ser que te empeñes —fue la respuesta. 


—Pero prefiero encontrarme a más de mil millas de distancia de 
ella cuando esos tipos suban a bordo —dijo el otro mientras 
señalaba al grupo de griegos indignados que llevábamos detrás. 

Para entonces ya estábamos encima de Collinsville y pasamos 
pegados al embarcadero a toda velocidad. 

—Solo espero que el viento aguante —dijo Charley y miró de 
reojo a nuestros prisioneros. 

—No te preocupes por el viento —respondió Ole desconsolado 
—, lo que se va a acabar antes de tiempo es el río y entonces... 
entonces... 

—A correr hacia los árboles con los griegos persiguiéndonos — 
proclamó el marinero sonriente mientras Ole continuaba 
tartamudeando sobre lo que ocurriría cuando alcanzásemos el final 
del río. 

Habíamos llegado a una bifurcación. A la izquierda se 
encontraba la desembocadura del río Sacramento y a la derecha la 
del San Joaquín. El marinero sonriente se arrastró hacia delante y 
trasluchó la vela trinquete mientras Charley llevó el timón a 
estribor y viramos bruscamente a la derecha, internándonos en el 
San Joaquín. El viento, del que habíamos estado huyendo con el 
barco nivelado, nos pilló en ese momento por el través y la Mary 
Rebecca se vio presionada hacia abajo a babor como si estuviese a 
punto de volcar. 

Pero continuamos adelante con los pescadores detrás. El valor de 
sus redes era superior a las multas que deberían pagar por violar las 
leyes de pesca, de manera que soltar las redes y huir, algo que 
podrían hacer fácilmente, no los beneficiaría en absoluto. Además, 
permanecían junto a sus redes por instinto, como permanece el 
marinero junto a su barco. Por si eso fuera poco, el deseo de 
venganza los dominaba y podíamos estar seguros de que nos 
seguirían hasta el fin del mundo si fuese nuestra intención 
arrastrarlos hasta tan lejos. 

Ya no se oían los disparos de riñe y miramos hacia atrás para ver 
qué hacían nuestros prisioneros. Las barcas se encontraban atadas a 
distancias desiguales y vimos que las cuatro más próximas querían 
agruparse. La que iba en cabeza le había lanzado un cabo pequeño 
a la de atrás. Cuando lo cogieran, soltarían su red y halarían del 
cabo hasta quedar al lado de la primera barca. Sin embargo, 


viajábamos a una velocidad tan exagerada que su maniobra se veía 
muy ralentizada. A veces los hombres se estiraban al máximo y se 
quedaban a pocos centímetros del cabo y otras veces lo conseguían 
más rápidamente. 

Cuando las cuatro barcas se habían juntado lo bastante para que 
un hombre pasara de una a otra, uno de los griegos de cada una de 
las otras tres subió a la más próxima a nosotros, todos armados con 
sus rifles, por lo que en la más cercana había cinco hombres y 
quedaba claro que tenían la intención de abordarnos. Pretendían 
hacerlo —empleando la fuerza y sudando la gota gorda— 
recomendó poco a poco, avanzando mano tras mano, la relinga de 
corchos de una red. Y aunque era lento y se detenían con frecuencia 
para descansar, cada vez se encontraban más cerca. 

Charley sonrió al ver sus esfuerzos y dijo: 

—Ayúdala con la vela de gavia, Ole. 

Soltaron el tamborete del gratil del palo mayor y tensaron escota 
y cargadera, en medio de los disparos dispersos de los rifles 
procedentes de las barcas, y la Mary Rebecca se abalanzó hacia 
delante más rápido que nunca. 

Pero los griegos no se amilanaron. Incapaces, debido al aumento 
de velocidad, de acercarse más ayudándose de las manos, a partir 
del motón de la vela de su barca aparejaron lo que los marineros 
llaman un aparejo de tren. Uno de ellos, al que sus compañeros 
sujetaban por las piernas, se inclinaba por encima de la proa y hacía 
firme el aparejo a la relinga de corchos. Luego halaban con el 
aparejo hasta que los motones se juntaban, momento en el que 
repetían toda la maniobra. 

—Necesitamos la vela de estay —dijo Charley. 

Ole Ericsen observó la tensión que ya soportaba la Mary 
Rebecca y negó con la cabeza. 

—Le arrancará los mástiles de cuajo —contesto. 

—Pues si no lo hacemos nos arrancarán a nosotros de ella — 
respondió Charley. 

Ole miró los mástiles con preocupación, luego observó la barca 
llena de griegos armados y consintió. 

Los cinco hombres se encontraban en la proa de la barca, mal 
lugar cuando una embarcación te lleva a remolque. Yo vigilaba el 
comportamiento de su barca cuando desplegaron la enorme vela de 


estay de gavia, mucho más grande que la vela de gavia y que solo se 
usaba con viento ligero. En el momento en que la Mary Rebecca 
dio un bandazo hacia delante acompañado de una sacudida 
tremenda, la proa de la barca se hundió en el agua y los hombres se 
lanzaron a popa en desbandada, cayendo unos encima de los otros, 
en su afán por evitar que la barca entera se hundiese. 

— ¡Les está bien empleado! —afirmó Charley, aunque estudiaba 
con gesto preocupado el comportamiento de la Mary Rebecca, que 
navegaba con mucho más trapo del que podía llevar correctamente. 

— ¡Próxima parada, Antioch! —anunció el marinero sonriente 
como si fuese el revisor de un tren—. ¡Y después viene 
Merryweather! 

— ¡Ven aquí, corre! —me dijo Charley. 

Crucé la cubierta arrastrtándome y me puse de pie junto a él, 
protegido por la chapa de acero. 

—Busca en mi bolsillo interior —me ordenó— y coge mi libreta 
de notas. Eso es. Arranca una página en blanco y escribe lo que te 
diga. 

Esto es lo que escribí: 


Llamen por teléfono a Merryweather, al sheriff, a la 
Policía o al juez. Díganles que vamos hacia allí y que 
hagan salir a toda la población. Que les den armas. Que 
bajen todos al embarcadero a recibirnos o no la 
contamos. 


—Ahora hazla firme a ese pasador y prepárate para lanzarlo a la 
orilla. 

Hice lo que me decía. Para entonces ya estábamos cerca de 
Antioch. El viento silbaba entre nuestro aparejo y la Mary Rebecca 
iba medio inclinada hacia un lado y corría como un galgo del 
océano. Los marineros de Antioch nos habían visto desplegar la 
gavia y el estay, un comportamiento de lo más temerario con 
aquellas condiciones meteorológicas, y habían acudido corriendo en 
pequeños grupos a la punta del embarcadero para enterarse de qué 
era lo que ocurría. 

Nos acercamos a la zona portuaria como un rayo mientras 
Charley maniobraba para aproximarse al muelle hasta que casi era 


posible saltar. Cuando me dio la señal, lancé el pasador. Golpeó los 
tablones del embarcadero con un ruido tremendo, rebotó durante 
cinco o seis metros y acabó junto al asombrado grupo de curiosos. 

Todo ocurrió en un segundo porque al minuto siguiente 
habíamos dejado atrás Antioch y corríamos río San Joaquín arriba 
hacia Merryweather, que quedaba a seis millas. En esa zona el río se 
enderezaba para seguir su curso general hacia el este y recuperamos 
el viento de popa, otra vez con las velas extendidas a ambos lados y 
la vela trinquete hinchándose a estribor. 

Ole Ericsen parecía haber caído en un estado de imperturbable 
desesperación. Charley y los dos marineros se mostraban optimistas 
y tenían motivos para serlo. Merryweather era una población 
minera y, al ser domingo, lo normal sería que los hombres se 
encontrasen en el pueblo. Además, los mineros del carbón nunca 
habían apreciado a los pescadores griegos y sin duda nos ayudarían 
encantados. 

Forzamos la vista para intentar divisar la población y la primera 
imagen de ella que nos llegó supuso un gran alivio para nosotros. 
Los embarcaderos estaban llenos de hombres. Al acercarnos nos 
dimos cuenta de que aún llegaban más, calle mayor abajo, armados 
y corriendo. Charley miró hacia atrás, a los pescadores, con un aire 
de propietario que hasta entonces no había mostrado. Los griegos se 
quedaron anonadados al ver el despliegue de hombres armados y 
empezaron a guardar sus rifles. 

Arriamos la vela de gavia y la vela de estay, soltamos el pico de 
la mayor y, al llegar a la altura del embarcadero principal, 
trasluchamos la vela mayor. La Mary Rebecca viró contra el viento, 
con los pescadores cautivos describiendo un arco tras ella, y 
continuó avanzando hasta disminuir la velocidad, momento en el 
que le lanzaron varios cabos desde la orilla y la hicieron firme. 
Todo eso bajo el huracán de vítores que dejaban escapar los 
mineros. 

Ole Ericsen soltó un suspiro enorme. 

—Creí que nunca más vería a mi esposa —confesó. 

—Pero si no hemos corrido peligro en ningún momento —dijo 
Charley. 

Ole lo miró con gesto incrédulo. 

—Lo digo de verdad —aseguró Charley—. Llegado el momento, 


bastaba con soltar nuestro extremo, como voy a hacer ahora para 
que esos griegos puedan desenredar sus redes. 

Bajó con una llave inglesa, desenroscó la tuerca y soltó el 
gancho. Cuando los griegos terminaron de subir las redes a sus 
barcas y de dejarlo todo bien recogido, un grupo de ciudadanos se 
ocupó de acompañarlos hasta la cárcel. 

—Creo que he sido un idiota —dijo Ole Ericsen. Pero cambió de 
idea cuando los ciudadanos, llenos de admiración, se apelotonaron 
a bordo para estrecharle la mano y un par de periodistas con 
iniciativa hicieron fotos de la Mary Rebecca y su capitán. 


[1903] 


—Ñc A. A 


Demetrios Contos 


UE 
NADIE PIENSE, debido a lo que he contado sobre los pescadores 


griegos, que eran realmente malos. En absoluto. Pero eran hombres 
brutos, reunidos en comunidades aisladas y que debían luchar 
contra los elementos para ganarse la vida. Vivían alejados de la ley 
y sus mecanismos, que escapaban a su comprensión, y la 
consideraban una forma de tiranía. En especial les parecían 
tiránicas las leyes sobre pesca. Por eso los miembros de la Patrulla 
Pesquera éramos sus enemigos naturales. 

Nosotros amenazábamos sus vidas, o su forma de ganárselas, 
que en cierto modo es lo mismo. Confiscábamos trampas y redes 
ilegales cuyos materiales les habían costado sumas importantes y 


cuya elaboración suponía semanas de trabajo. Evitábamos que 
pescasen en muchas épocas y estaciones, lo que equivalía a evitar 
que viviesen tan bien como habrían vivido de no existir nosotros. Y 
cuando los capturábamos acababan ante un tribunal que los 
condenaba al pago de elevadas multas en efectivo. Debido a todo 
eso nos odiaban con rencor acumulado. Como el perro es enemigo 
natural del gato y la serpiente del hombre, los de la Patrulla 
Pesquera éramos enemigos naturales de los pescadores. 

Pero si cuento esta historia de Demetrios Contos es para 
demostrar que, igual que odiaban con resentimiento, también eran 
capaces de actuar con generosidad. Demetrios Contos vivía en 
Vallejo. Después de Alec el Grande era el hombre más grande, más 
valiente y más influyente entre los griegos. No nos había dado 
problemas y dudo que se hubiese enfrentado a nosotros alguna vez 
de no haber invertido en un nuevo barco salmonera. Ese barco fue 
la causa de todos los problemas. Lo hizo construir siguiendo su 
propio diseño, en el que las líneas del salmonera genérico aparecían 
un tanto modificadas. 

Para su alegría, descubrió que el nuevo barco era muy rápido, de 
hecho lo era más que cualquier otro de los de la bahía o los ríos. En 
el acto se mostró orgulloso y jactancioso y, como nuestra redada 
con la Mary Rebecca sobre quienes pescaban salmón en domingo 
los había amedrentado, él decidió retar a los de Benicia. Uno de los 
pescadores locales nos lo contó. El reto consistía en que, el domingo 
siguiente, Demetrios Contos navegaría desde Vallejo y justo frente a 
Benicia, a plena vista, echaría la red para pescar salmón; a ver si 
Charley Le Grant, el patrullero, era capaz de atraparlo. Por 
supuesto, Charley y yo habíamos oído hablar del nuevo barco, pero 
el nuestro también era muy rápido y no temíamos enfrentarnos a 
ningún otro. 

Llegó el domingo. Había corrido el rumor del reto y los 
pescadores y marineros de Benicia se presentaron en masa y 
atestaron el muelle de los vapores hasta que pareció la tribuna de 
un estadio durante un partido de fútbol. Charley y yo nos habíamos 
mostrado escépticos, pero aquella multitud nos convenció de que el 
reto de Demetrios Contos iba en serio. 

A primera hora de la tarde, cuando la brisa marina había 
adquirido más fuerza, su vela apareció a la vista mientras corría con 


el viento en popa. Cambió de rumbo a unos seis metros del muelle, 
saludó teatralmente con la mano como un caballero a punto de 
entrar en liza, recibió una calurosa ovación y se adentró en el 
estrecho, donde se detuvo, a unos doscientos metros de distancia. 
Luego arrió velas, permitió que el viento lo desviase hacia un lado y 
se dispuso a calar la red. No echó demasiada malla, posiblemente 
unos quince metros, pero Charley y yo nos quedamos atónitos 
debido a la desfachatez de aquel hombre. En ese momento no 
sabíamos —nos enteramos después— que la red que utilizó era vieja 
y sin valor. Podía atrapar peces, cierto, pero una captura de buen 
tamaño la habría hecho pedazos. 

Charley negó con la cabeza y dijo: 

—Confieso que no lo entiendo. ¿Qué importa que solo haya 
echado quince metros de red? No sería capaz de subirla a bordo si 
fuésemos a por él. Además, ¿por qué viene hasta aquí para pasarnos 
por las narices que está violando la ley? Y en nuestro territorio, ante 
nuestra ciudad. 

La voz de Charley adoptó un tono ofendido y continuó varios 
minutos más lanzando invectivas contra el descaro de Demetrios 
Contos. 

Mientras, el hombre en cuestión permanecía repantingado en la 
popa de su barco, observando los corchos de la red. Cuando un pez 
grande se enreda en una red de enmalle, los corchos avisan de lo 
ocurrido porque se agitan. Y sin duda avisaron a Demetrios, ya que 
recogió algo más de tres metros de red y sostuvo un salmón 
reluciente y de buen tamaño en el aire durante un momento, antes 
de arrojarlo al fondo del barco. El público del muelle lo recibió con 
una salva tras otra de aplausos y ovaciones. Eso ya fue demasiado 
para Charley. 

—Vamos, muchacho —me dijo y no perdimos tiempo en subir a 
nuestro salmonera e izar velas. 

La multitud gritó para advertir a Demetrios y, mientras nos 
alejábamos disparados del muelle, lo vimos cortar su red sin valor 
con una navaja. Tenía la vela lista para izarla de inmediato y un 
momento después se agitaba a la luz del sol. Navegó con el viento a 
popa, tiró de la escota y la orientó en una bordada larga hacia los 
montes de Contra Costa. 

Para entonces no estábamos a más de nueve metros a popa de él. 


Charley saltaba de alegría. Sabía que nuestro barco era rápido y que 
pocos hombres lo igualaban en su dominio de la navegación. Estaba 
convencido de que íbamos a atrapar a Demetrios y yo compartía su 
confianza. Pero, de alguna forma, no lográbamos alcanzarlo. 

Soplaba una brisa estupenda para la navegación. Nos 
deslizábamos como la seda sobre el agua pero Demetrios se alejaba 
de nosotros despacio y con la misma suavidad. No solo iba más 
rápido sino que ceñía casi una cuarta más que nosotros. Nos quedó 
muy claro cuando viró por avante bajo los montes de Contra Costa 
y en la siguiente bordada nos pasó treinta metros a barlovento. 

— ¡Hala! —exclamó Charley—. O ese barco es una pluma o 
nosotros llevamos una lata de petróleo de cinco litros atada a la 
quilla. 

La verdad es que parecía que así era. Para cuando Demetrios 
llegó a los montes de Sonoma, al otro lado del estrecho, nos llevaba 
tanta ventaja que Charley me dijo que lascase la escota y pusimos 
rumbo a Benicia. Los pescadores que estaban en el muelle de 
vapores se burlaron de nosotros cuando llegamos y amarramos. 
Charley y yo bajamos a tierra y nos alejamos de allí sintiéndonos 
avergonzados, porque cualquiera que cree que tiene un buen barco 
y sabe manejarlo se siente herido en su orgullo cuando llega otro y 
lo supera. 

Charley anduvo deprimido un par de días y entonces nos 
avisaron, como antes, de que el domingo siguiente Demetrios 
Contos repetiría su actuación. Charley se animó. Subió nuestro 
barco al carro, limpió y pintó su casco, realizó una alteración 
insignificante en la orza de la quilla, revisó los aparejos y se pasó 
casi toda la noche del sábado cosiendo velas nuevas y mucho más 
grandes. Tan grandes las hizo que resultó imprescindible contar con 
más lastre y estibamos doscientos kilos de vías férreas en la bodega 
del barco. 

Llegó el domingo y con él Demetrios Contos para violar la ley en 
pleno día y de manera desafiante. Otra vez contábamos con una 
buena brisa y de nuevo Demetrios cortó unos doce metros o más de 
su vieja red, izó velas y emprendió la marcha delante de nuestras 
narices. Pero había anticipado la jugada de Charley y sus propias 
velas eran más altas que nunca, además había añadido paño a la 
baluma de popa. 


Pasando frente a los montes de Contra Costa íbamos igualados, 
sin que pareciera que alguno de nosotros ganaba o perdía. Pero 
para cuando habíamos dado la bordada de retorno hacia los montes 
de Sonoma vimos que, a pesar de ir a la par en velocidad, 
Demetrios había ceñido más que nosotros en el último trecho. Sin 
embargo, Charley manejaba nuestro barco tan bien y con tanta 
delicadeza como era posible y le sacaba más partido que nunca. 

Claro que podría haber desenfundado su revólver para disparar 
contra Demetrios, pero no nos gustaba dispararle a quien huía si 
solo era culpable de un delito menor. Además, se había establecido 
una especie de acuerdo tácito entre los patrulleros y los pescadores: 
si no disparábamos mientras huían, ellos a su vez no se resistían 
cuando los pillábamos. Por eso Demetrios Contos huía de nosotros 
sin que hiciéramos más que lo posible por alcanzarlo, así como 
sabíamos que, si nuestro barco fuese más rápido que el suyo o lo 
gobernásemos mejor, no ofrecería resistencia cuando lo 
atrapásemos. 

Con nuestras enormes velas y la fuerte brisa que soplaba en el 
estrecho de Carquinez, nos dimos cuenta de que nuestra navegación 
se volvía peliaguda. Teníamos que permanecer siempre alerta para 
evitar volcar y mientras Charley gobernaba yo sujetaba la escota de 
la mayor, con una sola vuelta alrededor de una cabilla, dispuesto a 
soltarla en cualquier momento. Demetrios, que navegaba en 
solitario, estaba muy ocupado. 

Pero en vano intentamos atraparlo. Gracias a su propia 
experiencia e instinto había desarrollado un barco que era mejor 
que el nuestro. Y aunque Charley navegaba tan bien como él, si no 
mejor, su barco no resultaba tan bueno como el del griego. 

—;¡Arría la escota! —ordenó Charley. Y mientras nuestro barco 
se desviaba viento en popa, nos llegó la risa burlona de Demetrios. 
Charley negó con la cabeza y añadió—: Es inútil. El barco de 
Demetrios es mejor. Si vuelve a repetir su actuación, debemos 
planear otra forma de enfrentarnos a él. 

Entonces fue mi imaginación la que acudió al rescate. 

—¿Qué te parecería —sugerí el miércoles siguiente— si el 
domingo yo persigo a Demetrios en el barco mientras tú lo esperas 
en el muelle de Vallejo? 

Charley lo pensó un instante y luego se dio una palmada en la 


rodilla. 

—i¡Buena idea! Empiezas a utilizar la cabeza. Mérito de tu 
maestro, seguramente. Pero no debes perseguirlo durante 
demasiado tiempo —añadió enseguida—, o se internará en la bahía 
de San Pablo en vez de volver a su casa, a Vallejo, y yo me quedaré 
aguardándolo en el muelle en vano. 

El jueves Charley le puso una pega a mi plan. 

—Todo el mundo sabrá que me he ido a Vallejo y puedes estar 
seguro de que Demetrios se enterará enseguida. Me temo que esa 
idea no nos vale. 

La pega tenía su razón de ser y me pasé el resto de la jornada 
intentando controlar mi decepción. Pero esa noche creí haber 
encontrado la forma de conseguirlo y, dejándome llevar por la 
emoción, desperté a Charley, que dormía profundamente. 

—A ver, ¿qué pasa? —gruñó—. ¿Dónde está el fuego? 

— Aquí, en mi cabeza —respondí—. Escucha. El domingo tú y yo 
nos dejaremos ver por Benicia hasta el momento justo en que 
divisemos las velas de Demetrios. Eso acabará con las sospechas de 
cualquiera. Entonces, cuando veamos el trapo de Demetrios, tú te 
irás paseando con calma hacia las afueras. Los pescadores pensarán 
que te ha vencido y que lo sabes perfectamente, que reconoces tu 
derrota. 

—Bien, de momento vas bien —comentó Charley mientras yo 
hacía una pausa para tomar aliento. 

—Muy bien —continué orgulloso—. Te vas paseando hacia las 
afueras, pero en cuanto te pierdan de vista corres como alma que 
lleva el diablo hasta la casa de Dan Maloney. Coges su yegua y te 
lanzas al camino de Vallejo. Está en muy buenas condiciones y 
llegarás antes que Demetrios navegando con el viento en contra. 

—A primera hora de la mañana me ocuparé de organizar lo de 
la yegua —dijo Charley aceptando así el plan modificado sin 
dudarlo ni un segundo. 

—Pero oye —dijo poco después y entonces él me despertó a mí 
de un sueño profundo. Lo oía reírse entre dientes en la oscuridad— 
:. Oye, muchacho, ¿no te parece una novedad que la Patrulla 
Pesquera vaya a caballo? 

—Hay que usar la imaginación —respondí—. Eso es lo que 
siempre predicas: «Que tus ideas se adelanten a las del otro, así 


acabarás ganando». 

—¡Je, je! —se rió—. Y si esta forma de adelantarse, yegua 
incluida, no deja al otro sin respiración, yo dejo de ser Charley Le 
Grant, tu humilde servidor. 

—Pero ¿podrás manejar el barco tú solo? —preguntó el viernes 
—. Recuerda que le hemos puesto unas velas enormes. 

Argumenté tan bien mi competencia que no volvió a hacer 
referencia al asunto hasta el sábado, cuando sugirió retirar trapo de 
la baluma de popa. Creo que desistió al ver mi gesto de decepción, 
porque yo también me sentía orgulloso de mi capacidad para 
gobernar un barco y estaba deseando zarpar solo con semejante 
cantidad de trapo y lanzarme en persecución del griego volador por 
el estrecho de Carquinez. 

Como siempre, el domingo y Demetrios Contos llegaron juntos. 
Ya resultaba normal que los pescadores se reunieran en el muelle de 
los vapores para recibirlo y reírse de nuestra turbación. Arrió velas 
a unos doscientos metros y echó sus acostumbrados quince metros 
de red inservible. 

—Supongo que esta tontería durará hasta que se quede sin redes 
viejas —gruñó Charley a propósito para que lo oyeran algunos de 
los griegos. 

—Entonces yo le daré las mías —dijo uno de ellos de inmediato 
y con malicia. 

—No me importa —respondió Charley—. Yo también tengo 
redes viejas que le daré encantado si viene a pedírmelas. 

Todos se rieron al oírlo porque podían mostrarse amables con un 
hombre tan terriblemente humillado como Charley. 

—Bueno, me voy, muchacho —me dijo Charley un minuto 
después—. Creo que me acercaré hasta casa de Maloney. 

—¿Me dejas que saque yo el barco? —pregunté. 

—Si quieres —fue su respuesta mientras se giraba y echaba a 
andar con toda la calma del mundo. 

Demetrios sacó dos salmones grandes de su red y yo salté a 
bordo de nuestro barco. Los pescadores se acercaron más con 
intención de divertirse y cuando empecé a izar las velas me 
abrumaron a consejos burlones. Incluso hicieron elevadas apuestas 
entre ellos a favor de que yo sería capaz de atrapar a Demetrios y 
dos de ellos, haciéndose pasar por un comité de jueces, me pidieron 


permiso con total seriedad para acompañarme y presenciar cómo lo 
lograba. 

Pero yo no tenía prisa. Aguardé para darle a Charley tanto 
tiempo como me fuese posible e hice ver que no me satisfacía la 
tirantez de las velas y moví ligeramente el aparejuelo gracias al que 
la enorme botavara hace subir el puño de boca. Cuando estuve 
seguro de que Charley había llegado a casa de Dan Maloney y se 
encontraba ya a lomos de la yegua me alejé del muelle y desplegué 
la vela grande. Una firme bocanada de viento la llenó y hundió de 
repente la borda de sotavento hasta que el contenido de un par de 
cubos de agua se coló en el barco. Un detalle como ese puede 
ocurrirle al mejor patrón de embarcaciones pequeñas y sin 
embargo, aunque enseguida solté la escota y enderecé el barco, me 
vitorearon en tono sarcástico, como si hubiese metido la pata basta 
el fondo. 

Cuando Demetrios vio que solo había un tripulante en el barco 
patrulla y que además era un muchacho se dispuso a jugar conmigo. 
Dio una bordada corta conmigo a menos de nueve metros de 
distancia y regresó hacia el muelle de vapores, donde empezó a dar 
bordadas cortas, virando una y otra vez y esquivándome, para gran 
placer de su entregado público. No me aparté de él ni un instante y 
me atreví a hacer todo lo que él hacía, incluso cuando se situó con 
el viento en popa y trasluchó la mayor, una maniobra peligrosa con 
semejante tamaño de vela y bajo aquel viento. 

Para martirizarme, él dependía de la energía del viento y de la 
fuerza de la marea vaciante, que juntos provocaban un mar de lo 
más peligroso. Pero di el do de pecho y nunca jamás goberné un 
barco mejor que aquel día. Estaba perfectamente alerta y 
sincronizado: mi cerebro funcionaba muy bien y a gran velocidad, 
mis manos no dudaron ni un segundo y parecía que casi adivinaba 
los miles de detalles que quien maneja un barco pequeño debe tener 
en cuenta a cada instante. 

Fue Demetrios quien acabó pasándolo mal. Algo le ocurrió a su 
orza, que se atascó y no salió por completo. Durante un respiro 
ganado con una maniobra muy inteligente lo vi pelearse impaciente 
con la orza, intentando forzarla a salir por completo. Le di poco 
tiempo y se vio obligado a regresar corriendo a la caña del timón y 
la escota. 


La orza lo tenía preocupado. Renunció a continuar jugando 
conmigo y puso rumbo a Vallejo. Para mi alegría, durante la 
primera bordada larga descubrí que era capaz de ceñir un poco más 
que él. En ese momento le habría ido muy bien contar con otro 
hombre a bordo porque, como yo estaba a pocos metros por detrás 
de él, no se atrevía a soltar la caña y correr al medio del barco para 
intentar que la orza bajase por completo. 

Incapaz de mantenerse en el filo del viento con tanta precisión 
como antes, procedió a arriar ligeramente la escota y a lascar un 
poco para moverse más rápido que yo. Permití que lo hiciera hasta 
que barloventeé, momento en el que me acerqué a él. Al 
aproximarme, amagó con cambiar de dirección. Eso me llevó a 
flamear contra el viento ara impedírselo. Pero solo fue un amago 
muy bien ejecutado y él recobró su rumbo mientras yo me 
apresuraba a recuperar el terreno perdido. 

En lo relativo a maniobrar él era innegablemente más rápido 
que yo. Una y otra vez estuve a punto de atraparlo y en cada 
ocasión me engañaba y huía de mí. Además, el viento soplaba cada 
vez más fuerte y los dos estábamos muy ocupados en evitar volcar. 
Mi barco no se habría mantenido a flote de no ser por el lastre de 
más que llevaba. Yo me sentaba inclinado sobre la regala de 
barlovento, con la caña del timón en una mano y la escota en la 
otra. Y como llevaba la escota con una sola vuelta alrededor de una 
cabilla muy a menudo, durante los soplos de viento más fuertes, me 
veía obligado a largar Eso me permitía quitarle viento a la vela, lo 
que equivalía a suprimir la misma cantidad de potencia y, por 
supuesto, perdía terreno. Me consolaba saber que Demetrios se veía 
obligado a hacer lo mismo tan a menudo como yo. 

La fuerte marea vaciante, que corría por el estrecho contra un 
viento violento, provocaba que el mar estuviese más picado y 
peligroso de lo normal, por lo que rompía a bordo continuamente. 
Yo estaba empapado e incluso la vela se encontraba mojada hasta la 
mitad de la baluma de popa. Una vez logré superar a Demetrios con 
mi estrategia, y mi proa golpeó el centro de su barco. Ese fue el 
momento en el que eché en falta contar con otro hombre a bordo. 
Antes de que pudiese correr a proa y saltar a su cubierta, él separó 
los barcos con un remo mientras se reía de mí. 

De repente llegamos a la entrada de los estrechos, una zona muy 


peligrosa donde el estrecho de Vallejo y el de Carquinez se 
abalanzaban el uno sobre el otro. A través del primero fluía toda el 
agua del río Napa y de las enormes extensiones de tierra sumergida 
en pleamar; por el segundo corría el agua de la bahía Suisun y los 
ríos San Joaquín y Sacramento. En el punto en que semejantes 
masas de agua, corriendo veloces, entrechocaban, se formaba un 
oleaje tremendo. Para empeorar la situación, el viento soplaba en 
dirección a la bahía de San Pablo durante quince millas, lo que 
añadía un mar terriblemente picado al oleaje de la entrada. 

Las corrientes opuestas rompían en todas las direcciones, 
chocando, formando remolinos, vórtices y turbulencias y 
elevándose con maldad para crear olas huecas que rompían en 
cubierta, tanto de sotavento como de barlovento. Y en medio de 
todo eso, confuso y empujado a esa locura en movimiento, rugía el 
impresionante oleaje procedente de la bahía de San Pablo. 

Me sentía tan violentamente agitado como el agua. El barco se 
comportaba de maravilla, saltaba y daba guiñadas en medio de 
aquel mar como un caballo de carreras. Estaba tan contento que 
casi no lograba contenerme. La vela gigantesca, el aullar del viento, 
la fuerza de las olas, la forma en que cabeceaba el barco... yo, un 
pigmeo, una simple mota de polvo en medio de todo aquello, 
dominaba la lucha de los elementos, volaba por encima de ellos y 
los atravesaba, triunfante y victorioso. 

En ese momento, mientras rugía como un héroe vencedor, el 
barco recibió un golpe impresionante y se detuvo en seco. Yo salí 
disparado hacia delante y caí al suelo. Mientras volaba por los aires 
percibí la imagen fugaz de un objeto verdoso y cubierto de bálanos, 
y enseguida supe que se trataba de ese horror de la navegación que 
es un obstáculo sumergido. Nadie puede protegerse de semejante 
cosa. Inundado y flotando justo por debajo de la superficie, en 
medio de aquellas aguas turbulentas resultaba imposible divisarlo 
con tiempo suficiente para escapar. 

Creo que se incrustó por completo en la proa del barco, porque 
en pocos segundos estaba medio lleno de agua. A continuación, un 
par de olas lo llenaron por completo y se hundió enseguida, 
arrastrado hacia el fondo por el pesado lastre que llevaba. Tan 
rápido fue todo que yo me vi enredado en la vela y yéndome a 
pique con el barco. Cuando me abrí camino hacia la superficie, 


medio ahogado y con los pulmones a punto de estallar, no vi ni 
rastro de los remos por ninguna parte. Seguramente se los habría 
llevado aquella mezcla aterradora de corrientes. Vi a Demetrios 
Contos mirar hacia atrás desde su barco y percibí el tono burlón y 
vengativo de su voz mientras gritaba exultante. Mantuvo el rumbo 
sin desviarse y me abandonó a la muerte. 

No me quedaba más remedio que intentar salvarme a nado, algo 
que, en medio de aquella terrible confusión, no podría ser cosa de 
más de unos pocos minutos. Conteniendo el aliento y trabajando 
con las manos conseguí quitarme las pesadas botas de marinero y el 
anorak. Sin embargo, me costaba mucho respirar y enseguida 
descubrí que no era tanto cuestión de nadar como de respirar. 

Las enormes olas espumosas de San Pablo me golpeaban, 
zarandeaban y rompían sobre mí, mientras que las olas huecas que 
se lanzaban contra mis ojos, nariz y boca me ahogaban. De repente, 
algún vórtice me atrapaba por las piernas y tiraba de mí hacia 
abajo, para dejarme salir de nuevo a la superficie en medio de unas 
turbulencias espantosas, donde, en el momento en que intentaba 
recuperar el aliento, alguna ola espumosa rompía sobre mi cabeza. 

Resultaba imposible sobrevivir durante mucho tiempo. 
Respiraba más agua que aire y me iba ahogando poco a poco. 
Empecé a perder el sentido y la cabeza me daba vueltas. Continué 
luchando a intervalos irregulares, por instinto, y había perdido la 
conciencia casi por completo cuando sentí que me agarraban por los 
hombros y tiraban de mí por encima de la regala de un barco. 

Permanecí durante un tiempo sobre el banco en el que me 
habían dejado, boca abajo para que escupiese toda el agua. Luego, 
aún débil y mareado, me giré para ver quién era mi rescatador. Y 
allí, en popa, con la escota en una mano y la caña del timón en la 
otra, sonriendo y asintiendo con gesto bondadoso, se encontraba 
sentado Demetrios Contos. Había pensado dejar que me ahogara — 
él mismo lo confesó después—, pero su parte buena había luchado, 
ganado la batalla y lo había obligado a volver a buscarme. 

—¿Estás bien? —me preguntó. 

Conseguí dar forma a un sí con los labios porque aún no podía 
hablar. 

—Gobiernas muy bien el barco —me dijo—. Tan bien como si 
fueras un hombre. 


Un cumplido de Demetrios Contos era mucho más que un 
cumplido y me sentí muy agradecido, aunque solo pude expresarme 
asintiendo con la cabeza. 

No dijimos nada más porque yo estaba ocupado recuperándome 
y él navegando. Llegó al muelle de Vallejo, amarró el barco y me 
ayudó a bajar a tierra. En el momento en que ambos pisamos el 
muelle, Charley salió de detrás de un montón de redes y posó su 
mano en el brazo de Demetrios Contos. 

—Me ha salvado la vida, Charley —protesté—, y no creo que 
debamos arrestarlo. 

Una expresión de desconcierto asomó al rostro de Charley, 
aunque desapareció de inmediato y puso cara de haber tomado una 
decisión. 

—Yo no puedo evitarlo, muchacho —dijo amablemente—. No 
puedo dejar de cumplir con mi deber y mi deber es arrestarlo. Hoy 
es domingo. En su barco hay dos salmones que ha capturado hoy. 
¿Qué más puedo hacer? 

—Pero me ha salvado la vida —insistí, incapaz de ofrecer otro 
razonamiento. 

Demetrios Contos se puso rojo de ira cuando oyó la decisión de 
Charley. Se sentía tratado injustamente. La mejor parte de sí mismo 
había ganado y lo llevó a realizar un acto generoso, por el que salvó 
a un enemigo indefenso, pero a cambio el enemigo lo enviaba a la 
cárcel. 

Charley y yo no estábamos en los mejores términos cuando 
volvimos a Benicia. Yo defendía el espíritu de la ley y no la letra, 
pero Charley se agarraba precisamente a la letra. Por lo que a él 
respectaba, no podía actuar de otra forma. La ley dejaba muy claro 
que estaba prohibido pescar salmón en domingo. Él era patrullero y 
su deber consistía en conseguir que se respetara la ley. Y no 
quedaba más que hablar. Había cumplido con su deber y tenía la 
conciencia tranquila. Sin embargo, a mí aquello me parecía injusto 
y Demetrios Contos me daba mucha pena. 

Dos días después acudimos a Vallejo para el juicio. Yo tenía que 
comparecer como testigo y nunca en mi vida hice algo más odioso 
que subir a aquel estrado y testificar que había visto a Demetrios 
pescar los dos salmones con los que Charley lo había atrapado. 

Demetrios había contratado a un abogado, pero la suya era una 


causa perdida. El jurado solo deliberó durante quince minutos y lo 
declaró culpable. El juez condenó a Demetrios a pagar una multa de 
cien dólares o, en su defecto, a cincuenta días de cárcel. 

Charley se acercó al secretario judicial. 

—Quiero pagar esa multa —dijo mientras depositaba sobre la 
mesa cinco monedas de oro de veinte dólares—. Era... era la única 
forma de solucionarlo, muchacho —balbució dirigiéndose a mí. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas y le estreché la mano. 

—Quiero pagar... —empecé a decir. 

—¿Pagar la mitad? —me interrumpió—. Te aseguro que espero 
que lo hagas. 

Mientras, el abogado se ocupaba de informar a Demetrios de que 
Charley había pagado su multa. 

Demetrios se acercó para estrecharle la mano y su sangre 
caliente y sureña se le subió al rostro. Luego, para que nadie le 
ganase en generosidad, se empeñó en pagar la multa y la minuta del 
abogado, y casi se dejó llevar por la ira porque Charley se negó a 
permitirlo. 

Creo que más que cualquier otra de nuestras acciones, aquel 
gesto de Charley grabó en la mente de los pescadores el profundo 
significado de la ley. Además, Charley ganó muchos puntos a ojos 
de todos ellos y yo recibí algunos elogios por ser un muchacho que 
sabía gobernar un barco. Demetrios Contos no solo no volvió a 
infringir la ley sino que se convirtió en un buen amigo nuestro y en 
más de una ocasión subió hasta Benicia para compartir con nosotros 
algún que otro rumor. 


[1903] 


—Ñc A. A 


Pañuelo Amarillo 


O 
QUIERO DARTE ÓRDENES, muchacho —me dijo Charley—, pero estoy 


en contra de que realices una última redada. Has salido ileso de 
situaciones muy complicadas entre hombres muy duros y sería una 
pena que te ocurriese algo en el último momento. 

—Pero ¿cómo puedo evitar hacer una última redada? — 
pregunté con la arrogancia de la juventud—. Para todo siempre hay 
una última vez. 


Charley cruzó las piernas, se echó hacia atrás y reflexionó al 
respecto. 

—Tienes razón. Sin embargo, ¿por qué no considerar la captura 
de Demetrios Contos como la última? Has salido de ella sano, salvo 
y animado, a pesar de lo mucho que te mojaste y... y... —Se quedó 
sin voz y no pudo hablar durante un momento—. Y yo no me lo 
perdonaría si ahora te ocurriese algo. 

Me reí de los miedos de Charley, aunque cedí a sus muestras de 
afecto y acepté que ya había realizado mi última redada. Habíamos 
trabajado juntos durante dos años y ahora yo dejaba la Patrulla 
Pesquera para completar mi formación. Había ganado y ahorrado 
dinero suficiente para pagarme tres años en el instituto de 
enseñanza secundaria y, aunque faltaban varios meses para que 
comenzase el curso, quería dedicarlos a estudiar para los exámenes 
de acceso. 

Tenía mis pertenencias perfectamente recogidas en un baúl y me 
disponía a comprar el billete y subirme al tren que me llevaría a 
Oakland cuando Neil Partington llegó a Benicia. Necesitaban de 
inmediato al Reindeer para ocuparse de la parte más alejada de la 
zona baja de la bahía y Neil dijo que su intención era zarpar 
enseguida rumbo a Oakland. Como aquel era su hogar y yo iba a 
vivir con su familia mientras asistiese a la escuela, dijo que no veía 
motivo alguno por el que yo no podía subir mi baúl a bordo y 
acompañarlo. 

Así que el baúl subió a bordo y, a media tarde, izamos la enorme 
vela mayor del Reindeer y desamarramos. Hacía un tiempo de 
otoño muy prometedor. La brisa marina, que soplara con 
regularidad durante todo el verano, ya se había despedido y su 
lugar lo ocupaban vientos caprichosos y cielos oscuros que 
convertían el cálculo de la hora de llegada a cualquier sitio en algo 
extremadamente complicado. Zarpamos con la marea vaciante y, al 
deslizamos por el estrecho de Carquinez, observé Benicia por última 
vez durante una larga temporada y la ensenada del astillero Turner, 
donde habíamos asediado al Lancashire Queen y capturado a Alec 
el Grande, rey de los griegos. En la entrada de los estrechos estudié 
con gran interés el lugar donde pocos días antes me habría ahogado 
de no haber sido por la bondad que Demetrios Contos albergaba en 
su interior. 


Un enorme banco de niebla avanzaba hacia nosotros desde la 
bahía de San Pablo y en pocos minutos el Reindeer corría 
totalmente ciego entre la húmeda oscuridad. Charley, que iba al 
timón, parecía tener un instinto especial para dominar esa clase de 
situaciones. Él mismo confesaba que no sabía cómo lo hacía, pero 
tenía una forma verdaderamente impresionante de calcular vientos, 
corrientes, distancia, tiempo, deriva y velocidad de navegación. 

—Parece que empieza a levantar —dijo Neil Partington un par 
de horas después de haber entrado en la niebla—. ¿Dónde crees que 
estamos, Charley? 

Charley miró el reloj. 

—Son las seis y quedan tres horas más de marea vaciante — 
comentó de pasada. 

—Pero ¿dónde crees que estamos? — insistió Neil. 

Charley se lo pensó un momento y luego contestó: 

—La marea nos ha desviado un poco de nuestro rumbo, pero si 
la niebla levanta ahora mismo, como va a hacer, verás que no 
estamos a más de mil millas de 
McNear's 
Landing. 

—Podrías ser un poco más concreto, por lo menos en unas 
cuantas millas —se quejó Neil, demostrando con su tono que no 
estaba de acuerdo. 

—Está bien —respondió Charley de manera concluyente—, a no 
menos de un cuarto de milla y no más de media milla. 

El viento empezó a soplar con más fuerza y la niebla se despejó 
perceptiblemente. 

—McNear's está ahí mismo —dijo Charley mientras señalaba 
hacia la niebla por el través de barlovento. 

Los tres mirábamos concentrados en esa dirección cuando el 
Reindeer chocó con un ruido sordo y se detuvo. Corrimos hacia 
proa y vimos que su bauprés se había enredado en las curtidas 
jarcias de un mástil corto y grueso. Había colisionado con un junco 
chino que estaba fondeado. 

En el momento en que llegamos a proa, cinco chinos salieron de 
la pequeña cabina entre cubiertas como un enjambre de abejas, con 
el sueño todavía en los ojos. 

Al frente de ellos se encontraba un hombre grande y musculoso 


que llamaba la atención por las marcas de viruela del rostro y por el 
pañuelo de seda amarilla que llevaba como una banda alrededor de 
la cabeza. Era Pañuelo Amarillo, el chino al que habíamos arrestado 
por pescar gambas de forma ilegal el año anterior y que, en aquel 
momento había estado a punto de hundir el Reindeer, igual que 
había estado a punto de hundirlo ahora al infringir las leyes de 
navegación. 

—¿Qué pretendes, pagano de cara amarilla, parándote de esta 
forma en medio de una ruta navegable sin una bocina de aviso en 
funcionamiento? —gritó Charley, muy acalorado. 

—¿Que qué pretende? —le contestó Neil, manteniendo la calma 
—. Echa una ojeada, eso es lo que pretende. 

Nuestros ojos se movieron en la dirección que nos indicaba el 
dedo de Neil y vimos la zona abierta en el centro del junco medio 
llena de gambas recién capturadas. Mezclados entre las gambas 
había miríadas de alevines, los más pequeños no llegaban ni a un 
centímetro de largo. Pañuelo Amarillo había recogido la red ilegal 
en la calma de la pleamar y, aprovechando la ventaja de la niebla 
para ocultarse, había tenido el descaro de quedarse allí, a la espera 
de volver a recoger la red durante la calma de la bajamar. 

—Bueno —titubeó y vaciló Neil—, en mi extensa y variada 
existencia como patrullero, debo decir que esta es la captura más 
sencilla que he realizado. ¿Qué hacemos con ellos, Charley? 

—Remolcar el junco hasta San Rafael, por supuesto —fue la 
respuesta. Charley se dirigió a mí—. Tú quédate en el junco, 
muchacho, y te pasaré un cabo de remolque. Si no nos falla el 
viento, llegaremos a la ría antes de que la marea baje demasiado, 
dormiremos en San Rafael y alcanzaremos Oakland mañana al 
mediodía. 

Dicho lo cual Charley y Neil regresaron al Reindeer y 
emprendieron camino con el junco a remolque. Yo me fui a popa y 
me hice cargo de la presa, a la que guié por medio de una caña 
anticuada y un timón con enormes huecos en forma de diamante, a 
través de los que entraba y salía el agua. 

Para entonces ya había levantado toda la niebla y el cálculo de 
nuestra posición que Charley había realizado quedó confirmado al 
visualizar 
McNear's 


Landing a poco menos de media milla de distancia. Seguimos la 
costa oeste y bordeamos Cabo Pedro a plena vista de las aldeas 
donde vivían los pescadores de gambas, por lo que se armó una 
gran escandalera cuando vieron que el conocido balandro de la 
Patrulla Pesquera llevaba a remolque uno de sus juncos. 

El viento terral soplaba a ráfagas variables y nos habría 
beneficiado más si hubiese sido más fuerte. La ría de San Rafael, en 
la que debíamos adentrarnos para alcanzar la villa y entregar 
nuestros prisioneros a las autoridades, atravesaba amplias marismas 
y la navegación resultaba difícil mientras bajaba la marea, y en 
plena bajamar era imposible. De manera que, con la marea vaciante 
en mitad del proceso, debíamos darnos tanta prisa como 
pudiésemos, cosa que evitaba el pesado junco, que avanzaba 
despacio y con su peso muerto retrasaba al Reindeer. 

—Dile a esos culis que icen la vela —me gritó por fin Charley—. 
No nos apetece pasar el resto de la noche atrapados en las 
marismas. 

Repetí la orden a Pañuelo Amarillo, que se la masculló entre 
dientes y con voz ronca a sus hombres. Estaba muy acatarrado, los 
ataques de tos lo hacían retorcerse cada dos por tres y tenía los ojos 
cargados e inyectados en sangre. Eso le daba un aspecto más 
siniestro que nunca y, cuando me miraba con malas intenciones, yo 
recordaba lo poco que me había faltado para no contarla cuando lo 
arrestamos la última vez. 

Su tripulación arrolló las drizas en silencio y la vela, extraña y 
estrafalaria, de aparejo latino y teñida de un marrón cálido, se elevó 
en el aire. Navegábamos con viento de bolina y, cuando Pañuelo 
Amarillo filó la escota, el junco movió la proa y el cabo de 
remolque perdió tensión. Por más que avanzase veloz el Reindeer, 
el junco lo aventajaba y, para evitar embestirlo ceñí un poco más el 
viento. Pero el junco mantenía la ventaja y en cuestión de un par de 
minutos me encontraba al costado del Reindeer y a barlovento. El 
cabo de remolque se había tensado, en ángulo recto a los dos 
barcos, y la situación resultaba ridícula. 

— ¡Desamarra! —grite. 

Charley dudó. 

—No importa —añadí—. No puede haber problema. Llegaremos 
a la entrada de la ría en esta bordada y tú irás por detrás de mí 


hasta alcanzar San Rafael. 

Entonces Charley soltó el cabo y Pañuelo Amarillo envió a proa 
a uno de sus hombres para que lo recogiese. En medio de la 
creciente oscuridad distinguí la entrada de la ría de San Rafael y 
para cuando nos adentramos en ella casi no divisaba las orillas. El 
Reindeer nos seguía a más de cinco minutos de distancia y 
continuamos dejándolo cada vez más atrás mientras nos 
adentrábamos en la ría estrecha y tortuosa. Con Charley a nuestra 
espalda parecía que poco tenía que temer de mis cinco prisioneros, 
pero la oscuridad no me permitía vigilarlos bien, así que pasé el 
revólver del bolsillo del pantalón al de la chaqueta, donde podía 
echarle mano más rápidamente. 

Quien me daba miedo era Pañuelo Amarillo y lo que ocurrió 
después demuestra que él lo sabía y supo sacarle partido. 
Permanecía sentado no muy lejos de mí, en lo que entonces era el 
costado de barlovento del junco. Casi no distinguía su silueta, pero 
pronto me convencí de que despacio, muy poco a poco, se iba 
acercando a mí. Lo observé con atención y disimulo. Manejaba la 
caña con la mano izquierda y metí la derecha en el bolsillo para 
sujetar el revólver. 

Lo vi moverse con rapidez para acercarse varios centímetros y 
estaba a punto de ordenarle que retrocediera —se me quedaron las 
palabras bloqueadas en la boca— cuando recibí un fuerte golpe, 
propinado por un cuerpo pesado que había saltado sobre mí desde 
sotavento. Se trataba de uno de los tripulantes. Me inmovilizó el 
brazo derecho de modo que no pude sacar la mano del bolsillo y, al 
mismo tiempo, con su otra mano me tapó la boca. Habría podido 
luchar con él y liberar el brazo derecho, o conseguir que no me 
amordazara a fin de gritar y dar la alarma, si no fuese porque 
Pañuelo Amarillo se lanzó sobre mí de inmediato. 

Me resistí y peleé inútilmente sobre el fondo del junco mientras 
me ataban de pies manos y me amordazaban con lo que luego 
descubrí era una camisa de algodón. Después me dejaron allí tirado. 
Pañuelo Amarillo se ocupó de la caña del timón y dio las órdenes en 
voz muy baja. Según nuestra posición en aquel momento y la 
alteración de la vela, que a duras penas lograba distinguir como una 
mancha contra las estrellas, supe que el junco se dirigía hacia la 
entrada de un pequeño canal lateral que a esa altura se abría a la na 


de San Rafael. 

En un par de minutos nos deslizábamos siguiendo la orilla y la 
tripulación arrió la vela sin hacer ruido. Los chinos guardaban un 
silencio completo. Pañuelo Amarillo se sentaba en el fondo a mi 
lado y fui testigo de sus esfuerzos por reprimir su tos áspera y 
perruna. Unos seis o siete minutos después oí la voz de Charley 
cuando el Reindeer pasó junto a la entrada del canal. 

—No te imaginas lo aliviado que me siento —oí que le decía a 
Neil— porque el muchacho haya terminado su estancia en la 
Patrulla Pesquera sin accidentes. 

Neil comentó algo que no pude entender y luego la voz de 
Charley continuó diciendo: 

—Ese chico lleva el mar en la sangre y si, cuando termine los 
estudios, hace un curso de navegación y sale a alta mar, no veo 
motivos por los que no pueda llegar a capitanear el más grande y 
mejor de los barcos del mundo. 

Me pareció muy halagador, pero, allí tumbado, atado y 
amordazado por mis propios prisioneros, mientras las voces se iban 
apagando a medida que el Reindeer surcaba la oscuridad hacia San 
Rafael, debo decir que la situación en la que me encontraba no era 
la más adecuada para disfrutar de mi prometedor futuro. Con el 
Reindeer se fueron también mis esperanzas. No imaginaba lo que 
podría ocurrir a continuación, ya que los chinos pertenecían a una 
raza distinta a la mía y, por lo que sabía de ellos, estaba convencido 
de que el juego limpio no formaba parte de su carácter. 

Tras esperar varios minutos más, la tripulación izó la latina y 
Pañuelo Amarillo puso de nuevo rumbo a la ría de San Rafael. La 
marea continuaba bajando y le costó lo suyo librarse de los 
cenagales. Yo esperaba que encallase, pero logró alcanzar la bahía 
sin sufrir accidentes. 

Al salir de la ría se produjo una fuerte discusión relativa a mí, de 
eso estaba yo seguro. Pañuelo Amarillo resultaba muy vehemente, 
pero los otros cuatro se oponían a él con el mismo ímpetu. Estaba 
claro que él quería acabar conmigo y los otros temían las 
consecuencias de hacerlo. Yo estaba lo bastante familiarizado con el 
temperamento chino para saber que lo único que los contenía era el 
miedo, pero lo que no lograba entender era qué plan ofrecían ellos 
en lugar del proyecto criminal de Pañuelo Amarillo. 


Cualquiera puede imaginar lo que yo sentía mientras mi destino 
pendía de un hilo. La discusión acabó en pelea, en medio de la cual 
Pañuelo Amarillo desmontó la pesada caña del timón y se lanzó 
sobre mí. Pero sus cuatro compañeros se interpusieron y provocaron 
una torpe lucha por hacerse con la caña. Al final Pañuelo Amarillo 
se vio superado y volvió a ocuparse del timón con gesto hosco, 
mientras los demás le echaban en cara su impetuosidad. 

Poco después bajaron la vela y el junco avanzó despacio gracias 
a los remos. Sentí que encallaba suavemente en el barro blando. 
Tres chinos —todos llevaban botas de agua altas— saltaron por la 
borda y los otros dos me pasaron por encima de la barandilla. Con 
Pañuelo Amarillo sujetándome por las piernas y sus dos compañeros 
por los hombros, empezaron a chapotear entre el barro. Al cabo de 
un rato sus pies encontraron suelo más compacto y supe que me 
llevaban a alguna playa. Yo tenía muy claro cuál era la situación de 
aquella playa. Solo podía tratarse de una de las islas Marin, un 
grupo de islotes rocosos que se encuentran frente a la costa del 
condado de Marin. 

Cuando llegaron a la arena seca que indicaba el alcance máximo 
de la marea alta me dejaron caer al suelo sin contemplaciones. 
Pañuelo Amarillo me pateó las costillas con rabia y luego el trío 
regresó al junco chapoteando en el barro. Un minuto después oí que 
izaban la vela y cómo esta gualdrapeaba al manejar la escota. Se 
hizo el silencio y supe que tendría que arreglármelas solo si quería 
liberarme y salir de allí. 

Recordé haber visto cómo algún que otro timador se retorcía y 
se contorsionaba para librarse de las cuerdas con las que lo habían 
atado, pero aunque me retorcí y me contorsioné como un campeón, 
los nudos continuaban igual de apretados y no parecía que se 
hubiesen aflojado lo más mínimo. Sin embargo, mientras me 
retorcía rodé sobre un montón de conchas de almeja que, 
evidentemente, constituían los restos del picnic celebrado en la 
playa por la tripulación de algún velero. Eso me dio una idea. Tenía 
las manos atadas a la espalda, apreté con fuerza una de las conchas 
y fui rodando playa arriba hasta alcanzar unas rocas cuya situación 
conocía bien. 

Buscando sin dejar de rodar, al final encontré una estrecha 
grieta en la que introduje la concha. Tenía el borde afilado y contra 


él empecé a serrar la cuerda que me ataba las muñecas. El borde 
también era frágil y, al apretarlo con demasiada fuerza, lo rompí. 
Regresé rodando hasta el montón y volví a las rocas con tantas 
conchas como pude llevar en ambas manos. Rompí muchas, me 
corté varias veces las manos y sufrí calambres en las piernas debido 
a la postura tensa y el esfuerzo realizado. 

Mientras descansaba un rato para aliviar los calambres oí un 
grito conocido que iba a la deriva sobre el agua. Era Charley, que 
me buscaba. La mordaza no me permitía contestar y tuve que 
contentarme con permanecer allí acostado, impotente y enfadado 
mientras él se alejaba de la isla remando y su voz se perdía 
lentamente en la distancia. 

Volví al proceso de serrar la cuerda y al cabo de media hora 
conseguí cortarla. El resto resultó sencillo. Con las manos libres fue 
cuestión de minutos liberar las piernas y sacarme la mordaza de la 
boca. Corrí alrededor de la isla para asegurarme de que se trataba 
de una isla y no de una parte del continente. Sin duda era una isla, 
una del grupo de las Marin, bordeada por una playa arenosa y 
rodeada por un mar de barro. No me daba más que aguardar hasta 
que llegase la luz del día y conservar el calor, porque hacía frío; era 
una noche cruda para California y soplaba un viento capaz de 
penetrar bajo la piel y hacer tiritar a cualquiera. 

Para mantener la circulación corrí alrededor del islote una 
decena de veces o más y trepé sobre su interior rocoso otras tantas 
veces, todo lo cual me sirvió para mucho más que para conservar el 
calor, según descubriría después. En medio de esos ejercicios me 
pregunté si se me habría caído algo de los bolsillos mientras rodaba 
de un lado a otro. Al registrarlos me di cuenta de que me faltaban el 
revólver y la navaja de bolsillo. El primero me lo había quitado 
Pañuelo Amarillo, pero la navaja la había perdido en la arena. 

La estaba buscando cuando llegó a mis oídos el ruido de unos 
toletes. Al principio, por supuesto, pensé en Charley, pero enseguida 
supe que Charley me iría llamando en voz alta mientras remaba. 
Una repentina premonición de peligro se apoderó de mí. Las islas 
Marin son muy solitarias y no es normal que aparezcan visitantes 
casuales en plena noche. ¿Y si se trataba de Pañuelo Amarillo? El 
ruido de los toletes se oyó más claro. Me agazapé en la arena y 
escuché con atención. La embarcación, que por la rápida palada me 


pareció un esquife pequeño, se detuvo en medio del barro a unos 
cincuenta metros playa arriba. Oí una tos áspera y perruna y se me 
paró el corazón. Era Pañuelo Amarillo. Para que sus compañeros 
más cautos no lo despojasen de su venganza se había escabullido de 
la aldea y regresado solo. 

Me concentré en pensar con rapidez. Estaba desarmado e 
indefenso en un islote diminuto y un bárbaro amarillo, al que tenía 
motivos para temer, me perseguía. Cualquier lugar sería más seguro 
que la isla e instintivamente me dirigí hacia el agua o, mejor dicho, 
hacia el barro. Mientras él chapoteaba entre el cieno nimbo a la 
orilla, yo hice el camino contrario, siguiendo el mismo curso que 
habían seguido los chinos al bajarme a tierra y luego volver a bordo 
del junco. 

Pañuelo Amarillo, al creerme atado y tirado sobre la arena, no 
tuvo cuidado alguno e hizo toda clase de sonidos. Eso me ayudó 
mucho porque, escudado en sus ruidos y sin hacer yo más de los 
necesarios, para cuando él llegó a la playa yo había logrado recorrer 
más de quince metros. Y allí me encontraba, entre el barro. Estaba 
frío y húmedo y me hizo temblar, pero no me atreví a levantarme y 
correr el riesgo de que me descubriera con su vista aguda. 

Caminó por la playa directo hacia el lugar donde me habían 
dejado y yo lamenté fugazmente no ser capaz de presenciar su gesto 
de sorpresa al no encontrarme allí. Pero fue una sensación 
extremadamente fugaz, porque los dientes me castañeteaban de 
frío. 

Lo que hizo después de eso tuve que deducirlo según la 
situación, porque casi no podía verlo a la tenue luz de las estrellas. 
Pero estaba seguro de que lo primero que hizo fue recorrer el 
perímetro de la isla para comprobar si habían llegado a tierra otras 
embarcaciones. Lo habría sabido de inmediato por las huellas 
dejadas en el barro. 

Convencido de que no había abandonado la isla a bordo de 
barca alguna, a continuación intentó descubrir qué había sido de 
mí. Empezó junto al montón de conchas de almeja y fue 
encendiendo cerillas para seguir mis huellas sobre la arena. En esos 
momentos veía su rostro infame con claridad y cuando el azufre de 
las cerillas irritaba sus pulmones, entre la tos perruna que le 
provocaba y la frialdad del barro sobre el que yo estaba echado, 


confieso que temblaba más que nunca. 

La diversidad de mis pisadas lo desconcertó. Entonces debió de 
ocurrírsele la idea de que podría estar oculto entre el barro, porque 
chapoteó varios metros en mi dirección, se encorvó un poco y 
registró con la vista la oscura superficie con gran atención y durante 
mucho tiempo. No creo que se encontrara a más de cuatro metros y 
pico de mí, y si hubiese encendido una cerilla sin duda me habría 
descubierto. 

Regresó a la playa y trepó por el centro rocoso, de nuevo 
encendiendo cerillas para buscarme. Me había salvado por tan poco 
que decidí alejarme más. Como no me atrevía a vadear erguido por 
el ruido del chapoteo y el efecto de succión del barro, permanecí 
tumbado y me impulsé sobre la superficie del cieno ayudándome 
con las manos. Sin apartarme del camino que habían abierto los 
chinos al ir y volver del junco, seguí adelante hasta llegar al agua. 
Me adentré en ella hasta alcanzar algo menos de un metro de 
profundidad y luego me desvié hacia un lado, siguiendo una línea 
paralela a la playa. 

Se me ocurrió dirigirme hacia el esquife de Pañuelo Amarillo y 
huir en él, pero en ese mismo instante él regresó a la playa y, como 
si temiera justo lo que a mí se me había ocurrido, se adentró 
pisoteando en el barro para asegurarse de que su esquife 
permanecía a salvo. Eso me hizo girar en la dirección opuesta. Entre 
nadando y vadeando, con solo la cabeza fuera del agua y evitando 
cualquier tipo de salpicadura o ruido, conseguí alejarme unos 
treinta metros del lugar donde los chinos habían desembarcado del 
junco. Salí del agua al barro y permanecí tumbado y a la espera. 

Pañuelo Amarillo regresó otra vez a la playa y registró la isla 
para luego volver al montón de conchas de almeja. Yo no tenía 
duda alguna de lo que estaría pensando: nadie podía irse de la 
playa o llegar a tierra sin dejar huellas en el barro. Las únicas 
huellas que se veían eran las que iban y venían de su esquife y las 
del lugar donde había estado el junco. Yo no me encontraba en la 
isla, así que tenía que haberla abandonado siguiendo uno u otro de 
esos caminos. Acababa de recorrer de nuevo el que llevaba a su 
esquife y estaba seguro de que yo no me había ido por allí. Por lo 
tanto, solo podía haber abandonado la isla por el camino que 
habían formado los del junco al desembarcar. Procedió a verificarlo 


siguiendo él mismo dichas huellas, sin dejar de encender cerillas 
mientras me buscaba. 

Cuando llegó al lugar donde me había tumbado la primera vez 
supe, por las cerillas que encendió y el tiempo que se tomó, que 
había descubierto las marcas dejadas por mi cuerpo. Las siguió 
hasta el agua y se adentró en ella, pero con casi un metro de agua 
de profundidad ya no pudo seguirlas más. Por otro lado, como la 
marea continuaba bajando, le resultó fácil distinguir la impresión 
realizada por la proa del junco, y habría distinguido también la de 
cualquier otra embarcación que pudiese haber llegado hasta aquel 
sitio. Sin embargo, no había más marcas y supe que estaba 
absolutamente convencido de que yo me ocultaba entre el barro. 

Pero en medio de aquella noche oscura, buscar a un muchacho 
entre un mar de cieno sería como buscar una aguja en un pajar y él 
ni siquiera lo intentó. En lugar de ello regresó a la playa y se dedicó 
un rato a merodear por ahí. Yo tenía la esperanza de que se cansara 
y se fuera, porque para entonces estaba muerto de frío. Por fin, se 
acercó chapoteando a su esquife y se alejó a remo. ¿Y si esa marcha 
de Pañuelo Amarillo no era más que una farsa? ¿Y si lo había hecho 
solo para incitarme a salir a la orilla? 

Cuanto más lo pensaba más me convencía de que había hecho 
demasiado ruido con los remos al alejarse. Así que permanecí 
tumbado en el barro, temblando. Temblé hasta que los músculos de 
la región lumbar me hicieron sufrir tanto como el frío y necesité de 
todo mi autocontrol para obligarme a permanecer en aquella 
situación tan desagradable. 

Sin embargo, menos mal que lo hice porque, más o menos una 
hora después, me pareció distinguir algo que se movía en la playa. 
Observé atentamente pero mis oídos recibieron antes su 
recompensa: una tos perruna que de sobra conocía. Pañuelo 
Amarillo se había movido a hurtadillas, bajando a tierra en el otro 
extremo de la isla y acercándose con sigilo para sorprenderme. 

Después de eso, aunque transcurrieron varias horas sin una señal 
de su presencia, tuve miedo de regresar a la isla. Por otro lado, 
tenía casi el mismo miedo a morir de hipotermia. Jamás había 
imaginado que se pudiera sufrir tanto. Al final estaba tan 
entumecido que dejé de temblar. Pero el dolor de huesos y 
músculos era terrible. Hacía tiempo que la marea había empezado a 


subir y me había ido empujando poco a poco hacia la playa. La 
pleamar fue a las tres y a las tres me dejé caer sobre la playa más 
muerto que vivo e incapaz de ofrecer resistencia si Pañuelo 
Amarillo se hubiese lanzado sobre mí. 

Pero no apareció ningún Pañuelo Amarillo. Se había rendido y 
regresado a Cabo Pedro. Aun así yo me encontraba en un estado 
deplorable, por no decir peligroso. No conseguía mantenerme en pie 
y mucho menos caminar. La ropa húmeda y llena de cieno se 
pegaba a mí como capas de hielo. Creí que nunca lograría 
sacármela. Tenía los dedos tan entumecidos, sin vida, y yo me 
encontraba tan débil que me pareció que tardaba una hora en 
quitarme los zapatos. No tenía fuerza para romper los cordones de 
piel de marsopa y los nudos se me resistían. Golpeé las manos 
contra las rocas en repetidas ocasiones para intentar devolverles un 
poco de vida. A veces estaba seguro de que iba a morir. 

Pero al final, después de lo que me parecieron varios siglos, 
logré despojarme de toda la ropa. Ahora el agua quedaba cerca, por 
lo que me arrastré como pude para meterme dentro y limpiar el 
barro que se pegaba a mi cuerpo desnudo. Continuaba sin poder 
ponerme en pie ni caminar y me daba miedo permanecer tumbado, 
sin moverme. No me quedaba más remedio que arrastrarme 
débilmente por la arena, como un caracol, sufriendo dolores 
constantes. Lo hice tanto tiempo como me resultó posible, pero 
cuando el este se aclaró con la llegada del alba, empecé a sucumbir. 
El cielo se tornó de un rojo rosado y cuando el círculo dorado del 
sol asomó por el horizonte me encontró tirado en el suelo, entre las 
conchas de almeja, incapaz de moverme. 

Como en un sueño, vi la conocida vela mayor del Reindeer 
mientras abandonaba la ría de San Rafael, impulsada por la tenue 
brisa de la mañana. Ese sueño fue de lo más discontinuo. Hay 
intervalos que incluso ahora no logro recuperar aunque lo intente. 
Sin embargo, recuerdo con claridad tres cosas: la primera imagen de 
la mayor del Reindeer, que fondeó a varias decenas de metros y un 
bote pequeño se alejó de su costado; la estufa de la cabina al rojo 
vivo, yo totalmente envuelto en mantas, excepto el pecho y los 
hombros, que Charley golpeaba y vapuleaba sin piedad; y que me 
quemé la boca y la garganta con el café que Neil Partington me 
obligaba a tragar y que estaba demasiado caliente. 


Pero quemase o no, me sentó de maravilla. Para cuando 
llegamos a Oakland me sentía tan flexible y fuerte como siempre, 
aunque Charley y Neil Partington temían que acabase teniendo 
neumonía y la señora Partington estuvo pendiente de mí durante los 
seis primeros meses de curso por si descubría los síntomas iniciales 
de tisis. 

El tiempo vuela. Parece que fue ayer cuando no era más que un 
chico de dieciséis años y formaba parte de la Patrulla Pesquera. Sin 
embargo, sé que esta misma mañana he llegado de China, tras una 
travesía veloz de la que me enorgullezco, capitán del bergantín- 
goleta Harvester. Y sé que mañana por la mañana me acercaré 
hasta Oakland para ver a Neil Partington, a su mujer y a su familia, 
y que después subiré a Benicia para visitar a Charley Le Grant y 
recordar viejos tiempos. No, ahora que lo pienso, no iré hasta 
Benicia. Espero ser parte muy interesada en una boda que se 
celebrará muy pronto. Ella se llama Alice Partington y, como 
Charley ha prometido ser mi padrino, será él quien tenga que 
acercarse a Oakland. 
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La historia del Hombre Leopardo 
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, o ENÍA UNA MIRADA AUSENTE 
y soñadora en los ojos y su voz insistente y triste, delicada como la 


de una doncella, parecía la plácida encarnación de una melancolía 
muy arraigada. Era el Hombre Leopardo pero no lo parecía. Su 
negocio, con el que se ganaba la vida, consistía en aparecer ante 
enormes audiencias en el interior de una jaula con leopardos 
amaestrados y estremecer al público con determinadas muestras de 
valor por las que sus jefes lo recompensaban de forma proporcional 
a las emociones que provocaba. 

Como he dicho, no lo parecía. Era estrecho de caderas y de 
hombros, anémico, y no parecía tan atormentado por la melancolía 
como por una tristeza dulce y delicada, cuyo peso soportaba con la 
misma dulzura y delicadeza. Yo llevaba una hora intentando 
arrancarle alguna historia, pero al parecer el hombre carecía de 
imaginación. Para él en su magnífica carrera no existía la aventura, 
ni hazañas valerosas ni emoción... nada, excepto monotonía gris y 
aburrimiento infinito. 

¿Leones? ¡Oh, sí! Había luchado con ellos. No era nada. Bastaba 
con mantenerse sobrio. Cualquiera, con un palo normal y corriente, 
podía lograr que un león permaneciese quieto. En una ocasión se 
había enfrentado a uno durante media hora. Era cuestión de 
golpearlo en el morro cada vez que intentaba atacar y cuando 
aprendía y quería atacar con la cabeza baja bastaba con extender la 
pierna. Cuando pretendía agarrar la pierna, se retrocedía y se le 
volvía a pegar en el morro. Eso era todo. 

Con esa mirada ausente en los ojos y el suave flujo de palabras 
me mostró sus cicatrices. Eran muchas y tenía una reciente, de una 
tigresa que le había dado un zarpazo en el hombro y llegado hasta 
el hueso. En la chaqueta que llevaba puesta se veían las rasgaduras 
cuidadosamente remendadas. El brazo derecho, del codo hacia 
abajo, tenía aspecto de haber pasado por una trilladora, tales eran 
los estragos provocados por zarpas y colmillos. Pero dijo que eso no 
era nada, aunque las viejas heridas le daban un tanto la lata cuando 
iba a llover. 

De repente su rostro se iluminó al recordar algo, porque estaba 
tan ansioso por proporcionarme una historia como yo de obtenerla. 

—Supongo que habrá oído hablar del domador de leones al que 
otro hombre odiaba —me dijo. 

Hizo una pausa y observó pensativo a un león enfermo que 
ocupaba la jaula de enfrente. 


—Le duelen los dientes —me explicó—. Pues el gran número del 
domador de leones consistía en introducir la cabeza en la boca de 
un león. El hombre que lo odiaba asistía a todas las 
representaciones con la esperanza de ver alguna vez cómo el león 
cerraba las fauces. Seguía el espectáculo por todo el país. Fueron 
transcurriendo los años, él envejecía, el domador envejecía y el león 
envejecía. Un día por fin, sentado en primera fila, presenció aquello 
que tanto había esperado. El león cerró las fauces y no fue necesario 
llamar al médico. 

El Hombre Leopardo se miró las uñas con desinterés, de una 
forma que, de no haber sido tan triste, habría resultado crítica. 

—Eso es lo que yo llamo paciencia —continuó— y también es 
mi estilo. Sin embargo, no era el estilo de un tipo al que conocí. Se 
trataba de un francés pequeño, delgado, canijo, tragasables y 
malabarista. Se hacía llamar De Ville y tenía una mujer guapa. Ella 
era trapecista y solía lanzarse desde cerca del techo a una red para 
realizar toda clase de piruetas mientras caía. 

»De Ville tenía un genio muy vivo, tanto como rápida era su 
mano y su mano era tan rápida como la garra de un tigre. Un día, 
como el director del circo le llamó franchute, o algo parecido y 
puede que peor, lo empujó contra el fondo de pino blando que 
utilizaba en el número en que lanzaba cuchillos, a tal velocidad que 
el director no tuvo ni tiempo de pensar, y allí, ante el público, De 
Ville lanzó un cuchillo tras otro sin descanso, clavándolos en la 
madera alrededor del director y tan pegados a él que le atravesaron 
la ropa y la mayoría de ellos le arañaron la piel. 

»Los payasos tuvieron que arrancar los cuchillos para liberarlo, 
tan bien sujeto estaba. Así se extendió el rumor de que era mejor 
tener cuidado con De Ville y nadie se atrevió a tratar a su mujer con 
algo más que el grado justo de cortesía. Y eso que ella también era 
una buena pieza, pero todos temían a De Ville. 

»Sin embargo, había un hombre, Wallace, que no le tenía miedo 
a nada. Era el domador de leones y también realizaba el truco de 
meter la cabeza en la boca del león. Era capaz de meterla en la boca 
de cualquiera de los leones, aunque prefería a Augustus, un animal 
grande y bondadoso del que siempre podía fiarse. 

»Como iba diciendo, Wallace (lo llamábamos Rey Wallace) no 
tenía miedo de nada ni de nadie, vivo o muerto. Sin duda era todo 


un rey. Lo he visto borracho y, por una apuesta, entrar en la jaula 
de algún león peligroso y sin palo o látigo alguno golpearlo hasta 
dominarlo. Le daba en el morro con el puño. 

»Madame De Ville... 

Se oyó un alboroto a nuestra espalda y el Hombre Leopardo se 
giró en silencio. La causa era que en una jaula doble un mono se 
había acercado demasiado a los barrotes divisorios del centro, 
permitiendo que un lobo gris le atrapase la mano. El lobo intentaba 
arrancársela a la fuerza, el brazo se estiraba cada vez más como si 
fuese de goma y los compañeros del pobre mono armaban un jaleo 
considerable. No había cuidadores en la zona, de manera que el 
Hombre Leopardo se desplazó un par de pasos, le propinó al lobo 
un buen golpe en el morro con la vara fina que llevaba y regresó 
con una sonrisa triste de disculpa para reanudar su frase inacabada 
como si no se hubiese visto interrumpido. 

»—... miraba al Rey Wallace y el Rey Wallace la miraba a ella, 
mientras De Ville los miraba a los dos. Advertimos a Wallace, pero 
no sirvió de nada. Se rió de nosotros, como se rió de De Ville un 
día, cuando le metió la cabeza en un cubo de engrudo porque el 
otro buscó pelea. 

»De Ville quedó hecho un desastre, yo le ayudé a quitárselo 
raspando; pero se mantuvo frío como el hielo y ni siquiera lo 
amenazó. Aunque percibí un brillo en sus ojos que a menudo había 
visto en los ojos de las bestias salvajes, por lo que me molesté en 
hacerle una última advertencia a Wallace. Se rió, pero después de 
eso ya no miró tanto como antes a Madame De Ville. 

»Transcurrieron varios meses. No había ocurrido nada y yo 
empezaba a pensar que me había preocupado sin motivo. Para 
entonces nos encontrábamos en el oeste, actuando en San Francisco. 
Fue durante la representación de la tarde y la carpa grande estaba 
llena de mujeres y niños. Fui a buscar a Red Denny, el jefe de los 
montadores de la carpa, que se había llevado mi navaja. 

»Al pasar junto a una de las carpas de camerinos miré a través 
de un agujero en la lona para ver si lo localizaba. No estaba allí, 
pero justo enfrente de mí tenía al Rey Wallace, en mallas, 
esperando su turno para salir con su jaula de leones amaestrados. 
Observaba divertido una discusión entre una pareja de trapecistas. 
El resto de los presentes en la carpa miraban lo mismo, excepto De 


Ville, al que vi examinando a Wallace con un odio manifiesto. 
Wallace y los demás estaban demasiado ocupados en seguir la 
discusión para fijarse en eso o en lo que ocurrió después. 

»Pero yo lo vi a través del agujero en la lona. De Ville sacó un 
pañuelo del bolsillo e hizo ademán de limpiarse el sudor de la 
frente con él (hacía calor) mientras pasaba junto a la espalda de 
Wallace. No se detuvo, sino que con un movimiento del pañuelo 
continuó en dirección a la puerta, donde volvió la cabeza en el 
momento de salir y lanzó una rápida mirada hacia atrás. Esa mirada 
me preocupó, porque no solo vi odio en ella, sino también triunfo. 

» “Habrá que vigilar a De Ville”, me dije a mí mismo y respiré 
tranquilo cuando lo vi salir a los alrededores del circo y subirse a un 
tranvía para acercarse al centro de la ciudad. Unos minutos después 
me encontraba en la carpa grande porque allí se hallaba también 
Red Denny. El Rey Wallace representaba su número y tenía al 
público hechizado. Estaba de un humor especialmente cruel y 
provocó a los leones sin descanso hasta conseguir que todos 
rugieran. Bueno, todos excepto Augustus, que estaba demasiado 
gordo y era demasiado vago y viejo para rugir por nada. 

»Por fin Wallace golpeó las patas del viejo león con el látigo y lo 
obligó a ocupar su puesto. Augustus, parpadeando con cara de 
bueno, abrió las fauces y Wallace metió la cabeza dentro. Entonces 
las fauces se cerraron con un crujido. Nada más. 

El Hombre Leopardo sonrió con nostalgia y dulzura y a sus ojos 
asomó la mirada ausente. 

—Ese fue el final del Rey Wallace —continuó con su voz triste, 
suave—. Cuando el ambiente se calmó un poco, aproveché para 
inclinarme y oler la cabeza de Wallace. Entonces estornudé. 

—«¿Era... era...? —pregunté con tanta ansia que no pude 
terminar. 

—Rapé, que De Ville había dejado caer sobre su pelo con aquel 
movimiento del pañuelo al pasar, en la carpa de camerinos. El viejo 
Augustus no había tenido intención de matarlo. Simplemente 
estornudó. 
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La fe de los hombres 


A SÉ 
LO QUE HAREMOS, nos lo jugaremos a los dados. ] 
—Me parece bien —dijo el otro hombre, girándose mientras 
hablaba en dirección al indio que arreglaba raquetas para la nieve 
en un rincón de la cabaña—. Oye, Billebedam, sé bueno, echa una 


carrerita hasta la cabaña de Oleson y dile que queremos que nos 
preste su cubilete de dados. 

Esa petición inesperada en plena reunión para hablar sobre el 
salario de los hombres, la leña y la comida sorprendió a Billebedam. 
Además, era temprano y nunca había visto a ningún hombre blanco 
de la categoría de Pentfield y Hutchinson jugar a los dados o a lo 
que fuera hasta haber terminado el trabajo del día. Pero mientras se 
ponía las manoplas y salía, su rostro permaneció tan impasible 
como debía permanecer el de cualquier indio del Yukón. 

Aunque ya eran las ocho, afuera aún reinaba la oscuridad y una 
vela de sebo encajada en una botella de whisky vacía iluminaba la 
cabaña. Se hallaba sobre la mesa de madera de pino, en medio de 
un desorden de platos de hojalata sucios. El sebo de innumerables 
velas había goteado por el largo cuello de la botella y se había 
endurecido para formar un glaciar en miniatura. La pequeña 
estancia, que ocupaba toda la cabaña, se encontraba tan 
desordenada como la mesa. En un extremo, pegados a la pared, 
había dos catres, uno encima del otro, con las mantas en la misma 
posición en que las habían dejado los hombres al levantarse por la 
mañana. 

Lawrence Pentfield y Corry Hutchinson eran millonarios aunque 
no lo parecían. En ellos no había nada que llamase la atención y 
habrían pasado por buenos ejemplares de leñador en cualquier 
campamento de Michigan. Pero afuera, en la oscuridad, donde se 
abrían varios agujeros en la tierra, había muchos hombres ocupados 
en sacar con el torno tierra, gravilla y oro del fondo de esos 
agujeros donde otros hombres recibían quince dólares diarios por 
arrancarlo del lecho de roca. Cada día miles de dólares en oro se 
arrancaban de la roca y se sacaban a la superficie con los tornos, y 
todo pertenecía a Pentfield y Hutchinson, que se encontraban entre 
los reyes del Bonanza más adinerados. 

Pentfield rompió el silencio que siguió a la partida de 
Billebedam al amontonar aún más los platos sucios sobre la mesa y 
tamborilear con los nudillos en el espacio liberado. Hutchinson 
apagó la vela humeante y pensativamente frotó el hollín del pábilo 
entre el pulgar y el índice. 

—¡Caramba, ojalá pudiésemos irnos los dos! —exclamó de 
repente—. Eso lo solucionaría todo. 


Pentfield lo miró amenazante. 

—Si no fuera por tu condenada terquedad ya estaría 
solucionado. Solo tienes que ponerte en pie y largarte. Yo me 
ocuparé de todo aquí y el año que viene me iré yo. 

—¿Qué sentido tiene que me vaya yo? No tengo a nadie que me 
espere y... 

—Tienes a tu familia —interrumpió Pentfield en tono brusco. 

—Igual que tú —dijo Hutchinson—. Pero yo me refería a una 
chica y lo sabes. 

Pentfield se encogió de hombros con tristeza. 

—Supongo que podrá esperar. 

—Pero ya lleva dos años esperando. 

—-Otro más no la volverá irreconocible. 

—Serían tres años. Piénsalo, amigo, tres años en este rincón del 
mundo, ¡este lugar que es como una condena! —Hutchinson levantó 
el brazo, que casi articuló un gemido. 

Era varios años más joven que su socio, no tendría más de 
veintiséis, y en su cara había esa clase de nostalgia que asoma a los 
semblantes de los hombres cuando desean en vano las cosas que se 
les niegan durante mucho tiempo. Esa misma nostalgia se veía en el 
rostro de Pentfield y sus gemidos se articulaban en el movimiento 
de sus hombros. 

—Anoche soñé que estaba en 
Zinkand's 
—dijo—. Se oía la música, el tintineo de las copas, el rumor de las 
voces, las risas de las mujeres y yo pedía huevos, sí, señor, huevos, 
fritos, cocidos, escalfados, revueltos y de todas las formas 
imaginables, y me los comía a la misma velocidad a la que me los 
servían. 

—Yo habría pedido ensaladas y verduras —comentó Hutchinson 
enfadado—, con un solomillo grande y al punto, acompañado de 
cebolletas y rábanos, de esos que crujen cuando hundes los dientes 
en ellos. 

—Supongo que eso lo habría pedido después de los huevos, si no 
me hubiese despertado —contestó Pentfield. 

Cogió del suelo un banyo en el que se apreciaba el desgaste del 
camino y empezó a rasguear una melodía. Hutchinson hizo una 
mueca de dolor y respiró con fuerza. 


—¡Déjalo! —estalló con una furia repentina mientras el otro 
cambiaba a un ritmo cadencioso y alegre—. Me vuelve loco. No lo 
soporto. 

Pentfield dejó el banyo sobre uno de los catres y citó: 


Oídme murmurar lo que los más débiles no 
confesarán, 

soy la Memoria y el Tormento, ¡soy la Ciudad! 

¡Soy todo lo que acompaña al traje de etiqueta! [5] 


El otro hombre se sentó estremecido y apoyó la cabeza en la 
mesa. Pentfield volvió a su monótono tamborileo con los nudillos. 
Un ruido seco llamó su atención desde la puerta. La helada ascendía 
por el interior formando una lámina blanca y él empezó a tararear: 


Los rebaños han vuelto al redil, las ramas están 
desnudas, 

el salmón ha regresado al mar, 

y yo, amada mía, ¿podré en algún lugar 

lograr que mi corazón more contigo? 


Se hizo el silencio y nada volvió a romperlo hasta que llegó 
Billebedam y dejó el cubilete con los dados sobre la mesa. 

Hace mucho frío —dijo—. Oleson dice que anoche se heló el 
Yukón. 

—¿Has oído, muchacho? —exclamó Pentfield, dándole una 
palmada a Hutchinson en el hombro—. Quien gane podrá hacerse al 
camino rumbo a la tierra de Dios mañana por la mañana a esta 
misma hora. 

Cogió el cubilete y agitó los dados con fuerza. 

—¿A qué jugamos? 

—Al póker —respondió Hutchinson—. Vamos, echa ya los 
dados. 

Pentfield apartó los platos de la mesa provocando un estruendo 
y echó los cinco dados. Los dos miraron con ansia. No había ni una 
pareja ni mayores de cinco. 

—;¡Al límite! —gimió Pentfield. 

Tras mucho pensar, Pentfield recogió los cinco dados y los 
introdujo en el cubilete. 


—Yo en tu lugar guardaría el cinco —sugirió Hutchinson. 

—No, no lo harías, no cuando veas esto —contestó Pentfield 
mientras agitaba el cubilete. 

Otra vez se quedó sin sacar una sola pareja y con una secuencia 
ininterrumpida que iba del dos al seis. 

—¡Un segundo límite! —gimió—. No necesitas ni agitarlos, 
Corry. No puedes perder. 

El otro recogió los dados sin decir ni una palabra, los agitó, los 
lanzó sobre la mesa con gesto triunfal y vio que también había 
sacado un límite al seis. 

—Al menos te he empatado, pero tendré que hacerlo mejor — 
dijo mientras recogía cuatro dados y conservaba el seis—. Y aquí 
tienes la jugada ganadora. 

Pero sacó un dos, un tres, un cuatro y un cinco. Otro límite que 
no era ni peor ni mejor que el de Pentfield. Hutchinson suspiró. 

—Es casi imposible que ocurra —dijo. 

—Ni en un millón de vidas —añadió Pentfield mientras recogía 
los dados y rápidamente volvía a arrojarlos. Salieron tres cincos y, 
tras un rato, la segunda tirada le proporcionó un cuarto cinco. 
Hutchinson parecía haber perdido todas sus esperanzas. 

Sin embargo, sacó tres seises en su primer turno. La duda asomó 
a los ojos del otro y a los suyos volvió la esperanza. Podía tirar una 
vez más. Otro seis y él cruzaría el hielo hasta el mar para luego 
seguir hacia Estados Unidos. 

Agitó los dados en el cubilete, hizo ademán de lanzarlos, dudó y 
siguió agitándolos. 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡No le dediques todo el día! —gritó Pentfield 
de repente y se agarró a la mesa con tanta fuerza, para intentar 
controlarse, que se le doblaron las uñas. 

Los dados rodaron y dejaron ver un seis. Los dos hombres se 
sentaron sin dejar de mirarlo. Se produjo un largo silencio. 
Hutchinson miró a su socio con disimulo y él, con mayor disimulo, 
se dio cuenta de la mirada y frunció los labios en un intento de 
anunciar su indiferencia. 

Hutchinson se rió mientras se ponía en pie. Era una risa 
nerviosa, intranquila. En aquel caso resultaba más incómodo ganar 
que perder. Se acercó a su socio, que se giró hacia él con 
vehemencia. 


—:¡Cállate, Corry! Ya sé lo que vas a decir, que prefieres 
quedarte y que me vaya yo y todo eso, pero no lo digas. Tú también 
tienes a tu familia en Detroit y con eso basta. Además, puedes hacer 
por mí lo que yo pensaba hacer si me hubiese ido. 

—¿Quieres que...? 

Pentfield leyó la pregunta completa en los ojos de su socio y 
respondió: 

—Sí, eso mismo. Puedes traérmela. La única diferencia será que 
nos casaremos en Dawson en lugar de en San Francisco. 

—i¡Pero, hombre de Dios! —se opuso Corry Hutchinson—. 
¿Cómo voy a traerla? No somos hermanos y, teniendo en cuenta 
que ni siquiera la conozco, no resultaría correcto que viajásemos 
juntos. Claro que tú y yo sabemos que no pasaría nada, pero ¡piensa 
en las apariencias, amigo! 

Pentfield juró en voz baja y envió las apariencias a una región 
mucho menos glacial que Alaska. 

—Mira, si me escucharas y no te emperraras como sueles hacer 
—continuó su socio—, verías que lo único justo dadas las 
circunstancias es que te vayas tú este año. Solo falta un año para el 
que viene y entonces podré irme yo. 

Pentfield negó con la cabeza, aunque visiblemente tentado. 

—No me iré, amigo Corry. Agradezco tu bondad y todo eso, pero 
no acepto. Me sentiría avergonzado cada vez que pensase en ti, aquí 
trabajando en mi lugar. 

De repente pareció que se le había ocurrido algo. Se puso a 
rebuscar en su catre y lo desordenó aun más con los nervios, 
encontró papel y un lápiz, se sentó a la mesa y empezó a escribir 
con prisa y seguridad. 

—Toma —dijo entregándole la carta garabateada a su socio—. 
Entrégala y todo irá bien. 

Hutchinson le echó una ojeada y la dejó. 

—¿Cómo sabes que el hermano estará dispuesto a realizar el 
espantoso viaje hasta aquí? —preguntó. 

—Lo hará por mí... y por su hermana —respondió Pentfield—. 
Verás, es un novato y no la dejaría venir sola con él, pero si los 
acompañas tú, el viaje será más fácil y más seguro. En cuanto te 
marches, irás a verla para prepararla. Luego podrás seguir viaje al 
este para ver a tu familia y en primavera su hermano y ella estarán 


listos para acompañarte. Sé que ella te caerá bien desde el 
principio. Además, la reconocerás en cuanto la veas. 

Mientras hablaba abrió la parte de atrás de su reloj y dejó a la 
vista la fotografía de una joven que estaba pegada en el interior de 
la caja. Corry Hutchinson la miró y se le llenaron los ojos de 
admiración. 

—Se llama Mabel —continuó Pentfield—. Te explicaré cómo 
encontrar la casa. En cuanto llegues a San Francisco, tomas un taxi 
y le dices: «A casa de Holmes, en Myrdon Avenue». Incluso dudo 
que sea necesario lo de Myrdon Avenue. El taxista sabrá dónde vive 
el juez Holmes. Oye —añadió Pentfield tras una pausa—, no sería 
mala idea que me trajeras algunas cosas que... 

—Un hombre casado debería tener —Hutchinson completó la 
frase con una sonrisa. 

Pentfield se la devolvió. 

—-Claro, servilletas, manteles, sábanas, fundas de almohadas y 
cosas de esas. También podrías conseguirme una buena vajilla. A 
ella le costará acostumbrarse a lo que usamos aquí. Puedes enviarlo 
todo en un vapor por el mar de Bering. Oye, ¿y qué te parecería un 
piano? 

Hutchinson secundó la idea encantado. Su reticencia se había 
esfumado y le entusiasmaba su misión. 

—¡Bueno, Lawrence! —dijo al terminar la reunión, mientras los 
dos se ponían de pie—, traeré a tu novia rodeada de lujos. Yo 
cocinaré y me ocuparé de los perros para que el hermano solo deba 
ocuparse de la comodidad de ella y de proporcionarle lo que a mí se 
me haya olvidado. Aunque te aseguro que me olvidaré de muy 
poco. 

Al día siguiente Lawrence Pentfield le estrechó la mano por 
última vez y lo vio irse corriendo con sus perros y desaparecer sobre 
el hielo del Yukón, camino del mar y del mundo. Pentfield regresó a 
su mina del Bonanza, que le pareció mucho más deprimente que 
antes, y se enfrentó con resolución al largo invierno. Había trabajo 
que hacer, hombres a los que supervisar y excavaciones que dirigir 
en busca de la veta errática, pero su corazón no estaba por la labor. 
No logró concentrarse en nada hasta que los troncos escalonados de 
una nueva cabaña empezaron a aparecer sobre la colina que se 
alzaba por detrás de la mina. Era una cabaña ambiciosa, abrigada y 


dividida en tres cómodas estancias. Cada tronco había sido tallado y 
ajustado a mano, un capricho caro teniendo en cuenta que los 
leñadores recibían una paga diaria de quince dólares. Pero a él nada 
le parecía excesivamente costoso cuando se trataba del hogar en el 
que iba a vivir Mabel Holmes. 

Y así continuó construyendo la cabaña mientras cantaba: «Y yo, 
amada mía, ¿podré en algún lugar lograr que mi corazón more 
contigo?». Además, disponía de un calendario clavado en la pared 
sobre la mesa y lo primero que hacía cada mañana era tachar el día 
y contar los que faltaban para que su socio apareciera sobre el hielo 
del Yukón en primavera. Otro de sus caprichos consistió en no 
permitir que nadie durmiese en la nueva cabaña de la colina. Tenía 
que estar tan nueva cuando ella la ocupase como nueva era la 
madera tallada y ajustada a mano. Cuando quedó terminada, puso 
un candado en la puerta. Nadie entraba, excepto él, que se 
acostumbró a pasar muchas horas en su interior, tras las que salía 
con el rostro extrañamente radiante y una luz cálida y alegre en los 
ojos. 

En diciembre recibió una carta de Corry Hutchinson. Acababa de 
ver a Mabel Holmes. En su opinión lo tenía todo para ser la esposa 
de Lawrence Pentfield. Parecía entusiasmado y su carta hizo que a 
Pentfield le bullera la sangre en las venas. Llegaron más cartas, una 
tras otra, a veces dos o tres juntas cuando el correo se amontonaba. 
Y todas en el mismo tono. Corry acababa de llegar de Myrdon 
Avenue; Corry iba a salir hacia Myrdon Avenue; o Corry estaba en 
Myrdon Avenue. El caso es que se demoraba en San Francisco sin 
siquiera mencionar su viaje a Detroit. 

Lawrence Pentfield empezó a pensar que su socio pasaba mucho 
tiempo en compañía de Mabel Holmes para tratarse de alguien que 
tenía planeado viajar al este a ver a su familia. Incluso en ocasiones 
se sorprendió a sí mismo preocupado al respecto, aunque se habría 
preocupado más si no hubiese conocido tan bien a Mabel y a Corry. 
Por otro lado, las cartas de Mabel hablaban mucho de Corry. 
Además, en ellas había un asomo de timidez que casi se convertía 
en poca disposición en lo relativo al viaje sobre el hielo y la boda en 
Dawson. Pentfield contestaba muy animado y se reía de sus miedos, 
que tomaba por algo solamente físico, debido al peligro y a las 
penalidades, en lugar de relacionarlo con las reticencias propias de 


una joven doncella. 

Pero el largo invierno y la tediosa espera, precedidos de los otros 
dos largos inviernos anteriores, empezaron a hacer mella en él. La 
supervisión de los hombres y la explotación de su mina no bastaban 
para romper el fastidio de la rutina diaria y a finales de enero ya 
hacía viajes esporádicos a Dawson, donde las mesas de juego le 
ofrecían la ocasión de olvidarse de su identidad durante un rato. 
Como podía permitirse perder, ganaba y «la suerte de Pentfield» se 
convirtió en una frase típica entre los jugadores de faro. 

La suerte lo acompañó hasta la segunda semana de febrero. 
Cuánto tiempo más habría durado no deja de ser una conjetura 
porque, tras una partida impresionante, no volvió a jugar más. 

Ocurrió en el salón de baile y durante una hora pareció que no 
podía apostar su dinero a una carta sin que dicha carta ganase. 
Durante una pausa, mientras el crupier barajaba las cartas, Nick 
Inwood, el propietario del salón, comentó por comentar: 

—Oye, Pentfield, creo que tu socio anda haciendo travesuras en 
el exterior. 

—Corry sabe pasarlo bien —respondió Pentfield—, sobre todo 
cuando se lo ha ganado. 

—Cada cual tiene sus gustos —se rió Nick Inwood—, pero yo no 
diría que casarse sea pasárselo bien. 

—i¡¿Corry se ha casado?! —exclamó Pentfield, incrédulo y 
sorprendido a la vez. 

—Sí —afirmó Inwood—. Lo leí en el periódico de San Francisco 
que llegó esta mañana. 

—Vaya, ¿y quién es la chica? —quiso saber Pentfield, con ese 
aire de paciente fortaleza con el que se muerde el anzuelo y al 
mismo tiempo se es consciente de cómo se van a reír los demás a su 
costa. 

Nick Inwood sacó el periódico del bolsillo y empezó a revisarlo 
mientras comentaba: 

—No tengo mucha memoria para los nombres, pero creo que era 
algo así como Mabel... Mabel... ah, sí, aquí está: Mabel Holmes, 
hija del juez Holmes, sea quien sea ese. 

Lawrence Pentfield no se inmutó, aunque se preguntó cómo era 
posible que alguien en el norte conociera el nombre de su novia. 
Miró fríamente un rostro tras otro en busca de cualquier signo que 


delatase el juego al que lo estaban sometiendo, pero en aquellos 
semblantes solo vio una curiosidad sana. Entonces se dirigió al 
propietario y en tono frío y tranquilo le dijo: 

—Inwood, apuesto quinientos dólares a que lo que acabas de 
decir no está escrito en ese periódico. 

—Olvídate, amigo. No quiero tu dinero. 

—Ya lo imaginaba —comentó con desprecio Pentfield. Luego se 
concentró de nuevo en el juego e hizo un par de apuestas. 

Nick Inwood se puso colorado y, como si dudara de sus sentidos, 
repasó con atención una columna breve. Después se dirigió a 
Lawrence Pentfield. 

—Oye, Pentfield —dijo, nervioso y apresurado—, verás, no 
puedo permitirlo. 

—¿Qué es lo que no puedes permitir? —preguntó Pentfield en 
tono despiadado. 

—Has insinuado que miento. 

—De eso nada —fue la respuesta—. Solo insinué que has 
intentado resultar burdamente ingenioso. 

—Hagan sus apuestas, caballeros —intervino el crupier. 

—Pero te aseguro que es verdad — insistió Nick Inwood. 

—Y yo te he dicho que apuesto quinientos dólares a que el 
periódico no dice eso —respondió Pentfield mientras dejaba sobre 
la mesa un pesado saco de polvo de oro. 

—Lamento quedarme con tu dinero —replicó Inwood y le 
entregó el periódico a Pentfield. 

Pentfield vio lo que no lograba obligarse a creer. Le echó un 
vistazo al titular —«El joven Lochinvar ha llegado del norte» [6] — y 
ojeó el artículo hasta que los nombres de Mabel Holmes y Corry 
Hutchinson, emparejados, saltaron ante sus ojos. Entonces volvió al 
encabezamiento de la página. Era un periódico de San Francisco. 

—El dinero es tuyo, Inwood —afirmó con una breve carcajada 
—. Cuando mi socio se lanza es imposible saber lo que acabará 
haciendo. 

Luego se concentró en el artículo y lo leyó palabra a palabra, 
muy despacio, atentamente. Ya no podía dudar. Sin discusión, Corry 
Hutchinson se había casado con Mabel Holmes. «Uno de los reyes 
del Bonanza» —lo describía—, «socio de Lawrence Pentfield (a 
quien la sociedad de San Francisco no ha olvidado), caballero con el 


que también tiene intereses en otras ricas propiedades del 
Klondike». Además, y ya al final, leyó: «Se rumorea que el señor y la 
señora Hutchinson, tras un breve desplazamiento a Detroit, 
realizarán su verdadero viaje de luna de miel a la fascinante región 
del Klondike». 

—Ahora vuelvo, guardadme el sitio —dijo Pentfield mientras se 
ponía de pie y recogía su saco, que mientras tanto había pasado por 
la balanza y pesaba quinientos dólares menos. 

Se fue calle abajo y compró un periódico de Seattle. Contenía los 
mismos hechos, aunque algo más condensados. Indudablemente, 
Corry y Mabel se habían casado. Pentfield regresó al salón de baile 
y recuperó su lugar en la mesa de juego. Pidió que suprimieran el 
límite. 

—Así que buscas animación —se rió Nick Inwood mientras 
asentía con la cabeza para darle permiso al crupier—. Pensaba 
acercarme al almacén de la A.C., pero creo que me quedaré a ver 
cómo la armas. 

Y eso fue lo que hizo Lawrence Pentfield tras dos horas de juego 
arriesgado, cuando el crupier arrancó de un mordisco el extremo de 
un puro, encendió una cerilla y anunció que había saltado la banca. 
Pentfield cambió fichas por valor de cuarenta mil dólares, estrechó 
la mano de Nick Inwood y afirmó que nunca más volvería a jugar, 
ni en su salón ni en el de ningún otro. 

Nadie supo ni sospechó que había sufrido un golpe terrible, un 
golpe insoportable. Su comportamiento no cambió. Durante una 
semana se ocupó de su trabajo como había hecho siempre, hasta 
que leyó una descripción de la boda en un periódico de Portland. 
Entonces llamó a un amigo para que se ocupase de su mina y sus 
negocios y partió Yukón arriba con sus perros. Siguió el camino de 
la costa hasta llegar al río White, por cuyo cauce continuó. Cinco 
días después se tropezó con un campamento de cazadores de los 
indios del río White. Por la noche celebraron un festín y él ocupó el 
lugar de honor junto al jefe. A la mañana siguiente dirigió a sus 
perros de regreso al Yukón. Esa noche una joven india se ocupó de 
alimentar a sus perros y le ayudó a montar el campamento. De niña 
había sido gravemente herida por un oso y sufría una leve cojera. Se 
llamaba Lashka y al principio se mostró retraída con el hombre 
blanco y desconocido que había llegado de una región ignota, se 


había casado con ella sin casi mirarla o dirigirle la palabra y ahora 
la llevaba con él a un país desconocido. 

Pero Lashka tuvo mejor suerte que la mayoría de las indias que 
se emparejan con hombres blancos en la región septentrional. Tan 
pronto alcanzaron Dawson el matrimonio bárbaro que los había 
unido se celebró de nuevo ante un sacerdote, al estilo de los 
blancos. Desde Dawson, que para ella era una maravilla y un sueño, 
se la llevó directamente a la concesión del Bonanza y la instaló en 
la cabaña de troncos tallados y ajustados a mano situada en la 
colina. 

El asombro que provocó no se debió tanto a la india a la que 
Lawrence Pentfield había decidido mantener sino a la ceremonia 
con la que había legalizado su unión. Ese matrimonio 
correctamente sancionado era lo que la comunidad no lograba 
entender. Pero nadie molestó a Pentfield al respecto. Mientras los 
caprichos de un hombre no perjudicaran especialmente a la 
comunidad, la comunidad lo dejaba tranquilo. Tampoco se le 
impidió a Pentfield la entrada en las cabañas de los hombres que 
tenían esposas blancas. La ceremonia del matrimonio lo alejaba del 
estatus de hombre arrimado a una india y lo situaba más allá del 
reproche moral, aunque hubiese hombres que no compartían su 
gusto en lo relativo a las mujeres. 

Del exterior no llegaron más cartas. En el río Big Salmon se 
habían perdido seis trineos cargados de correo. Además, Pentfield 
sabía que para entonces Corry y su mujer ya tenían que estar de 
camino. Se encontraban en pleno viaje de luna de miel, la luna de 
miel que él había soñado para sí durante dos años deprimentes. Su 
boca adoptaba un gesto amargo cuando pensaba en ello, pero no 
dio más señales externas que el hecho de tratar a Lashka incluso 
mejor que antes. 

Transcurrió marzo y abril llegaba a su fin cuando, una mañana 
de primavera, Lashka pidió permiso para recorrer varias millas 
arroyo abajo, hasta la cabaña de Pete el Indio. La esposa de Pete, 
una mujer del río Stewart, le había enviado recado porque a su 
bebé le ocurría algo malo y Lashka, quien por encima de todo 
deseaba ser madre y que se consideraba entendida en los problemas 
infantiles, no perdía ninguna oportunidad de cuidar a los hijos de 
otras mujeres aún más afortunadas que ella. 


Pentfield enganchó los perros al trineo y, acompañado de 
Lashka, siguió el arroyo Bonanza cauce abajo. La primavera se 
sentía en el ambiente. El frío ya no penetraba con la misma 
intensidad y, aunque la nieve aún cubría la tierra, el murmullo y el 
goteo del agua anunciaban que la mano de hierro del invierno ya 
no apretaba con tanta fuerza. Empezaba a desprenderse el fondo del 
camino y, aquí y allá, habían abierto un nuevo camino alrededor de 
los agujeros. Justo antes de uno de esos lugares, donde no quedaba 
espacio suficiente para que pasaran dos trineos, Pentfield oyó el 
tintineo de varios cascabeles y detuvo a sus perros. 

En la estrecha curva apareció una traílla de perros con aspecto 
extenuado, seguida de un trineo cargado hasta los topes. De la vara 
para manejarlo se ocupaba un hombre que la utilizaba de una forma 
que a Pentfield le resultó familiar y tras el trineo caminaban dos 
mujeres. Volvió a mirar al hombre de la vara. Era Corry. Pentfield 
se puso en pie y esperó. Se alegraba de que Lashka estuviese con él. 
Pensó que el encuentro no habría salido mejor si lo hubiese 
planeado. Mientras aguardaba se preguntó qué le dirían, qué serían 
capaces de decirle. En cuanto a él, no necesitaba hablar. Eran ellos 
quienes tenían que dar explicaciones y él estaba dispuesto a 
escucharlas. 

Al acercarse más, Corry lo reconoció y detuvo a los perros. Con 
un «hola, amigo», le tendió la mano. 

Pentfield la estrechó pero sin cordialidad y sin hablar. Para 
entonces las dos mujeres se habían acercado y vio que la otra era 
Dora Holmes. Se echó hacia atrás el gorro de piel, cuyas orejeras 
aleteaban, le estrechó la mano y se volvió hacia Mabel. Ella se 
adelantó tambaleándose, espléndida y resplandeciente, pero vaciló 
al ver que él le tendía la mano. Él había pensado decirle: «¿Cómo 
estás, señora Hutchinson?», pero el «señora Hutchinson» se le 
atragantó y solo logró articular el «¿cómo estás?». 

La situación resultaba tan incómoda y violenta como él podía 
haber deseado. Mabel se mostraba agitada debido a su posición, 
mientras que Dora, a la que evidentemente habían llevado con ellos 
en calidad de figura conciliadora, decía: 

—Pero ¿qué ocurre, Lawrence? 

Antes de que pudiese responder, Corry le tiró de la manga y se 
lo llevó a un lado. 


—Oye, amigo, ¿qué significa eso? —le preguntó en voz baja, 
indicando a Lashka con los ojos. 

—Me parece, Corry, que no es asunto tuyo en absoluto — 
respondió Pentfield en tono burlón. 

Pero Corry fue directo al grano. 

—¿Qué hace esa india en tu trineo? En qué situación me pones 
si tengo que explicar todo esto. Solo espero que tenga explicación. 
¿Quién es? ¿Con quién se ha arrimado? 

Entonces Lawrence Pentfield asestó el golpe, y lo hizo con una 
alegría de espíritu relajada y tranquila que de alguna forma parecía 
compensarlo por el daño que se le había causado. 

—Es mi india —dijo—. No solo eso, es la señora Pentfield. 

Corry Hutchinson se quedó boquiabierto y Pentfield se apartó de 
él y regresó junto a las dos mujeres. Mabel, con gesto preocupado 
en el rostro, parecía mantenerse al margen. Él se dirigió a Dora y 
muy amablemente, como si en el mundo solo brillase el sol, le 
preguntó: 

—¿Qué tal has llevado el viaje? ¿Te costó entrar en calor para 
dormir? 

—¿Y qué tal lo soportó la señora Hutchinson? —preguntó a 
continuación, mirando a Mabel. 

—¡Oh, mi querido tonto! —gritó Dora mientras le echaba las 
manos al cuello y lo abraca___. ¡Así que lo viste! Ya me parecía que 
pasaba algo por lo raro que te comportabas. 

—No... no entiendo nada —tartamudeó Pentfield. 

—Lo corrigieron en el periódico del día siguiente —continuó 
charlando Dora—. Ni imaginamos que podrías haberlo visto. Los 
demás periódicos lo publicaron correctamente, pero claro, ¡tú tenías 
que ver justo ese que estaba mal! 

—¡Un momento! ¿Qué estás diciendo? —preguntó Pentfield con 
el corazón dominado por el miedo, ya que se sentía al borde de un 
gran abismo. 

Pero Dora siguió hablando con la misma locuacidad. 

—Tú fíjate cómo son: cuando se supo que Mabel y yo nos 
íbamos al Klondike, Every Other Week publicó que la casa de 
Myrdon Avenue pasaría a ser un lugar muy sanitario. Por supuesto, 
quería decir muy solitario. 

—Entonces... 


—Yo soy la señora Hutchinson —dijo Dora—. Y tú creías que era 
Mabel. 

—Precisamente —respondió Pentfield muy despacio—. Ahora lo 
comprendo. El periodista cambió los nombres. Los periódicos de 
Seattle y Portland copiaron la noticia. 

Guardó silencio un minuto. Mabel había vuelto a mirarlo y él 
vio que la expectación iluminaba su rostro. Corry se concentraba en 
la costura raída de uno de sus mocasines, mientras Dora observaba 
de reojo el rostro inmóvil de Lashka, que permanecía sentada en el 
trineo. Lawrence Pentfield miraba al horizonte, hacia un futuro 
deprimente, en cuyo panorama gris se veía a sí mismo gobernando 
un trineo tirado por sus perros, con Lashka, la coja, a su lado. 

Entonces habló, con sencillez, mientras miraba a Mabel a los 
ojos. 

—Lo siento mucho. Ni se me habría ocurrido imaginarlo. Creí 
que te habías casado con Corry. Esa que está sentada en el trineo es 
la señora Pentfield. 

Mabel Holmes se volvió sin fuerzas hacia su hermana, como si 
toda la fatiga de aquel impresionante viaje hubiera caído de repente 
sobre ella. Dora la agarró por la cintura. Corry Hutchinson 
continuaba pendiente de sus mocasines. Pentfield pasó la mirada de 
un rostro al otro rápidamente y se dio la vuelta en dirección a su 
trineo. 

—No podemos quedarnos aquí todo el día mientras nos espera el 
bebé de Pete —le dijo a Lashka. 

El látigo silbó, los perros tiraron del arnés y el trineo se puso en 
marcha a trompicones. 

—Por cierto, Corry —dijo Pentfield mientras se alejaba—, podéis 
ocupar la cabaña vieja. Hace tiempo que no se usa. Yo he 
construido una nueva en la colina. 


[1903] 


A. A 


Las orillas del Sacramento 


Os toca soplar, vientos, 

en dirección a California; 

¡porque me han dicho que hay mucho oro 
en las orillas del Sacramento! 


ñ 3 O ERA MÁS QUE UN 
NIÑO pequeño y cantaba con voz aguda la saloma que cantan los 


marineros por todo el mundo cuando manipulan las barras de 
cabestrante vertical y levan anclas rumbo al puerto de San 


Francisco. No era más que un niño pequeño que nunca había visto 
el mar, pero sesenta metros por debajo de sus pies retumbaba el 
Sacramento. Le llamaban Jerry Hijo, por su padre, que era Jerry 
Padre, de quien había aprendido la canción, además de heredar su 
mata de cabello pelirrojo, sus ojos azules y alegres, y su piel clara y 
llena de pecas. 

Porque Jerry Padre había sido marinero y había salido a la mar 
basta la madurez, siempre perseguido por las palabras de la 
resonante saloma. Y de repente, un día había cantado la canción en 
serio, en un puerto asiático, mientras giraba emocionado alrededor 
del cabestrante, junto a otros veinte hombres. Y en San Francisco le 
dio la espalda a su barco y al mar y se fue a ver las orillas del 
Sacramento con sus propios ojos. 

También vio el oro, porque encontró empleo en la mina Yellow 
Dream y demostró ser de lo más útil al aparejar el teleférico para 
transportar mineral de un lado al otro del río y a sesenta metros por 
encima de su superficie. 

Cuando terminó quedó a cargo del teleférico, se ocupó de su 
mantenimiento, lo manejaba, lo quería y se convirtió en un 
elemento indispensable de la mina Yellow Dream. Luego se 
enamoró de la encantadora Margaret Kelly; pero ella los había 
dejado, a él y a Jerry Hijo cuando apenas daba los primeros pasos, 
para entregarse a su último y largo sueño en el pequeño cementerio 
rodeado de sobrios pinos. 

Jerry Padre nunca volvió al mar. Se quedó junto a su teleférico y 
a él y a Jerry Hijo prodigó todo el amor que albergaba. Cuando 
llegaron malos tiempos a la Yellow Dream, él permaneció al 
servicio de la compañía como vigilante de la propiedad 
prácticamente abandonada. 

Pero aquella mañana no se le veía. Solo se veía a Jerry Hijo, 
sentado en el escalón de la cabaña, cantando la vieja saloma. Se 
había hecho el desayuno, se lo había comido solo y acababa de salir 
para echarle una ojeada al mundo. A seis metros por delante de él 
se alzaba el tambor de acero alrededor del que giraba el cable 
interminable. Junto al tambor, bien ajustada y firme, aguardaba la 
vagoneta para el mineral. Si seguía con la mirada el vertiginoso 
vuelo de los cables hasta la orilla opuesta podía ver el otro tambor y 
la otra vagoneta. 


El aparato funcionaba gracias a la gravedad: la vagoneta cargada 
cruzaba el río en virtud de su propio peso y al mismo tiempo hacía 
regresar a la vagoneta vacía. En cuanto se vaciaba la vagoneta llena 
y la vacía se llenaba con más mineral podía repetirse la operación, 
operación que se había repetido decenas de miles de veces desde el 
día en que Jerry Padre se convirtió en el conservador del teleférico. 

Jerry Hijo dejó de cantar al percibir el sonido de unos pasos que 
se acercaban. Un hombre alto, vestido con una camisa azul y con un 
rifle bajo el brazo, salió de entre la oscuridad de los pinos. Era Hall, 
el vigilante de la mina Yellow Dragon, cuyo teleférico cruzaba el 
Sacramento una milla más arriba. 

—¡Hola, jovencito! —lo saludó—. ¿Qué haces aquí tan solo? 

—Estoy de rodríguez —Jerry intentó parecer indiferente, como 
si fuese algo de lo más natural—. Papá se ha ido. 

—¿A dónde? —preguntó el otro. 

—A San Francisco. Se fue anoche. Su hermano ha muerto y él ha 
ido a ver a los abogados. No volverá hasta mañana por la noche. 

Eso fue lo que dijo Jerry y lo dijo con orgullo porque sobre él 
había recaído la responsabilidad de vigilar la propiedad de la mina 
Yellow Dream y la magnífica aventura de vivir solo en el risco sobre 
el río y de cocinarse sus propios alimentos. 

—Pues cuídate mucho —dijo Hall— y no hagas travesuras con el 
teleférico. Yo voy a ver si cazo un ciervo en el Cañón de Cripple 
Cow. 

—-Creo que va a llover —contestó Jerry con un tono muy adulto. 

—Pero a mí no me importa mojarme —se rió Hall mientras se 
internaba entre los árboles. 

La predicción de Jerry relativa a la lluvia se cumplió con creces. 
A las diez los pinos se balanceaban y gemían, las ventanas de la 
cabaña tintineaban y la lluvia caía en aguaceros violentos. A las 
once y media encendió el fuego y en cuanto dieron las doce se sentó 
a comer. 

Ese día no andaría por fuera, decidió tras fregar y guardar los 
pocos cacharros usados. Luego se preguntó si Hall se habría mojado 
mucho y si habría conseguido cazar un ciervo. 

A la una alguien llamó a la puerta y, cuando la abrió, un hombre 
y una mujer entraron tambaleándose, empujados por una fuerte 
ráfaga de viento. Se trataba del señor y la señora Spillane, 


rancheros que vivían en un valle solitario a unos veinte kilómetros 
del río. 

— ¿Dónde está Hall? —fue lo primero que dijo Spillane, y lo dijo 
de forma arisca y seca. 

Jerry se dio cuenta de que sus movimientos eran nerviosos y 
bruscos y de que la señora Spillane parecía presa de una gran 
ansiedad. Se trataba de una mujer delgada, extenuada y agotada 
por el trabajo, cuya deprimente vida de esfuerzos sin fin había 
dejado marcas indelebles en su rostro. La misma vida que había 
encorvado los hombros de su marido, llenado de nudos sus manos y 
tornado su cabello en una mata seca y gris. 

—Ha ido a cazar a Cripple Cow —respondió Jerry—. ¿Querían 
cruzar? 

La mujer empezó a llorar en silencio, mientras Spillane soltaba 
una exclamación de intranquilidad y se acercaba a la ventana. Jerry 
acudió a su lado para observar el punto en el que los cables se 
perdían entre el denso aguacero. 

La gente que vivía tras los bosques de esa zona tenía la 
costumbre de cruzar el Sacramento usando el teleférico de la Yellow 
Dragon. Por el servicio les cobraban un pequeño peaje que la 
compañía minera empleaba para pagar el sueldo de Hall. 

—Tenemos que cruzar, Jerry —dijo Spillane mientras señalaba 
con el pulgar por encima del hombro, en dirección a su mujer—. Su 
padre está herido en la Clover Leaf. Se ha producido una explosión 
de pólvora. No creen que sobreviva. Acaban de avisarnos. 

Jerry sintió que todo en su interior se agitaba. Sabía que 
Spillane quería cruzar en el teleférico de la Yellow Dream y, en 
ausencia de su padre, no se sentía capaz de asumir semejante 
responsabilidad, porque el teleférico nunca se había utilizado para 
llevar pasajeros. De hecho, hacía mucho tiempo que no se usaba 
para nada. 

—Puede que Hall regrese pronto —dijo. 

Spillane negó con la cabeza y preguntó: 

—«¿Dónde está tu padre? 

—En San Francisco —respondió Jerry sin explayarse. 

Spillane gruñó y golpeó con fuerza el puño cerrado en la palma 
de su otra mano. Su mujer lloraba con mayor intensidad y Jerry la 
oía murmurar: «¡Y papá se muere, se muere!». 


A él también se le llenaron los ojos de lágrimas y permaneció 
dubitativo, sin saber qué era lo que debía hacer. Pero el hombre 
decidió en su lugar. 

—Escucha, chaval —dijo con resolución—, mi mujer y yo vamos 
a cruzar en tu teleférico. ¿Puedes manejarlo? 

Jerry retrocedió despacio. Lo hizo sin darse cuenta, como si se 
apartara por instinto de algo que no le gustaba. 

—Es mejor ir a ver si ha vuelto Hall —sugirió. 

—¿Y si no ha vuelto? 

Jerry dudó otra vez. 

—Correré el riesgo —añadió Spillane—. ¿Es que no lo ves, 
muchacho? ¡Tenemos que cruzar! 

Jerry asintió con la cabeza de mala gana. 

—Y de nada servirá esperar a Hall —siguió hablando Spillane—. 
Sabes tan bien como yo que no le ha dado tiempo a volver desde 
Cripple Cow. Así que, venga, manos a la obra. 

No era de extrañar que la señora Spillane pareciera aterrorizada 
mientras la ayudaban a subir a la vagoneta, eso pensó Jerry al mirar 
hacia el abismo aparentemente sin fondo que se abría bajo sus pies. 
Porque estaba tan copado por la lluvia y las nubes, lanzadas y 
arrojadas de un lado a otro por las ráfagas violentas, que la orilla de 
enfrente, a doscientos metros de distancia, resultaba invisible, 
mientras que el risco sobre el que se encontraban caía a plomo y se 
perdía en un tumulto de agua pulverizada. Por lo que se veía, el 
fondo podía estar a un kilómetro, en lugar de a los sesenta metros a 
los que se encontraba. 

—«¿Preparada? —preguntó el chico. 

— ¡Suéltala ya! —gritó Spillane para hacerse oír por encima del 
estruendo del viento. 

Se había subido junto a su mujer y le daba la mano. A Jerry no 
le pareció bien el gesto. 

—Van a necesitar las dos manos para agarrarse bien, tal y como 
sopla el viento. 

El hombre y la mujer obedecieron y se agarraron con fuerza a 
los laterales de la vagoneta; Jerry soltó el freno despacio y con 
mucho cuidado. El tambor empezó a girar mientras el cable lo 
recorría y la vagoneta se deslizaba poco a poco hacia el abismo, con 
las ruedas del carro rodante recorriendo el cable fijo que iba por 


encima y del que estaba suspendida. 

No era la primera vez que Jerry manejaba el teleférico, pero sí la 
primera que lo hacía sin la supervisión de su padre. Con el freno 
regulaba la velocidad de la vagoneta. Resultaba necesario hacerlo 
porque a veces, alcanzada por las ráfagas de viento más potentes, se 
balanceaba con fuerza y en una ocasión, justo antes de adentrarse 
en un chaparrón muy fuerte, estuvo a punto de derramar su 
contenido humano. 

Después de eso, Jerry ya no tuvo más remedio que observar el 
cable para saber dónde se encontraba la vagoneta. Lo miraba 
atentamente mientras se deslizaba alrededor del tambor. 

—Noventa metros —decía para sus propios oídos mientras iban 
pasando las marcas del cable—. Cien metros, ciento veinte, ciento... 

El cable se había detenido. Jerry quitó el freno del todo, pero el 
cable no se movió. Lo agarró con las manos e intentó ponerlo en 
marcha propinándole un tirón seco. Algo había ido mal. ¿Qué? No 
se le ocurría nada; no podía ver. Si alzaba la vista veía la silueta 
imprecisa de la otra vagoneta que cruzaba desde el risco de enfrente 
a una velocidad igual a la de la vagoneta llena. Se encontraba a 
unos setenta y cinco metros de distancia. Eso significaba que, en 
algún lugar en medio de aquella oscuridad grisácea, a sesenta 
metros por encima del río y a setenta y cinco de la otra orilla, se 
encontraban Spillane y su esposa, suspendidos e inmóviles. 

Tres veces gritó Jerry con toda la fuerza de sus pulmones, pero 
la tormenta no le devolvió grito alguno. Le resultaba imposible 
oírlos o lograr que lo oyeran a él. Mientras pensaba con rapidez las 
nubes errantes se despejaron un poco. Pudo atisbar el crecido cauce 
del Sacramento y ver aun más fugazmente la vagoneta con el 
hombre y la mujer. Luego las nubes se cerraron de nuevo, más 
densas que antes. 

El chico examinó el tambor con atención y se aseguró de que no 
le ocurría nada. Sin duda, el problema estaría en el tambor de la 
otra orilla. Le horrorizaba pensar en aquella pareja, en medio de 
semejante tormenta, colgada sobre el abismo, balanceándose 
adelante y atrás en aquella frágil vagoneta y sin saber qué ocurría 
en la orilla. No le gustaba imaginárselos allí suspendidos mientras él 
lograba llegar hasta el otro tambor utilizando el teleférico de la 
mina Yellow Dragon. 


Pero recordó que en el cobertizo de las herramientas había un 
polipasto y corrió a buscarlo. Las poleas eran dobles y murmuró en 
voz alta: «Mayor fuerza», mientras las ataba al cable. Luego tiró de 
ellas. Tiró hasta que parecía que se le iban a desencajar los brazos y 
desgarrar los músculos de los hombros. Pero el cable no se movió. 
No le quedaba más que cruzar a la otra orilla. 

Ya estaba empapado, así que no le importó la lluvia mientras 
corría hacia el teleférico de la mina Yellow Dragon. La tormenta lo 
acompañaba, aunque no era para tanto; sin embargo, no contaba 
con la presencia de Hall en el tambor para ocuparse del freno y 
regular la velocidad de la vagoneta. Lo hizo él mismo, utilizando 
una cuerda resistente que pasó dos veces alrededor del cable fijo. 

Cuando el viento lo golpeó con toda su violencia en medio de la 
nada haciendo que el cable se balancease mientras silbaba y rugía 
al pasar, logrando que la vagoneta se bamboleara e inclinase, fue 
mucho más consciente de cómo tenían que sentirse Spillane y su 
esposa. Eso le dio fuerzas para, tras cruzar el río, abrirse camino a 
lo largo de la otra orilla, en lo peor de la tormenta, hasta el 
teleférico de la mina Yellow Dream. 

Para su consternación, descubrió que el tambor se encontraba en 
perfecto estado. Todo iba bien en los dos extremos. ¿Dónde estaba 
el problema? En el medio, sin duda. 

Desde aquella orilla, la vagoneta que contenía a los Spillane se 
encontraba a solo setenta y cinco metros de distancia. Distinguía al 
hombre y a la mujer en medio del tumulto de agua pulverizada, 
agachados en el fondo de la vagoneta, sin poder protegerse de la 
lluvia torrencial y la violencia del viento. En un momento de calma 
le gritó a Spillane que examinase el carro rodante de su vagoneta. 

Spillane lo oyó, porque lo vio ponerse de rodillas con cuidado y 
repasar con las manos las dos ruedas del carro rodante. Después 
miró hacia la orilla. 

—'¡No le pasa nada, chico! 

Jerry oyó las palabras débiles y remotas, como si llegasen desde 
un lugar muy lejano. Entonces, ¿qué ocurría? No quedaba más que 
la otra vagoneta, la vacía, que no podía ver pero que estaba allí, en 
algún lugar de aquel terrible abismo, a sesenta metros de donde se 
hallaba la de los Spillane. 

Se decidió al instante. Solo tenía catorce años y era fibroso y 


menudo, pero siempre había vivido entre montañas, su padre le 
había enseñado muchas cosas de buen marinero y no le daban 
miedo las alturas. 

En el cobertizo de las herramientas, junto al tambor, encontró 
una llave inglesa, un barrote de hierro y un rollo de una cuerda de 
abacá casi nueva. En vano buscó una tabla pequeña con la que 
aparejarse una guindola. Lo único que había a mano eran tablones 
grandes que él no podía serrar, de manera que se vio obligado a 
pasar sin el asiento más cómodo en aquella situación. 

El asiento que se procuró era muy sencillo: se limitó a enrollar la 
cuerda alrededor del cable fijo del que colgaba la vagoneta vacía. 
Cuando se sentó en el lazo, comprobó que llegaba bien al cable con 
las manos y, donde la cuerda podía deshilacharse al rozar con el 
cable, amarró su chaqueta, en lugar del viejo saco que habría 
utilizado de haber encontrado uno. 

Tan pronto puso fin a esos preparativos, se lanzó al abismo, 
sentado en el asiento de cuerda e impulsándose a lo largo del cable 
con las manos. Llevaba consigo la llave inglesa, el barrote de hierro 
y los pocos metros de cuerda que le habían sobrado. Se trataba de 
un recorrido ligeramente cuesta arriba, pero eso no le preocupaba 
tanto como el viento. Cuando las violentas ráfagas lo zarandeaban 
de un lado a otro, a veces incluso a punto de darle la vuelta, y 
miraba a las grises profundidades, se daba cuenta de que tenía 
miedo. El cable era viejo. ¿Y si se rompía debido a su peso y la 
presión del viento? 

Lo que experimentaba era miedo, puro miedo. Sentía una 
especie de nudo en la boca del estómago y las rodillas le temblaban 
de una forma que no conseguía dominar. 

Pero se concentró con valentía en su tarea. El cable era viejo y 
estaba gastado, en algunos puntos sobresalían trozos de alambre 
muy afilados y él tenía las manos llenas de cortes que sangraban 
cuando hizo su primer descanso y habló a gritos con Spillane. La 
vagoneta estaba justo bajo él, a poca distancia, así que pudo 
explicarle la situación y lo que se proponía. 

—Ojalá pudiera ayudarte —le gritó Spillane cuando se puso en 
marcha de nuevo—, pero mi mujer está destrozada. De todos 
modos, ten mucho cuidado, muchacho. Yo solo me he metido en 
este berenjenal y tú eres el único que puede sacarme de él. 


—i¡Lo haré! —respondió Jerry—. Dígale a la señora Spillane que 
enseguida llegará a la otra orilla. 

En medio de una lluvia torrencial que casi lo cegaba, 
balanceándose como un péndulo errático y veloz, con un dolor 
espantoso en las manos y los pulmones a punto de estallar del 
esfuerzo y de la gran cantidad de aire que el viento a veces lo 
obligaba a tragar con una fuerza asfixiante, llegó por fin a la 
vagoneta vacía. 

La primera ojeada le demostró que no había realizado aquel 
peligroso viaje en balde La rueda delantera del carro rodante, floja 
debido al deterioro, se había montado en el cable, que se 
encontraba trabado entre la rueda y la roldana de la polea. 

Una cosa estaba clara: había que retirar la rueda de la polea. 
También quedaba claro un segundo punto: mientras retiraba la 
rueda tendría que amarrar la vagoneta al cable con la cuerda que 
había llevado consigo. 

Tras un cuarto de hora lo único que había logrado era hacer 
firme la vagoneta. La chaveta que unía la rueda a su eje estaba 
oxidada y atascada. La golpeaba con una mano y con la otra se 
agarraba lo mejor que podía, pero el viento se empeñaba en 
balancear y hacer girar su cuerpo, por lo que sus golpes erraban el 
blanco más que lo acertaban. Nueve décimas partes de la fuerza que 
gastaba la empleaba en intentar mantenerse estable. Por miedo a 
que se le cayera la llave inglesa se la ató a la muñeca con el 
pañuelo. 

Tras media hora Jerry había conseguido aflojar la chaveta, 
aunque no lograba sacarla. Incluso llegó a pensar, desesperado, que 
iba a tener que rendirse, que tanto esfuerzo realizado y tanto 
peligro como había corrido no servirían de nada. Entonces se le 
ocurrió una idea y se registró los bolsillos con una prisa febril hasta 
encontrar lo que buscaba: un clavo de tres pulgadas. 

De no ser por ese clavo, que se había metido en el bolsillo no 
sabía cuándo ni porqué, habría tenido que realizar de nuevo el viaje 
por el cable hasta la orilla y vuelta. Hundió el clavo en la cabeza 
circular de la chaveta, por fin pudo agarrarla bien y enseguida fue 
capaz de sacarla. 

Luego le tocó golpear y hacer palanca con el barrote de hierro 
para liberar la rueda del cable que la atascaba contra el lateral de la 


polea. Después, Jerry volvió a colocarla rueda y, valiéndose de la 
cuerda, tiró hacia arriba de la vagoneta hasta que el carro rodante 
descansó de nuevo y como debía sobre el cable. 

Todo eso llevó su tiempo. Había transcurrido más de hora y 
media desde que llegara a la vagoneta vacía. Entonces pasó de su 
asiento al interior de la vagoneta. Retiró la cuerda que la retenía y 
las ruedas del carro rodante empezaron a girar lentamente. La 
vagoneta se movía y él supo que allá, a lo lejos, aunque no podía 
verla, la vagoneta de los Spillane también avanzaba, aunque en la 
dirección opuesta. 

No necesitaba freno porque su peso contrarrestaba de sobra el 
de la otra vagoneta y pronto vio el risco que surgía del abismo, 
envuelto en nubes, y el viejo y conocido tambor, que no paraba de 
girar. 

Jerry se bajó y amarró con fuerza la vagoneta. Lo hizo con 
mucho cuidado y atención, y luego, en un gesto no demasiado 
apropiado para un héroe, se dejó caer junto al tambor, sin 
preocuparse por la lluvia torrencial, y empezó a sollozar. 

Lloraba por varios motivos: en parte por el dolor de las manos, 
que resultaba insoportable; en parte porque estaba agotado; 
también por el alivio que sentía al verse libre de la tensión nerviosa 
que lo había dominado durante tanto tiempo; y en gran medida 
lloraba de agradecimiento porque aquel hombre y aquella mujer 
estuviesen a salvo. 

No se encontraban allí para darle las gracias, pero él sabía que 
más allá de aquel abismo violento y dominado por la tormenta, 
corrían por el sendero en dirección a la Clover Leaf. 

Jerry se tambaleó como pudo hasta la cabaña y el pomo blanco 
de la puerta se tiñó de rojo debido a la sangre de su mano, pero él 
no se fijó en eso. 

Se sentía orgullosamente satisfecho de sí mismo, porque estaba 
seguro de que había hecho bien y era lo bastante honrado como 
para admitirlo. Sin embargo, se le ocurrió una idea que lo 
entristecía y de la que no lograba librarse... ¡ojalá su padre hubiese 
estado allí para verlo! 


[1903] 


E 


Amor a la vida 


De todo, quedará esto, 

han vivido y luchado: 

eso habrán ganado en el juego, 

aunque se haya perdido el oro de los dados. [7] 


OJEABAN CON GRAN ESFUERZO pendiente abajo y en una ocasión el que 
iba más adelantado de los dos se tambaleó entre las rocas 
irregulares esparcidas por todas partes. Estaban cansados y débiles 
y sus rostros demacrados expresaban esa paciencia que se deriva de 
soportar penalidades durante mucho tiempo. Iban muy cargados 
con fardos de mantas que llevaban sujetos con correas a los 
hombros. Otras correas les cruzaban la frente y les ayudaban a 
soportar el uno llevaba un rifle. Caminaban encorvados, con los 
hombros hacia delante, la cabeza más adelantada aún y la mirada 
fija en el suelo. 

—Ojalá tuviésemos al menos dos de esos cartuchos que 
guardamos en nuestra despensa escondida —dijo el que iba detrás. 

Su voz era completamente inexpresiva, monótona. Hablaba sin 
entusiasmo y el hombre de delante, que cojeaba entre la corriente 
blanquecina que cubría las rocas con su espuma, no se dignó a 
contestar. 


El otro le pisaba los talones. No se descalzaron a pesar de que el 
agua estaba helada, tanto que les dolían los tobillos y los pies se les 
entumecieron. En algunos tramos el agua rompía contra sus rodillas 
y los dos se tambaleaban al intentar no perder el equilibrio. 

El de atrás resbaló sobre una roca lisa y estuvo a punto de 
caerse, pero se recuperó con gran esfuerzo a la vez que emitía un 
grito de dolor. Parecía mareado, casi desmayado, y extendió la 
mano libre mientras se desequilibraba, como si buscase apoyo en el 
aire. Cuando logró estabilizarse dio un paso adelante, aunque se 
tambaleó de nuevo y le faltó muy poco para caerse. Luego se quedó 
quieto y miró al otro hombre, que ni siquiera había girado la 
cabeza. 

Permaneció sin moverse durante un minuto entero, como si 
discutiera consigo mismo. Luego dijo: 

—-oOye, Bill, me he torcido el tobillo. 

Bill continuó avanzando, vacilante, entre el agua blanquecina. 
No desvió la mirada. El de atrás lo vio marchar y, aunque su rostro 
seguía tan inexpresivo como antes, sus ojos eran los de un ciervo 
herido. 

El otro empezó a ascender cojeando la orilla de enfrente y siguió 
avanzando sin mirar atrás. El hombre en medio de la corriente lo 
observó. Le temblaban un poco los labios y la mata de pelo áspero y 
castaño que los rodeaba se agitaba visiblemente. Incluso la lengua 
se atrevió a salir para humedecerlos. 

— ¡Bill! —gritó. 

Era el grito suplicante de un hombre fuerte que sufre mucho, 
pero la cabeza de Bill no se giró. El de atrás lo vio alejarse, 
cojeando de forma grotesca y dando bandazos y trastabillando orilla 
arriba hacia el desdibujado final de la pendiente. Lo observó hasta 
que superó la cima y desapareció. Luego retiró la mirada y poco a 
poco fue percibiendo el mundo que lo rodeaba: el que le quedaba a 
él ahora que Bill se había ido. 

Cerca del horizonte el sol ardía con luz tenue, casi oscurecido 
por neblinas y vapores informes que daban la impresión de 
acumulación y densidad sin contorno o concreción alguna. El 
hombre sacó el reloj mientras apoyaba el peso en una pierna. Eran 
las cuatro y como se encontraba cerca de finales de julio o 
principios de agosto —no sabía la fecha exacta, podía variar en una 


o dos semanas— era consciente de que el sol indicaba más o menos 
el noroeste. Miró hacia el sur y supo que en algún punto, tras esas 
colinas inhóspitas, se extendía el Gran Lago del Oso; también sabía 
que, siguiendo ese rumbo, el Círculo Ártico se abría camino entre la 
desolación de las llanuras heladas canadienses. Aquel arroyo en el 
que se encontraba era un afluente del río Coppermine, que a su vez 
fluía hacia el norte y desembocaba en el Golfo de la Coronación y el 
océano Ártico. Nunca había estado allí, pero en una ocasión lo vio 
en un mapa de la Compañía de la Bahía de Hudson. 

Miró a su alrededor de nuevo para observar el mundo que lo 
circundaba. No constituía un espectáculo alentador. Por todas 
partes un horizonte difuminado. Las colinas eran bajas. No había 
árboles ni arbustos ni hierba: mada, excepto una desolación 
espantosa, tremenda que hizo asomar el miedo a sus ojos. 

—-:¡Bill! —susurró una vez, dos—. ¡Bill! 

Se encogió en medio del agua blanquecina, como si la 
inmensidad lo aplastara con una fuerza arrolladora, como si lo 
estrujase despiadadamente con su complaciente atrocidad. Se 
apoderó de él un temblor febril hasta que el arma se le cayó de la 
mano y lo salpicó. Eso lo espabiló. Se enfrentó a su miedo y logró 
serenarse, después metió la mano en el agua para buscar el arma. 
Desplazó el fardo sobre el hombro izquierdo para aliviar al tobillo 
herido de una parte del peso. Luego avanzó hacia la orilla, 
despacio, con cuidado y haciendo muecas de dolor. 

No se detuvo. Con una desesperación que era locura, sin 
importarle el dolor, se apresuró a subir la cuesta hasta la cima de la 
loma tras la que había desaparecido su compañero, componiendo 
una figura mucho más grotesca y cómica que la de aquel camarada 
que cojeaba y avanzaba a trompicones. Pero al llegar arriba vio un 
valle llano, sin vida. Volvió a enfrentarse a su miedo y lo superó, 
apoyó el fardo aún más sobre el hombro izquierdo y descendió la 
loma tambaleándose. 

El fondo del valle estaba empapado de agua que, como una 
esponja, el espeso musgo retenía junto a la superficie. Cada uno de 
sus pasos desplazaba parte del agua y, siempre que levantaba un 
pie, el movimiento culminaba con un ruido de succión, debido a 
que el musgo mojado soltaba su presa a regañadientes. Así fue 
avanzando de ciénaga en ciénaga mientras seguía las huellas del 


otro hombre, que cruzaban o pasaban junto a los salientes rocosos 
emergentes entre el mar de musgo, cual islotes. 

Aunque estaba solo no se había perdido. Sabía que más adelante 
llegaría al punto donde las píceas y los abetos muertos, diminutos y 
marchitos, bordeaban la orilla de un lago pequeño, llamado Titchin- 
nichilie en la lengua del país o «Tierra de los Little Stick». En ese 
lago desembocaba un arroyo pequeño de aguas no blanquecinas, en 
el que había juncos —lo recordaba bien— pero no árboles, y que él 
seguiría hasta que su primer reguero se detuviese en una línea 
divisoria de aguas. Cruzaría esa divisoria hasta el primer reguero de 
otro arroyo que fluía hacia el oeste y que él seguiría hasta 
desembocar en el río Dease, donde encontraría una despensa oculta 
bajo una canoa boca abajo y cubierta de piedras. En esa despensa 
habría munición para su arma descargada, anzuelos, sedales y una 
pequeña red, utensilios todos ellos necesarios para cazar y pescar 
comida. También hallaría harina, aunque no mucha, un pedazo de 
beicon y algunas alubias. 

Allí lo estaría esperando Bill y los dos remarían rumbo al sur, río 
Dease abajo hacia el Gran Lago del Oso. Cruzarían el lago en 
dirección sur, siempre hacia el sur, hasta alcanzar el Mackenzie. Y 
aún irían más al sur, mientras el invierno los perseguía en vano, el 
hielo se formaba en los remolinos y los días eran cada vez más fríos, 
helados. Hacia el sur, hasta alguna factoría de la Compañía de la 
Bahía de Hudson, donde los árboles crecían altos y generosos y 
había comida sin fin. 

Así pensaba el hombre mientras se afanaba en avanzar. Por 
mucho que luchaba con su cuerpo, en la misma medida se esforzaba 
con la mente e intentaba pensar que Bill no lo había abandonado, 
que sin duda lo esperaría junto a la despensa escondida. Se veía 
obligado a pensar así o no tendría sentido luchar y se tumbaría en 
el suelo a esperar la muerte. Mientras la tenue esfera del sol se 
hundía despacio al noroeste, él recorría cada centímetro —muchas 
veces— de su huida junto a Bill hacia el sur por delante del invierno 
que se aproximaba. Y repasaba una y otra vez la comida de la 
despensa y del puesto de la Compañía de la Bahía de Hudson. 
Llevaba dos días sin comer y durante una larga temporada previa 
no había comido tanto como le hubiese gustado. A menudo se 
encorvaba para recoger las pálidas bayas de las ciénagas, se las 


metía en la boca, masticaba y se las tragaba. Una baya de las 
ciénagas es un trozo de semilla envuelto en un poco de agua. En la 
boca el agua se derrite y la semilla resulta amarga y ácida. El 
hombre sabía que las bayas no lo alimentaban, pero las masticaba 
con paciencia y una esperanza mayor que el conocimiento, 
desafiando a la experiencia. 

A las nueve se dio un golpe en el dedo gordo con un saliente 
rocoso y, de puro cansancio y debilidad, trastabilló y se cayó al 
suelo. Permaneció un rato tumbado de lado, sin moverse. Luego se 
quitó las correas que sujetaban el fardo y se arrastró como pudo 
hasta conseguir sentarse. Aún no había oscurecido por completo y, 
aprovechando el crepúsculo, buscó a tientas entre las rocas pedazos 
de musgo seco. Cuando reunió un montoncito encendió una 
hoguera —un fuego humeante, de esos que tiznan— y puso a hervir 
un cazo con agua. 

Desenvolvió el fardo y lo primero que hizo fue contar las 
cerillas. Tenía sesenta y siete. Las contó tres veces para estar seguro. 
Las dividió en varios montones, los envolvió en papel encerado y 
guardó uno en la bolsa vacía del tabaco, otro en la cinta interior de 
su ajado sombrero y el tercero bajo la camisa, pegado a su pecho. 
Cuando terminó se dejó llevar por el pánico, desenvolvió los tres 
montones y volvió a contar todas las cerillas. Seguía teniendo 
sesenta y siete. 

Puso a secar el calzado junto a la hoguera. Los mocasines 
estaban empapados y hechos pedazos. Los calcetines de manta se 
habían gastado en algunos puntos por los que asomaban los pies 
descalzos y sangrantes. Le daban punzadas de dolor en el tobillo y 
decidió examinarlo a fondo. Se había hinchado hasta alcanzar el 
tamaño de la rodilla. Rasgó una tira larga de una de sus dos mantas 
y vendó con fuerza el tobillo. Luego rasgó otras tiras y con ellas se 
protegió los pies para que hicieran las veces de calcetines y 
mocasines. Después se bebió el agua de la cacerola, muy caliente, 
dio cuerda al reloj y se arrastró entre las mantas. 

Durmió como un muerto. La breve oscuridad de la medianoche 
llegó y se fue. El sol salió por el noreste; al menos el día amanecía 
en esa dirección, porque el sol quedaba oculto tras unas nubes 
grises. 

Se despertó a las seis y permaneció boca arriba, sin moverse. 


Miró al cielo gris y supo que tenía mucha hambre. Al ponerse de 
lado sobre un hombro, un resoplido lo sorprendió y vio que un 
macho de caribú lo observaba con curiosidad vigilante. El animal 
no se encontraba a más de quince metros y al instante en la mente 
del hombre surgió la imagen y el aroma de un filete de caribú 
crepitando y friéndose en la hoguera. De forma mecánica echó 
mano del rifle, apuntó y apretó el gatillo. El caribú resopló y se 
alejó corriendo, golpeteando y repiqueteando con las pezuñas sobre 
los salientes. 

El hombre maldijo y arrojó a un lado el arma vacía. Gimió en 
voz alta mientras intentaba ponerse de pie. Fue una tarea lenta y 
ardua. Tenía las articulaciones como bisagras oxidadas. Les costaba 
moverse en sus cavidades, con mucha fricción, y cada inclinación o 
movimiento inverso implicaba un esfuerzo enorme. Cuando por fin 
logró levantarse tardó otro minuto en enderezarse hasta alcanzar la 
postura propia de un ser humano. 

Ascendió como pudo una pequeña loma y observó la 
panorámica. No había árboles ni arbustos, solo un mar gris de 
musgo apenas matizado por rocas grises, pequeños lagos grises y 
riachuelos grises. El cielo era gris. No había sol ni rastro de él. No 
tenía ni idea de dónde estaba el norte y no recordaba por donde 
había llegado hasta aquel lugar la noche anterior. Pero no estaba 
perdido. Eso lo sabía. Pronto llegaría a la Tierra de los Little Stick. 
Sentía que quedaba en algún punto a la izquierda, no lejos, 
posiblemente tras pasar la próxima colina baja. 

Regresó a preparar su fardo para el viaje. Comprobó la 
existencia de los tres montones de cerillas aunque no se detuvo a 
contarlas. Pero se entretuvo pensando qué hacer con un saquito de 
piel de alce. No era grande. Podía ocultarlo bajo sus dos manos. 
Sabía que pesaba casi siete kilos, tanto como el resto del fardo, y 
eso le preocupaba. Por fin lo dejó a un lado y empezó a recoger. Se 
detuvo a mirar el saco de piel de alce. Lo recogió con un gesto 
rápido y una mirada desafiante a su alrededor, como si aquella 
desolación intentase robárselo y, cuando se puso en pie para 
empezar a tambalearse, lo había incluido en el fardo que llevaba a 
la espalda. 

Se alejó hacia la izquierda, deteniéndose de vez en cuando para 
comer bayas. El tobillo se le había agarrotado y cojeaba más, pero 


el dolor que le producía no era nada en comparación con lo mucho 
que le dolía el estómago. Las punzadas de hambre lo aguijoneaban. 
Lo corroían y consumían hasta que no lograba concentrarse en el 
curso que debía seguir para llegar a la Tierra de los Little Stick. Las 
bayas no aplacaban esa persistencia, aunque su fuerza irritante sí 
conseguía que le doliesen la lengua y el cielo de la boca. 

Llegó a un valle en el que las perdices nivales se alzaban 
aleteando desde los salientes y las ciénagas, mientras graznaban a 
su manera. Les tiró piedras pero no les dio. Depositó el fardo en el 
suelo y las acechó como el gato acecha al gorrión. Las rocas afiladas 
rasgaron las perneras de sus pantalones y sus rodillas acabaron por 
dejar un rastro de sangre, pero el dolor se perdía en el inmenso 
suplicio del hambre. Se retorció sobre el musgo mojado y empapó 
su ropa e hizo que su cuerpo se enfriase, aunque no fue consciente 
de ello, tan grande era su obsesión por comer. Y siempre la perdiz 
alzaba el vuelo, aleteando delante de sus narices, hasta que el 
graznido se convirtió en una burla hacia él, quien las maldijo y les 
gritó su propio graznido, como un llanto. 

Una vez por casualidad se arrastró despacio hacia una que debía 
estar dormida. No la vio hasta que salió volando, pegada a él, desde 
el recoveco que ocupaba en la roca. Hizo ademán de agarrarla, tan 
sobresaltado como la perdiz al alzar el vuelo, y en su mano 
quedaron tres plumas de la cola. Mientras la veía volar, la odió 
como si le hubiera hecho algo terrible. Luego regresó y se echó el 
fardo al hombro. 

Según iba transcurriendo el día él llegaba a valles o depresiones 
donde la caza era más abundante. Una manada de caribúes pasó a 
su lado, veintitantos animales, a una distancia de tiro muy 
prometedora. Sintió el deseo desenfrenado de correr tras ellos, 
convencido de que los derrotaría. Un zorro negro se acercaba hacia 
él con una perdiz nival en la boca. El hombre gritó. Fue un grito 
aterrador pero el zorro se alejó corriendo asustado sin dejar caer la 
perdiz. 

Ya avanzada la tarde siguió un arroyo de aguas blanquecinas 
debido a la cal que de vez en cuando fluía entre los juncos. 
Agarrando esos juncos con fuerza cerca de la raíz logró sacar lo que 
parecía un brote de cebolla, no mayor que un clavo de tres 
centímetros y medio. Era tierno y sus dientes se hundieron en él 


provocando un crujido que prometía un alimento delicioso. Pero sus 
fibras se resistieron. Estaba compuesto por filamentos llenos de 
hebras, saturados de agua, como las bayas, y desprovistos de 
nutrientes. Arrojó el fardo a un lado y se internó a cuatro patas 
entre los juncos, ronzando y mascando como una criatura bovina. 

Estaba agotado y a menudo deseaba descansar, tumbarse y 
dormir; pero algo lo empujaba a continuar, y no era tanto su deseo 
de llegar a la Tierra de los Little Stick como el hambre que sentía. 
Buscó ranas en los charcos y excavó en la tierra con las uñas a la 
caza de lombrices, a pesar de saber de sobra que ni las ranas ni las 
lombrices existían tan al norte. 

En vano observó cualquier charca hasta que, en una de ellas y 
con la llegada del largo crepúsculo, descubrió un pez solitario, del 
tamaño de un alevín. Metió el brazo en el agua hasta el hombro, 
pero se le escapó. Intentó cogerlo con ambas manos y removió el 
barro blanquecino del fondo. Con los nervios cayó dentro y se mojó 
hasta la cintura. Para entonces el agua estaba demasiado turbia y 
no le permitía ver el pez, por lo que se vio obligado a aguardar 
hasta que el sedimento volvió a quedar depositado en el fondo. 

Renovó la persecución y el agua se enturbió de nuevo. Pero ya 
no pudo esperar más. Desató el cazo y empezó a vaciar el agua de la 
charca. Al principio lo hacía como un loco, salpicándose y 
arrojando el agua tan cerca que volvía a la charca. Luego empezó a 
tener más cuidado y luchó por controlarse, aunque su corazón latía 
desbocado y le temblaban las manos. Al cabo de media hora la 
charca estaba casi seca. No quedaba agua suficiente para llenar una 
taza. Y no se veía ni rastro del pez. Había encontrado una grieta 
entre las piedras a través de la que huyó a la charca de al lado, 
mucho más grande y que no sería capaz de vaciar ni en una noche y 
un día. Sabía que existía la grieta, podía haberla tapado con una 
piedra al principio y el pez habría sido suyo. 

Eso pensó mientras salía de la charca y se dejaba caer sobre la 
tierra mojada. Al principio lloró en voz baja, para sí mismo, pero 
luego lo hizo a gritos, para que lo oyera la despiadada desolación 
que lo rodeaba. Y después, durante un buen rato, se vio sacudido 
por unos sollozos enormes. 

Encendió una hoguera, se calentó bebiendo agua caliente y 
acampó en un saliente rocoso, como había hecho la noche anterior. 


Lo último que hizo fue comprobar que las cerillas permanecían 
secas y darle cuerda al reloj. Las mantas estaban húmedas y frías. El 
tobillo palpitaba de dolor. Pero él solo era consciente de su hambre 
y durante la noche agitada soñó con festines, banquetes y comida 
servida y desplegada de todas las formas imaginables. 

Se despertó helado y enfermo. No había sol. El gris de la tierra y 
el cielo era más oscuro, más profundo. Soplaba un viento cortante y 
los primeros torbellinos de nieve blanqueaban las cumbres. El aire 
que lo rodeaba se tornó más denso y blanco mientras encendía una 
hoguera y ponía agua a hervir. Era aguanieve, de copos más 
grandes y mojados. Al principio se derretían en cuanto entraban en 
contacto con la tierra, pero cada vez caían más y acabaron por 
cubrir el suelo, apagar la hoguera y estropear su provisión del 
musgo que usaba como combustible. 

Eso le indicó que debía echarse el fardo a la espalda y continuar 
camino como pudiese y sin saber a donde. Ya no le preocupaba la 
Tierra de los Little Stick, ni Bill y la despensa oculta bajo la canoa 
junto al río Dease. El verbo comer lo dominaba. Estaba loco de 
hambre. Le daba igual qué curso seguía, siempre y cuando lo llevase 
al fondo de las depresiones. Tanteaba entre la nieve húmeda hasta 
encontrar las bayas aguadas y continuaba avanzando mientras 
arrancaba los juncos de raíz. Pero nada de aquello tenía sabor y no 
llenaba. Encontró una hierba de gusto agrio y comió cuanto pudo, 
que no era mucho porque se trataba de una trepadora que se 
ocultaba fácilmente bajo los varios centímetros de nieva ya caída. 

Esa noche se quedó sin hoguera y sin agua caliente y se metió 
entre las mantas para dormir el sueño inquieto del hambriento. La 
nieve se tornó lluvia fría. Se despertó muchas veces al sentir las 
gotas en su rostro boca arriba. Llegó el día, gris y sin sol. Había 
dejado de llover. La intensidad de su hambre había desaparecido. 
La sensibilidad, en lo relativo al deseo de comer, se había agotado. 
Sentía un dolor sordo e incómodo en el estómago, pero no le 
molestaba en exceso. Se encontraba más lúcido y volvían a 
interesarle la Tierra de los Little Stick y la despensa junto al río 
Dease. 

Rasgó lo que quedaba de una de sus mantas para hacer tiras y 
con ellas se protegió los pies sangrantes. También volvió a cinchar 
el tobillo herido y se preparó para una jornada de viaje. Cuando 


empezó a preparar el fardo, de nuevo se detuvo a pensar en el 
saquito de piel de alce, pero al final se lo llevó consigo. 

La nieve se había derretido debido a la lluvia y solo las cimas 
estaban blancas. Salió el sol y logró localizar los puntos de la 
brújula, aunque ahora ya sabía que se había perdido. 
Probablemente, en su avance desorientado durante los días 
anteriores, se había desviado en exceso a la izquierda. Así que puso 
rumbo a la derecha para contrarrestar el posible alejamiento del 
curso que debía seguir. 

Aunque las punzadas del hambre ya no eran tan intensas, se dio 
cuenta de que estaba muy débil. Se veía obligado a detenerse 
frecuentemente para descansar, momentos en que atacaba bayas y 
juncos. Tenía la lengua seca e hinchada, como recubierta por una 
fina pelusa, y en la boca sentía un sabor amargo. El corazón le 
causaba problemas. Cuando llevaba pocos minutos de viaje 
empezaba a latir con fuerza, implacable, y luego aumentaba el 
ritmo de repente hasta convertir los latidos en palpitaciones 
dolorosas que lo ahogaban y lo hacían sentirse mareado y enfermo. 

A mediodía encontró dos pececillos en una charca grande. 
Resultaba imposible vaciarla, sin embargo ahora estaba más 
calmado y logró atraparlos con el cazo. No eran más grandes que su 
meñique, pero no tenía demasiada hambre. El dolor sordo del 
estómago se volvía cada vez más sordo y más tenue. Casi parecía 
que su estómago se había adormilado. Se comió los peces crudos, 
masticando con obsesivo cuidado, porque comer era un acto de 
razón pura. Aunque no deseaba comer, sabía que debía hacerlo para 
vivir. 

Al anochecer atrapó tres pececillos más, se comió dos y guardó 
el tercero para el desayuno. El sol había secado pequeñas franjas de 
musgo y pudo calentarse bebiendo agua caliente. Aquel día había 
recorrido poco más de quince kilómetros; y al siguiente, avanzando 
cuando su corazón se lo permitía, no pasó de ocho. Pero su 
estómago no le provocaba el más mínimo malestar. Se había 
dormido. Además, se encontraba en un territorio desconocido y los 
caribúes abundaban cada vez más, al igual que los lobos. Sus 
aullidos a menudo cruzaban aquella desolación y una vez vio a tres 
de ellos escabullándose por delante de él, en su mismo camino. 

Otra noche. Por la mañana, sintiéndose más lúcido, desató la 


cuerda de cuero que cerraba el saco de piel de alce. De su boca 
abierta brotó un cauce amarillo de pepitas y polvo grueso de oro. 
Dividió el oro en dos, ocultó una parte en un saliente que destacaba 
sobre el resto, envuelto en un pedazo de manta, y guardó la otra 
mitad en el saco. También empezó a hacer tiras, para protegerse los 
pies, de la única manta que le quedaba. Aún conservaba el arma 
porque en la despensa del río Dease había munición. 

Aquel fue un día de niebla y el hambre se despertó de nuevo en 
su interior. Se sentía muy débil y lo atormentaba un mareo que en 
ocasiones lo cegaba. Ahora ya no resultaba raro que tropezara y se 
cayera. Debido a uno de esos tropiezos, cayó sobre un nido de 
perdiz nival. En él había cuatro crías recién nacidas, no tendrían 
más de un día de vida, pequeñas pizcas de vida palpitante que 
representaban un mínimo bocado. Se las comió con un hambre 
canina: se las metió vivas en la boca y las aplastó entre los dientes 
como si fueran cáscaras de huevo. La madre perdiz protestaba sin 
dejar de moverse a su alrededor. Utilizó el arma a modo de garrote, 
pero ella se situó fuera de su alcance. Le lanzó piedras y por 
causalidad le rompió un ala. Entonces ella intentó alejarse 
aleteando, arrastrando el ala rota, mientras él la perseguía. 

Los polluelos no habían hecho más que abrirle el apetito. 
Avanzó a la pata coja y tambaleándose, apoyándose como podía en 
el tobillo herido mientras lanzaba piedras y a veces gritaba; otras 
veces continuaba adelante trastabillando y en silencio, levantándose 
con paciencia y determinación si se caía o frotándose los ojos con la 
mano cuando el mareo amenazaba con doblegarlo. 

La persecución lo llevó a través del terreno pantanoso que se 
extendía en el extremo más alejado del valle y, en medio del musgo 
empapado, descubrió pisadas. No eran suyas, eso lo tenía claro. 
Tenían que ser de Bill. Pero no podía detenerse porque la madre 
perdiz se escapaba. Primero la atraparía y luego retrocedería para 
investigar. 

Agotó a la madre perdiz, pero él se agotó al mismo tiempo. Ella 
yacía de lado, jadeando. Él yacía de lado, jadeando, a unos tres 
metros de distancia, incapaz de arrastrarse hasta ella. Cuando se 
recuperó, ella también lo hizo y aleteó lejos de su alcance mientras 
su mano hambrienta se extendía en un intento por atraparla. Se 
reanudó la persecución. Llegó la noche y la perdiz escapó. La 


debilidad lo hizo tropezar y cayó de cabeza, prácticamente de cara, 
se cortó la mejilla y el fardo quedó sobre su espalda. Permaneció 
mucho tiempo sin moverse, luego se puso de lado, dio cuerda al 
reloj y continuó allí hasta la mañana. 

Otro día de niebla. La mitad de su última manta había 
desaparecido ya, convertida en tiras para los pies. No logró 
encontrar el rastro de Bill. No importaba. El hambre lo empujaba 
con un apremio excesivo, aunque se preguntaba si Bill se habría 
perdido también. A mediodía el fardo ya le resultaba demasiado 
opresivo. Volvió a dividir el oro. Sin embargo, en esta ocasión se 
limitó a derramar la mitad sobre la tierra. Por la tarde se deshizo 
del resto y solo se quedó con la media manta, el cazo y el rifle. 

Una alucinación empezó a perseguirlo. Estaba seguro de que le 
quedaba un cartucho. Se encontraba en la recámara del rifle y no lo 
había tenido en cuenta. Por un lado, supo todo el tiempo que la 
recámara estaba vacía. Pero la alucinación perseveraba. Luchó 
contra ella durante horas y al final abrió el rifle y se enfrentó al 
vacío. La decepción resultó tan amarga como si de verdad hubiese 
esperado encontrar el cartucho. 

Continuó cojeando durante media hora, cuando la alucinación 
volvió a surgir. Otra vez luchó contra ella, que persistió, hasta que, 
en busca de alivio, abrió el rifle para librarse de su convicción. En 
ocasiones su mente le tomaba la delantera y él seguía avanzando 
como un simple autómata mientras ideas extrañas y excéntricas 
consumían su cerebro cual gusanos. Pero esas excursiones fuera de 
la realidad duraban poco pues los pinchazos del hambre siempre lo 
obligaban a regresar. Una vez tornó de repente de una de esas 
salidas a causa de una imagen por la que estuvo a punto de 
desmayarse. Ante él se alzaba un caballo. ¡Un caballo! No creía lo 
que veían sus ojos. Una neblina espesa se había adentrado en ellos, 
mezclada con destellos de luz. Se frotó los ojos con fuerza para 
aclarar la visión y lo que distinguió no fue un caballo, sino un 
enorme oso pardo. El animal lo estudiaba con una curiosidad 
belicosa. 

Antes de darse cuenta, el hombre casi se había llevado el rifle al 
hombro. Lo bajó y sacó el cuchillo de caza de la funda adornada 
con abalorios que colgaba de su cadera. Frente a él tenía carne y 
vida. Pasó el pulgar por el filo de la hoja. Estaba afilado. La punta 


también. Se lanzaría contra el oso y lo mataría. Pero su corazón 
empezó a latir como advertencia. Después vinieron las palpitaciones 
tan dolorosas, la férrea presión sobre la frente y el progresivo mareo 
que se apoderó de su cabeza. 

El valor de la desesperación fue desalojado por una oleada de 
miedo. Con lo débil que estaba, ¿qué ocurriría si lo atacaba el 
animal? Se estiró cuanto pudo para resultar más imponente 
mientras agarraba el cuchillo con fuerza y miraba fijamente al oso, 
que avanzó con torpeza un par de pasos, se enderezó y soltó un 
gruñido inseguro. Si el hombre corría, él correría detrás; pero el 
hombre no salió corriendo. Ahora lo animaba el valor que da el 
miedo y también gruñó, de una forma salvaje, terrible, para 
expresar el pánico que atañe a la vida y que se enreda en sus raíces 
más profundas. 

El oso se hizo a un lado mientras gruñía amenazador, 
horrorizado ante aquella misteriosa criatura que se mostraba erecta 
y sin miedo. Pero el hombre no se movió. Permaneció quieto como 
una estatua hasta que pasó el peligro; entonces los temblores se 
apoderaron de él y se dejó caer sobre el musgo húmedo. 

Se serenó y siguió adelante, ahora sintiendo un nuevo tipo de 
miedo. No temía morir pasivamente debido a la falta de alimento, 
sino por ser destruido de forma violenta antes de que el hambre 
hubiese agotado en él la última partícula del esfuerzo que lo 
empujaba a sobrevivir. Estaban los lobos. De un lado a otro de 
aquel terreno desolado erraban sus aullidos, que convertían el aire 
en un tejido amenazante tan tangible que a veces levantaba los 
brazos para alejarlo de él, como si se tratase de las paredes de una 
tienda derribada por el viento. 

De vez en cuando esos lobos, en grupos de dos o tres, cruzaban 
su camino. Pero se desviaban y no se acercaban a él. No eran 
bastantes y además iban a la caza del caribú, que no luchaba, 
mientras que aquella criatura extraña y erecta era capaz de arañar y 
morder. 

A última hora de la tarde encontró huesos desperdigados en el 
lugar donde los lobos habían matado. Los restos habían sido una 
cría de caribú que una hora antes berreaba, corría y derrochaba 
vida. Contempló los huesos, perfectamente limpios y pulidos, de un 
tono rosado porque la vida celular no había desaparecido por 


completo. ¿Sería posible que él acabase igual antes de que el día 
llegase a su fin? La vida era así, ¿no? Algo vano y fugaz. Lo único 
que dolía era la vida; en la muerte no había dolor. Morir era 
dormir. Implicaba suspensión, descanso. Entonces, ¿por qué no se 
contentaba con morir? 

Pero no permaneció mucho tiempo moralizando. Se acuclilló 
sobre el musgo con un hueso en la boca, chupando los pedazos de 
vida que aún lo teñían ligeramente de rosa. El dulce sabor a carne, 
tenue e impreciso casi como un recuerdo, lo hizo enloquecer. Cerró 
la mandíbula sobre los huesos y apretó con fuerza. Á veces se 
rompía el hueso y otras sus dientes. Luego pasó a aplastar los 
huesos con una piedra, los golpeaba hasta hacerlos picadillo y se los 
tragaba. Con la prisa también se golpeó los dedos, pero encontró un 
segundo para asombrarse de que no le dolieran demasiado cuando 
la piedra caía sobre ellos. 

Después llegaron días de nieve y lluvia. No sabía cuándo 
montaba el campamento ni cuando lo levantaba. Viajaba de noche 
tanto como de día. Descansaba donde caía, continuaba avanzando 
cuando la vida moribunda que aún albergaba se recuperaba un 
poco y ardía con más fuerza. Como hombre ya no luchaba. Lo que 
lo hacía seguir adelante era la vida que acogía en su interior, reacia 
a morir. Ya no sufría. Tenía los nervios adormecidos, paralizados, y 
la mente repleta de extrañas visiones y sueños deliciosos. 

Pero continuaba chupando y masticando los huesos machacados 
de la cría de caribú, cuyos restos había recogido y llevaba con él. 
No cruzó más lomas ni divisorias sino que fue siguiendo el curso de 
un arroyo grande que fluía a través de un valle ancho y poco 
profundo. No veía ni el arroyo ni el valle. Solo veía visiones. Alma y 
cuerpo caminaban o se arrastraban la una junto al otro, pero 
separados, tan fino era el hilo que los unía. 

Despertó con la mente clara, boca arriba sobre un saliente de 
piedra. El sol brillaba luminoso y cálido. A lo lejos oyó los berreos 
de las crías de caribú. Percibía tenues recuerdos de lluvia, viento y 
nieve, pero no sabía si la tormenta lo había golpeado durante dos 
días o dos semanas. 

Permaneció un rato sin moverse mientras el sol derramaba su 
luz sobre él y su pobre cuerpo se saturaba de calor. Bonito día, 
pensó. A lo mejor conseguía ubicarse. Con un esfuerzo doloroso 


logró ponerse de lado. Bajo él fluía un río ancho y lento. Se 
sorprendió al darse cuenta de que no lo conocía. Lo siguió despacio 
con la vista y lo vio describir anchas curvas entre las lomas 
desnudas y desoladas, más desoladas, desnudas y bajas que 
cualquiera de las que había encontrado hasta entonces. Despacio, 
deliberadamente, sin emoción ni nada que superara al interés más 
superficial, siguió el curso del cauce desconocido hacia el horizonte 
y vio que desembocaba en un mar brillante y reluciente. Seguía sin 
mostrar emoción. Qué raro, pensó, una visión, un espejismo, más 
bien una visión, una trampa de su mente trastornada. Se lo 
confirmó la silueta de un barco fondeado en medio de la superficie 
brillante del mar. Cerró los ojos un segundo y volvió a abrirlos. 
¡Qué curiosa la forma de mantenerse que tenía esa visión! Aunque 
no era tan raro. Sabía que en el centro de aquella región yerma, de 
tundras, no había mar ni barcos, como había sabido que no 
quedaban cartuchos en la recámara del rifle. 

Oyó un resoplido a su espalda, una especie de jadeo o tos medio 
ahogada. Muy despacio, debido a su excesiva debilidad y rigidez, se 
giró hacia el otro lado. No veía nada cerca, a mano, pero aguardó 
pacientemente. Volvió a oír el resoplido y la tos y, perfilada entre 
dos rocas irregulares a menos de seis metros de distancia, distinguió 
la cabeza gris de un lobo. Las orejas puntiagudas no estaban tan 
erguidas como había visto en otros lobos, los ojos parecían llorosos 
e inyectados en sangre, la cabeza se inclinaba mustia y triste. El 
animal pestañeaba continuamente debido al sol. Parecía enfermo. 
Mientras lo miraba resopló y tosió de nuevo. 

Al menos eso era real, pensó, y se giró hacia el otro lado para 
ver la realidad del mundo que la visión le había ocultado antes. 
Pero el mar continuaba brillando a lo lejos y el barco resultaba 
claramente perceptible. ¿Sería posible que fuese real? Cerró los ojos 
durante un buen rato y pensó; entonces lo supo. Había avanzado en 
dirección norte cuarta al nordeste, alejándose de la divisoria del 
Dease y adentrándose en el valle del Coppermine. Aquel mar 
brillante era el océano Ártico. El barco, un ballenero desviado hacia 
el este, muy al este, desde la desembocadura del Mackenzie, que 
había fondeado en el Golfo de la Coronación. Recordó el mapa de la 
Compañía de la Bahía de Hudson que había visto mucho tiempo 
atrás y lo vio todo muy claro, le pareció de lo más razonable. 


Se sentó y centró su atención en los asuntos más inmediatos. 
Había gastado por completo las tiras de manta y ahora sus pies eran 
bultos informes en carne viva. Ya no le quedaba manta. El rifle y el 
cuchillo habían desaparecido. En algún lugar había perdido el 
sombrero con el montón de cerillas que guardaba en la cinta 
interna, pero las que llevaba pegadas al pecho estaban a salvo y 
secas, dentro de la bolsa del tabaco y protegidas por papel 
encerado. Miró el reloj. Indicaba las once y seguía funcionando. 
Evidentemente, no había dejado de darle cuerda. 

Se sentía tranquilo y sereno. A pesar de su extrema debilidad, no 
tenía sensación de dolor. Tampoco hambre. Ni siquiera le resultaba 
agradable pensar en comer y todo lo que hacía se debía a que se lo 
dictaba la razón. Rasgó las perneras de sus pantalones hasta la 
rodilla y se las ató alrededor de los pies. De alguna forma había 
logrado conservar el cazo. Tomaría un poco de agua caliente antes 
de comenzar lo que preveía como un viaje espantoso hasta el barco. 

Se movía con lentitud. Temblaba como si tuviese espasmos. 
Cuando empezó a recoger musgo seco descubrió que no era capaz 
de ponerse en pie. Lo intentó una y otra vez y luego se contentó con 
arrastrarse a cuatro patas. En un momento dado se acercó al lobo 
enfermo. El animal se arrastró a regañadientes para apartarse de su 
camino y se lamió las patas con una lengua que no parecía tener 
fuerza suficiente para esconderse en la boca. El hombre se fijó en 
que tampoco era del color rojo saludable y habitual, sino de un 
marrón amarillento y parecía recubierta de una mucosidad áspera y 
medio seca. 

Tras beber el agua caliente el hombre se dio cuenta de que podía 
ponerse de pie e incluso caminar como se supone que puede hacerlo 
un moribundo. Se veía obligado a descansar a cada minuto. Sus 
pasos eran débiles e inseguros, tanto como los del lobo que lo 
seguía; y esa noche, cuando la oscuridad le impidió ver el brillo del 
mar, supo que solo se encontraba unos seis kilómetros más cerca de 
él. 

Durante toda la noche oyó la tos del lobo enfermo y de vez en 
cuando los berreos de las crías de caribú. Estaba rodeado de vida, 
pero era vida fuerte, en buenas condiciones, y sabía que el lobo 
enfermo seguiría la senda del hombre enfermo con la esperanza de 
que muriese primero. Por la mañana, al abrir los ojos, vio cómo lo 


observaba con una mirada hambrienta y llena de esperanza. 
Permanecía agazapado, con el rabo entre las patas, como un pobre 
perro desconsolado. Tiritaba bajo el frío helado de la mañana y 
sonrió desanimado cuando el hombre le habló con una voz que no 
era más que un susurro ronco. 

El sol salió brillante y durante toda la mañana el hombre se 
tambaleó en dirección al barco sobre el mar luminoso. Hacía un 
tiempo perfecto. Era el breve veranillo de San Martín de las altas 
latitudes. Podía durar una semana. Al día siguiente o al otro podía 
desaparecer. 

Por la tarde el hombre llegó a un camino hecho. Lo había 
trazado otro hombre que no caminaba, sino que se había arrastrado 
a cuatro patas. El hombre pensó que podría tratarse de Bill, pero lo 
pensó de una forma apática, poco interesada. No sentía curiosidad. 
Lo cierto era que las sensaciones y las emociones lo habían 
abandonado. Ya no era sensible al dolor. Su estómago y sus nervios 
se habían quedado dormidos. Sin embargo, la vida que albergaba en 
su interior lo empujaba a seguir adelante. Estaba muy cansado, pero 
esa vida se negaba a morir. Y debido a ello, continuaba comiendo 
bayas y pececillos, bebiendo agua caliente y vigilando con atención 
al lobo enfermo. 

Siguió la senda del hombre que se arrastraba y pronto llegó al 
final: unos pocos huesos, limpios de carne desde hacía poco, donde 
las pisadas de muchos lobos se apreciaban sobre el musgo 
empapado. Vio un saquito de piel de alce, igual que el suyo, 
desgarrado por unos dientes punzantes. Lo recogió, aunque su peso 
resultaba casi excesivo para sus débiles dedos. Bill lo había llevado 
hasta el final. ¡Ja, ja! Pues él se reiría de Bill. Sobreviviría y lo 
llevaría hasta el barco fondeado en el luminoso mar. Su risa 
resultaba ronca y espantosa, como el graznido de un cuervo, y el 
lobo enfermo se unió a él con sus lúgubres aullidos. El hombre se 
detuvo en seco. ¿Cómo podía reírse de Bill, si ese era Bill, si esos 
huesos, tan blancos, rosados y limpios de carne, eran Bill? 

Se alejó. Bill lo había abandonado, pero él no se llevaría el oro, 
como tampoco aprovecharía los huesos de Bill. Aunque Bill lo 
habría hecho, si hubiese sido al revés, fue pensando mientras 
trastabillaba. 

Llegó a una charca. Al encorvarse sobre ella en busca de 


pececillos, echó hacia atrás la cabeza de repente, como si algo le 
hubiese picado. Había visto el reflejo de su rostro en el agua. Era 
tan horrible que su sensibilidad se despertó lo suficiente como para 
sentirse conmocionado. En la charca, demasiado grande para 
vaciarla, había tres pececitos y tras varios intentos infructuosos por 
atraparlos con el cubo, se rindió. Tuvo miedo de caerse dentro y 
ahogarse, debido a su enorme debilidad. Por ese motivo no quiso 
meterse en el río y avanzar sentado a horcajadas en uno de los 
muchos troncos flotantes que recubrían sus bancos de arena. 

Ese día acortó la distancia que lo separaba del barco en cinco 
kilómetros; al día siguiente en tres, porque ya iba a cuatro patas, 
como antes Bill; y al término del quinto día el barco aún se 
encontraba a once kilómetros de distancia y él ya no era capaz ni de 
recorrer un kilómetro y medio al día. El veranillo de San Martín 
aguantaba y él siguió arrastrándose y desmayándose por tumos. El 
lobo enfermo siempre iba pegado a sus talones, tosiendo y 
resollando. Tenía las rodillas en carne viva, como los pies, y, 
aunque se las protegió con la espalda de la camisa, iba dejando un 
rastro rojo sobre el musgo y las piedras. En una ocasión, al mirar 
atrás, vio al lobo lamiendo con hambre su rastro de sangre y fue 
más consciente que nunca de cuál sería su fin si no... si no acababa 
él con el lobo. Entonces dio comienzo una de las más duras 
tragedias de la existencia: un hombre enfermo que se movía a 
cuatro patas, un lobo enfermo que cojeaba, dos criaturas que 
arrastraban sus cuerpos moribundos sobre la tundra e intentaban 
arrebatarse la vida una a la otra. 

Si el lobo hubiese estado en buenas condiciones, al hombre no le 
habría importado tanto; pero la idea de alimentar las fauces de 
aquella cosa detestable y casi muerta le resultaba repugnante. Era 
quisquilloso. Su mente había empezado a divagar de nuevo y a 
quedarse perpleja debido a las alucinaciones, mientras que sus 
intervalos de lucidez eran cada vez más escasos y cortos. 

Un resuello junto a su oído lo despertó de uno de sus desmayos. 
El lobo retrocedió de un salto, perdió el equilibrio y se cayó de pura 
debilidad. Resultaba esperpéntico, pero no le hizo gracia. Ni 
siquiera tuvo miedo. Ya estaba demasiado pasado de vueltas. 
Aunque de momento tenía la mente despejada, así que permaneció 
tumbado para meditar. El barco no se encontraba a más de seis 


kilómetros de distancia. Lo veía con claridad cuando se frotaba la 
niebla de los ojos y percibía la vela blanca de un bote pequeño que 
se recortaba sobre el agua de aquel mar luminoso. Pero no iba a 
poder recorrer esos seis kilómetros arrastrándose. Lo sabía y se lo 
tomó con calma. Sabía que no podría arrastrarse ni un kilómetro 
más. Sin embargo, quería vivir. No tenía sentido que muriese 
después de tanto como había sufrido. El destino le pedía demasiado. 
Y, ya moribundo, se negó a morir. Quizá fuese pura locura, pero en 
las mismas garras de la Muerte, la desafió y rehusó morir. 

Cerró los ojos y se serenó con una precaución infinita. Se armó 
de valor para superar la languidez sofocante que chapaleaba, como 
una marea ascendente, en todos los pozos de su ser. Aquella 
languidez mortal era como el mar: subía y ahogaba su consciencia 
poco a poco. A veces estaba a punto de quedar sumergido por 
completo y de nadar a través del olvido con brazadas titubeantes; 
pero de nuevo, debido a una extraña alquimia del alma, descubría 
un pequeño rastro de voluntad y nadaba con más fuerza. 

Permaneció boca arriba, sin moverse, mientras oía aproximarse 
despacio, cada vez más cerca, los resuellos del lobo enfermo. Se fue 
acercando poco a poco, durante una infinidad de tiempo, y él no se 
movió. Ya estaba junto a su oído. La lengua, áspera y seca, rozó su 
mejilla como papel de lija. Extendió las manos de repente... o al 
menos esa fue su intención. Los dedos se curvaron como garras, 
pero se cerraron en el aire. La rapidez y la certeza requiere fuerza, y 
el hombre no la tenía. 

La paciencia del lobo impresionaba. La del hombre no era 
menos. Permaneció inmóvil durante medio día, luchando para no 
perder la consciencia y esperando a aquella cosa que quería 
comérselo y a la que él deseaba comerse. A veces el mar de 
languidez se apoderaba de él y soñaba durante un buen rato; pero a 
lo largo de todo ese tiempo, despierto y soñando, aguardaba a sentir 
el resuello y la áspera caricia de la lengua. 

No oyó la respiración, y el tacto de la lengua sobre una de sus 
manos lo despertó poco a poco de uno de esos sueños. Esperó. Los 
colmillos apretaron suavemente; la presión aumentó; el lobo 
empleaba sus últimas energías en su esfuerzo por hundir los dientes 
en la comida por la que tanto había esperado. Pero el hombre 
también esperó y la mano lacerada se cerró sobre las fauces. 


Lentamente, mientras el lobo luchaba sin fuerzas y la mano 
apretaba sin fuerzas, la otra mano se acercó para agarrar mejor. 
Cinco minutos después todo el peso del cuerpo del hombre estaba 
encima del lobo. Las manos no tenían energía suficiente para 
ahogarlo, pero la cara del hombre se acercó al cuello del lobo y la 
boca del hombre se llenó de pelo. Al cabo de media hora el hombre 
percibió un reguero caliente en su garganta. No resultó agradable. 
Lúe como llenarse el estómago a la fuerza con plomo derretido, y si 
lo logró fue gracias a su voluntad. Después, el hombre se tumbó 
boca arriba y se quedó dormido. 


VARIOS MIEMBROS de una expedición científica se encontraban a 
bordo del ballenero Bedford. Desde cubierta distinguieron un objeto 
extraño en la orilla. Se movía sobre la playa hacia el agua. No 
conseguían clasificarlo y, ya que eran científicos, se subieron en el 
bote sujeto al costado y pusieron rumbo a la orilla para verlo. 
Vieron algo que tenía vida pero que a duras penas podía 
considerarse un hombre. Estaba ciego, inconsciente. Se arrastraba 
por el suelo como un gusano monstruoso. La mayoría de sus 
esfuerzos resultaban ineficaces, pero persistía y se retorcía, se 
contraía y avanzaba a una velocidad de unos cinco metros por hora. 


TRES SEMANAS DESPUÉS el hombre yacía en una litera del ballenero 
Bedford y, mientras las lágrimas descendían por sus mejillas 
consumidas, contó quién era y lo que había sufrido. También 
farfulló incoherencias sobre su madre, el soleado sur de California y 
un hogar entre flores y naranjos. 

No transcurrieron muchos más días hasta que se sentó a la mesa 
con los científicos y los oficiales. Se regodeaba ante el espectáculo 
de tanta comida y miraba con ansia cómo los otros se la llevaban a 
la boca. Al ver desaparecer cada bocado, a sus ojos asomaba una 
expresión de profunda tristeza. Se mantenía bastante cuerdo, pero a 
la hora de comer odiaba a aquellos hombres. Lo perseguía el miedo 
a que la comida no durase. Preguntaba al cocinero, al grumete y al 
capitán sobre las provisiones. Lo tranquilizaron en incontables 
ocasiones, pero él no les creía y husmeaba cuanto podía para verlo 
con sus propios ojos. 


Empezaron a darse cuenta de que el hombre engordaba. Cada 
día estaba más grueso. Los científicos menearon la cabeza y 
teorizaron. Limitaron las raciones del hombre, pero su contorno 
aumentó y su camisa se hinchaba de forma prodigiosa. 

Los marineros sonreían. Ellos ya sabían. Y cuando los científicos 
establecieron una guardia para vigilar al hombre también lo 
supieron: lo vieron irse encorvado tras el desayuno y, como un 
mendigo, abordar a un marinero con la mano extendida. El 
marinero sonrió y le pasó un pedazo de galleta. Él la agarró con 
avaricia, la miró como un tacaño mira el oro y la guardó bajo la 
camisa. Otros marineros sonrientes le hicieron donaciones similares. 

Los científicos fueron discretos. Lo dejaron en paz. Pero, en 
secreto, examinaron su litera. Estaba cubierta de galletas; el colchón 
estaba repleto de galletas; cada recoveco o rendija estaba lleno de 
galletas. Sin embargo, él se mantenía cuerdo. Tomaba precauciones 
contra otra posible hambruna, no era más que eso. Los científicos 
dijeron que se recuperaría y así fue, antes de que el Bedford 
fondease en la bahía de San Francisco. 
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Demasiado Oro 


IENDO 
ESTE UN RELATO sobre un territorio minero —y más real de lo que 


pueda parecer—, podría esperarse que en él se hable de mala 
suerte. Pero eso depende del punto de vista. En lo que respecta a 
Raro Mitchell y Bill el Destilador, llamarle mala suerte es una forma 
moderada de expresarlo; y en la región del Yukón todo el mundo 
sabe que ellos tienen una opinión tajante al respecto. 

Fue en otoño de 1896 cuando los dos socios llegaron a la orilla 
este del Yukón y sacaron una canoa Peterborough de una despensa 
oculta bajo el musgo. No resultaban muy agradables a la vista. Todo 
un verano haciendo prospecciones en busca de oro, repleto de 
penalidades y bastante escaso de alimentos, había dejado sus ropas 
hechas jirones y a ellos agotados y cadavéricos. Un halo de 
mosquitos zumbaba alrededor de sus cabezas. Llevaban el rostro 
cubierto de arcilla azul. Cada uno transportaba un pedazo de arcilla 
húmeda y, cada vez que se secaba y se despegaba de sus rostros, se 
embadurnaban de nuevo. En sus voces había un tono quejumbroso 
y lastimero, y en sus movimientos y gestos una irritabilidad que 
indicaba la falta de sueño y la batalla perdida contra aquella plaga 
alada. 

—Estos mosquitos van a acabar conmigo —gimoteó Raro 
Mitchell mientras la canoa tocaba la corriente con la proa y se 
apartaba de la orilla. 

—Ánimo, ánimo. Ya casi lo hemos logrado —respondió Bill el 
Destilador, con un intento por añadir entusiasmo a su tono fúnebre 
que resultaba espantoso—. Dentro de cuarenta minutos llegaremos 
a Forty Mile y luego... ¡Maldito enano del demonio! 

Una mano abandonó el remo y aterrizó en su nuca con un golpe 
seco. Aplicó una nueva capa de arcilla en la parte dañada sin dejar 
de soltar juramentos sulfurados. A Raro Mitchell no le hizo gracia. 
Se limitó a aprovechar la ocasión y extendió una capa de arcilla 
más densa sobre su cuello. 

Cruzaron el Yukón hasta su orilla oeste, avanzaron cauce abajo 
sin demasiado esfuerzo y pasados cuarenta minutos giraron a la 
izquierda para rodear la cola de una isla. Forty Mile se desplegó de 
repente ante ellos. Ambos enderezaron la espalda y observaron el 
espectáculo. Lo miraron fijamente, concentrados, mientras se 
dejaban llevar por la corriente y a sus rostros empezó a asomar un 
gesto que aunaba sorpresa y consternación. Ni una tenue columna 
de humo se elevaba de los cientos de cabañas. No se percibía el 


mido de las hachas al morder la madera, ni el de los martillos o las 
sierras. No había perros ni hombres rondado el almacén principal. 
No se veían barcos de vapor en la orilla, ni canoas, barcazas o 
bateas. El río estaba tan vacío de embarcaciones como la ciudad de 
vida. 

—Parece que el arcángel Gabriel ha hecho sonar su trompeta y 
tú y yo no nos hemos presentado —comentó Bill el Destilador. 

Lo dijo tan tranquilo, dando la impresión de que el suceso era de 
lo más normal. Raro Mitchell respondió con la misma 
despreocupación, como si aquello no le afectara al ánimo. 

—Entonces parece que todos eran baptistas y cogieron las 
embarcaciones para ir por el río —fue su aportación. 

—Mi padre era baptista —continuó Bill el Destilador—, y 
siempre mantuvo que de esa forma se ahorraban sesenta y cinco mil 
kilómetros. 

Allí terminó su frivolidad. Aseguraron la canoa y ascendieron la 
elevada orilla de tierra. Se sintieron sobrecogidos mientas recorrían 
las calles desiertas. La luz del sol acariciaba plácidamente la ciudad. 
Una brisa suave hacía que las drizas golpeteasen el mástil frente a 
las puertas cerradas del salón de baile Caledonia. Los mosquitos 
zumbaban, los mirlos cantaban y los arrendajos grises daban saltitos 
hambrientos entre las cabañas; pero no había vida humana ni rastro 
alguno de ella. 

—Me muero por beber algo —dijo Bill el Destilador y su voz, sin 
darse cuenta, se convirtió en un susurro ronco. 

Su socio negó con la cabeza, reacio a que su propia voz rompiese 
aquella calma. Continuaron caminando en silencio, intranquilos, 
hasta que se sorprendieron al ver una puerta abierta. Sobre ella, y 
ocupando el ancho de todo el edificio, un cartel de lo más tosco 
anunciaba el Monte Cario. Pero junto a la puerta, con el sombrero 
cubriendo los ojos y la silla echada hacia atrás, un hombre se 
sentaba al sol. Era viejo. Tenía el pelo y la barba largos, blancos y 
patriarcales. 

—¡Pero si es el viejo Jim Cummings, que como nosotros ha 
llegado demasiado tarde para la Resurrección! —exclamó Raro 
Mitchell. 

—Yo más bien creo que no oyó la trompeta de Gabriel —sugirió 
Bill el Destilador. Luego gritó—: ¡Hola, Jim! ¡Despierta! 


El anciano intentó moverse, pestañeó y murmuró de forma 
automática: 

—¿Qué quieren tomar, caballeros? ¿Qué quieren tomar? 

Lo siguieron al interior y se acercaron a la larga barra donde 
antaño media docena de ágiles camareros no tenían tiempo para 
haraganear. La sala grande, siempre llena de vida ruidosa, ahora 
estaba oscura y callada como una tumba. No se oía el ruido de las 
fichas ni el roce de las bolas de marfil. Las mesas de ruleta y faro, 
cubiertas con sus fundas de lona, parecían lápidas. No llegaban 
alegres voces femeninas del salón de baile situado al otro extremo. 
El viejo Jim Cummings le pasó un paño a un vaso con manos 
temblorosas y Raro Mitchell garabateó sus iniciales sobre la barra 
cubierta de polvo. 

—¿Y las chicas? —gritó Bill el Destilador con cordialidad 
fingida. 

—Se han ido —respondió el anciano camarero con una voz tan 
envejecida y apagada como él mismo, y tan temblorosa como su 
mano. 

—¿Y Bidwell y Barlow? 

—Se han ido. 

—¿Y Charley Aguasdulces? 

—Se ha ido. 

—¿Su hermana? 

—También se ha ido. 

—¿Tu hija Sally y su pequeño? 

—Se han ido todos. 

El anciano movió la cabeza, apenado, mientras hurgaba con aire 
ausente entre las botellas cubiertas de polvo. 

—;¡Por el gran Sardanápalo! ¿A dónde? —explotó Raro Mitchell, 
incapaz de contenerse por más tiempo—. No irás a decirnos que 
habéis sufrido la peste. 

—¿Es que no os habéis enterado? —El anciano se rió entre 
dientes—. Se han ido todos a Dawson. 

—¿Qué es eso? —preguntó Bill—. ¿Un arroyo? ¿Un bar? ¿Un 
sitio? 

—¿No habéis oído hablar de Dawson? —El anciano se reía de 
una forma exasperante—. Dawson es una ciudad, una población 
mayor que Forty Mile. Sí, señor, es más grande que Forty Mile. 


—Llevo siete años en este territorio —anunció Bill con gran 
énfasis— y debo decir que nunca había oído hablar de ese sitio. 
¡Alto! Sírveme más whisky. Tu información me ha dejado atónito. 
¿Y dónde está esa tal Dawson? 

—En la gran extensión junto a la desembocadura del Klondike 
—respondió el viejo Jim—. Pero ¿dónde habéis estado este verano? 

—No es asunto tuyo —contestó Mitchell, malhumorado—. Pero 
sí te diré que donde hemos estado las nubes de mosquitos son tan 
densas que hay que lanzar un palo al aire para ver el sol y saber qué 
hora es. ¿No es cierto, Bill? 

—Muy cierto —dijo Bill—. Pero volviendo a Dawson, ¿cómo 
pasó lo que paso, Jim? 

—En un arroyo llamado Bonanza sacan una onza de oro por 
batea y aún no han llegado al lecho rocoso. 

—¿Quién lo descubrió? 

—Carmack. 

Al oír el nombre del descubridor, los socios se miraron 
indignados. Luego parpadearon con solemnidad. 

—George el Indio —dijo Bill el Destilador con desprecio. 

—Ese casado con un india —se rió Raro Mitchell. 

—Yo no me molestaría en calzarme los mocasines para salir de 
estampida tras uno de sus hallazgos —comentó Bill. 

—Lo mismo digo —anunció su socio—. Un tipo demasiado vago 
para pescar su propio salmón. Por eso se fue a vivir con los indios. 
Me imagino que ese cuñado indio que tiene, ¿cómo se llamaba? Jim 
el Fuerte, ¿no?, me imagino que también estará metido. 

El viejo camarero asintió moviendo la cabeza. 

—Sí, y lo que es más: todo Forty Mile, excepto yo y unos pocos 
inválidos. 

—Y borrachos —añadió Raro Mitchell. 

—;¡No, señor! —gritó el viejo, muy seguro. 

—Te apuesto un whisky a que Honkins no se ha largado —gritó 
Bill el Destilador con total certeza. 

El rostro del viejo Jim se iluminó. 

—Acepto la apuesta, Bill, y has perdido. 

—¿Cómo es posible que esa vieja esponja haya decidido 
abandonar Forty Mile? —quiso saber Mitchell. 

—Lo ataron y lo arrojaron al interior de una batea —explicó el 


viejo Jim—. Entraron y lo levantaron de esa silla del rincón antes 
de que acabase debajo del piano. Os aseguro que todo el 
campamento se lanzó al Yukón en dirección a Dawson como si los 
persiguiese el diablo: mujeres, niños, bebés, toda la pesca. Bidwell 
se acercó a mí y me dijo: «Jim, quiero que te ocupes del Monte 
Cario. Yo me voy». 

» “¿Dónde está Barlow?”, pregunté. “Ya se ha ido y yo le seguiré 
con una buena provisión de whisky”. Así, sin esperar a que me 
negara, se largó corriendo hacia su barca y empezó a remar como 
un loco. Por eso estoy aquí y esta es la primera vez que bebo en tres 
días. 

Los socios se miraron. 

—¡Maldita sea mi estampa! —dijo Bill el Destilador—. Parece 
que tú y yo, Raro, somos de esos que siempre salen con tenedor 
cuando llueve sopa. 

—¡Es como para que la masa madre pierda la levadura! — 
exclamó Raro Mitchell —. Una estampida de novatos, borrachos y 
gandules. 

—Y blancos que viven entre los indios —añadió Bill—. Ni un 
minero auténtico en todo el tinglado. Los mineros auténticos como 
tú y yo, Raro —continuó en tono académico—, están sudando la 
gota gorda en la zona del arroyo Birch. Entre toda esa panda de 
Dawson no hay ni un solo minero de verdad y te aseguro que yo no 
pienso dar ni un paso por ningún descubrimiento de Carmack. 
Antes quiero ver el color del oro. 

—Lo mismo digo —convino Mitchell —. Tomemos otro trago. 

Tras mojar en whisky su resolución, vararon la canoa, pasaron lo 
que contenía a su cabaña y prepararon la comida. Sin embargo, a 
medida que avanzaba la tarde fueron poniéndose nerviosos. Eran 
hombres acostumbrados al silencio de los grandes páramos, pero 
aquel silencio sepulcral en una ciudad los preocupaba. Acabaron 
escuchando para ver si reconocían algún sonido, esperando que 
algo hiciera ruido, a pesar de saber que nada lo haría, tal y como lo 
describió Bill. Recorrieron las calles desiertas hasta el Monte Cario 
para continuar bebiendo y se acercaron a la orilla del río, al punto 
donde desembarcaban los vapores, donde solo borboteaba el agua 
al arremolinarse y algún que otro salmón daba un salto y destellaba 
a la luz del sol. 


Se sentaron a la sombra delante del almacén y charlaron con el 
tendero, un tísico cuya facilidad para sufrir hemorragias explicaba 
su presencia allí. Bill y Raro le contaron que tenían la intención de 
holgazanear en su cabaña y descansar tras un verano de mucho 
esfuerzo y trabajo. Le dijeron, con cierta insistencia —que en parte 
era necesidad de ser creídos y también ganas de llevar la contraria 
—, lo mucho que iban a disfrutar de su inactividad. Pero el tendero 
no mostró interés. Llevó la conversación de nuevo al 
descubrimiento del Klondike y de ahí no lograron moverlo. No 
podía pensar en otra cosa ni hablar de otra cosa, hasta que 
consiguió que Bill el Destilador se pusiera de pie enfadado y 
molesto. 

— ¡Maldita sea Dawson! —gritó. 

—Lo mismo digo —añadió Raro Mitchell con gesto alegre—. 
Como si aquello fuese de verdad algo importante y no una simple 
estampida de novatos y fanfarrones. 

En ese instante vieron que se acercaba una embarcación en el 
sentido de la comente. Era alargada y estrecha. Avanzaba pegada a 
la orilla y sus tres ocupantes, que iban de pie, la empujaban hacia la 
corriente con pértigas. 

—Los de Circle City —dijo el tendero—. Ya imaginaba que no 
tardarían mucho en pasar. Forty Mile les lleva doscientos setenta y 
cinco kilómetros de adelanto. Pero, caramba, ¡no han perdido el 
tiempo! 

—Pues nos quedaremos aquí tan tranquilos, mirando como 
pasan —contestó Bill en tono autocomplaciente. 

Mientras hablaba, apareció otra embarcación, seguida tras un 
breve intervalo por dos más. Para entonces la primera se 
encontraba a la altura de los hombres de la orilla. Sus ocupantes no 
dejaron de usar las pértigas mientras intercambiaban saludos y, 
aunque avanzaban despacio, en media hora se había perdido de 
vista río arriba. 

Siguieron llegando embarcaciones en interminable procesión. La 
inquietud de Bill y Raro iba en aumento. Se dedicaban miradas 
especulativas, titubeantes y, cuando sus ojos se encontraban, los 
apartaban enseguida, avergonzados. Sin embargo, por fin sus 
miradas se cruzaron sin que ninguno de los dos retrocediera. 

Raro abrió la boca para hablar, pero no halló palabras y 


permaneció con la boca abierta mientras miraba a su socio. 

—Justo lo que yo estaba pensando, Raro —dijo Bill. 

Se sonrieron tímidamente y, por acuerdo tácito, echaron a 
andar. Fueron aumentando el paso y para cuando llegaron a su 
cabaña ya iban corriendo. 

—No podemos perder tiempo con semejante multitud en 
avalancha —farfulló Raro, mientras con una mano introducía la lata 
de la masa madre en el bote de las alubias y con la otra cogía la 
sartén y la cafetera. 

—Estoy de acuerdo —jadeó Bill, con la cabeza y los hombros 
enterrados bajo un saco de ropa en el que almacenaba calcetines y 
ropa interior de invierno—. Oye, Raro, no olvides la levadura que 
está en el estante del rincón, en la cocina. 

Media hora después botaban la canoa y la cargaban, mientras el 
tendero hacía comentarios jocosos sobre los pobres y débiles 
mortales y lo contagiosa que resultaba la fiebre de la estampida. 
Pero cuando Bill y Raro hincaron las pértigas en el lecho del río y 
sacaron la canoa a la corriente, les gritó: 

— ¡Hasta pronto y buena suerte! ¡No olvidéis clavar una o dos 
estacas en mi nombre! 

Asintieron moviendo las cabezas con energía y se 
compadecieron de aquel pobre desgraciado que debía quedarse allí 
a la fuerza. 


RARO Y Bill SUDABAN la gota gorda. Según las normas de la Región 
Septentrional, la estampida es para los veloces, la colocación de 
estacas para los fuertes y la Corona, con las regalías, acumula 
riqueza de todo ello. Raro y Bill eran veloces y fuertes. Se echaron 
al empapado camino a un ritmo y con un aguante que destrozó los 
corazones de un par de novatos que intentaron seguirlos. A su 
espalda, extendiéndose entre ellos y Dawson (donde se descargaban 
las embarcaciones y comenzaba el viaje por tierra), quedaba la 
vanguardia de los de Circle City. En su carrera desde Forty Mile los 
socios habían adelantado a todas las barcas y llegaron al muelle de 
Dawson un poco por detrás de la primera, pero en cuanto se 
echaron al camino los dejaron atrás por completo. 

—i¡Ja! ¡No alcanzan ni a ver el humo de nuestra hoguera! —se 
rió Bill el Destilador mientras se limpiaba el sudor de la frente y 


echaba una ojeada rápida hacia atrás, al camino que habían 
seguido. 

Aparecieron tres hombres donde el camino salía de entre los 
árboles. Otros dos los seguían de cerca y luego surgieron un hombre 
y una mujer. 

—¡Vamos, Raro! ¡Dale más! ¡Espabila! 

Bill apresuró el paso. Mitchell miró hacia atrás más tranquilo. 

— ¡Parece que van trotando! 

—Pues ahí se queda uno que ha trotado demasiado —dijo Bill y 
señaló a un lado del camino. 

Un hombre yacía boca arriba, jadeando, en una fase culminante 
del agotamiento extremo. Estaba pálido y tenía los ojos inyectados 
en sangre y vidriosos, como un moribundo. 

—¡Chechaquo[s]! —gruñó Raro Mitchell. Fue uno de esos 
gruñidos que el sourdough dedica al novato, al hombre que se 
equipa con harina ya mezclada y usa bicarbonato sódico para los 
panecillos. 

Los socios, fieles a la costumbre de los veteranos, tenían la 
intención de delimitar con estacas una concesión arroyo abajo a 
partir del punto de hallazgo, pero cuando vieron una señal en un 
árbol que decía «concesión 81 hacia abajo» —lo que significaba que 
quedaban trece kilómetros enteros hasta el hallazgo y ya estaban 
delimitados—, cambiaron de idea. Recorrieron los trece kilómetros 
en menos de dos horas. Lo hicieron a un ritmo matador, teniendo 
en cuenta lo accidentado del camino, y dejaron atrás decenas de 
hombres agotados que se habían desmayado junto al borde. 

En el punto de hallazgo poco se sabía del cauce alto. El cuñado 
indio de Carmack, Jim el Fuerte, creía tener una vaga idea de que el 
arroyo estaba delimitado hasta la concesión 30; pero cuando Raro y 
Bill llegaron al cartel que indicaba «concesión 79 hacia arriba», se 
quitaron los fardos de estampida de la espalda y se sentaron a 
fumar. Tanto esfuerzo había sido en vano. Bonanza estaba 
delimitado desde su desembocadura hasta su nacimiento. «Hasta 
donde la vista no alcanza y cruzando la siguiente divisoria», se 
quejó Bill esa misma noche mientras freían el beicon y hacían café 
en la hoguera de Carmack, en el punto de hallazgo. 

—Probad esa cría —sugirió Carmack a la mañana siguiente. 

«Esa cría» era un arroyo ancho que desembocaba en el Bonanza 


a la altura de la concesión 7 hacia arriba. Los socios recibieron el 
consejo con el magnífico desprecio que el sourdough dedica al 
blanco que vive entre indios y, en lugar de seguirlo, pasaron el día 
en el arroyo de Adán, otro afluente del Bonanza que parecía más 
prometedor. Pero allí también se repitió la historia: estaba 
delimitado hasta el infinito. 

Carmack repitió su consejo durante tres días y durante tres días 
ellos lo recibieron con desprecio. Pero al cuarto día, como ya no 
quedaban más sitios a los que ir, siguieron el cauce de aquella 
«cría». Sabían que se encontraba prácticamente sin delimitar, pero 
ellos no tenían intención de poner estacas. Hicieron el viaje más 
para descargar su mal humor que por otra razón. Se habían 
convertido en unos cínicos, en unos escépticos. Se burlaban y 
mofaban de todo e insultaban a los chechaquos que encontraban en 
el camino. 

En la concesión 23 se acababan las estacas. El resto del arroyo 
estaba sin marcar y cualquiera podía reclamarlo. 

— ¡Pasto para los alces! —se rió Raro Mitchell. 

Pero Bill el Destilador, muy serio, midió a pasos ciento 
cincuenta metros cauce arriba y clavó las estacas. Había cogido la 
parte inferior de una caja para velas y en la cara lisa escribió el 
aviso para la estaca del centro: 


Este pasto para alces queda reservado para 
los suecos y los novatos. 
Bill Rader. 


Raro lo leyó encantado y dijo: 

—Como opino lo mismo, creo que también debería firmar. 

Así se añadió al cartel el nombre de Charles Mitchell y los 
rostros de unos cuantos sourdoughs se relajaron aquel día al 
contemplar la obra de un espíritu afín. 

—¿Qué tal la cría? —preguntó Carmack cuando regresaron al 
campamento. 

—;¡Al infierno con las crías! —respondió Bill el Destilador—. 
Cuando hayamos descansado, Raro y yo saldremos a buscar 
Demasiado Oro. 

Demasiado Oro era el legendario arroyo con el que soñaban 


todos los sourdoughs, del que se decía que contenía tanto oro que, 
para lavarlo, había que echar la gravilla a paladas en las cajas de 
lavado. Pero los días de descanso previos a la búsqueda de 
Demasiado Oro provocaron un ligero cambio de planes, dado que 
apareció un tal Ans Handerson, que era sueco. 

Ans Handerson había trabajado todo el verano a sueldo en el 
arroyo Miller, en la zona de Sixty Mile, y al terminar el verano se 
había perdido en dirección al Bonanza, como muchas otras criaturas 
desamparadas que vagan a la deriva empujadas por las fiebres del 
oro que de vez en cuando barren la tierra. Era alto y larguirucho. 
Tenía los brazos largos, como los del hombre prehistórico, y las 
manos como platos soperos, retorcidas y nudosas, de nudillos 
anchos por el trabajo. Era lento de palabra y movimientos, y sus 
ojos azul pálido, al igual que su cabello era amarillo pálido, 
parecían reflejar un sueño inmortal cuya substancia ningún hombre 
conocía, y él menos que nadie. Quizás aquel reflejo de sueño 
inmortal se debiese a su inocencia suprema y vacua. En cualquier 
caso, así era como lo valoraban los hombres corrientes y en Bill el 
Destilador y Raro Mitchell no había nada extraordinario. 

Los socios habían pasado un día haciendo visitas y cotilleando, y 
al anochecer se reunieron en la sede temporal del Monte Cario, una 
tienda grande donde los que habían salido de estampida 
descansaban sus agotados huesos y bebían whisky a un dólar el 
vaso. Como el único dinero que circulaba era polvo de oro y la casa 
se ocupaba de que la balanza pesara a su favor, el whisky costaba 
algo más de un dólar. Bill y Raro no bebían, sobre todo porque su 
único saco en común no era lo bastante fuerte para soportar 
demasiadas excursiones a la balanza. 

—Oye, Bill, tengo a un chechaquo casi a punto de darme un 
saco de harina —anunció Mitchell, encantado. 

Bill se mostró interesado y contento. La comida escaseaba y ellos 
no iban aprovisionados en exceso para buscar Demasiado Oro. 

—La harina cuesta dos dólares el kilo —respondió—. ¿Cómo 
esperas ponerle las manos encima? 

—Se la cambiaré por la mitad de nuestra concesión —respondió 
Raro. 

—¿Qué concesión? —Bill estaba sorprendido. Entonces recordó 
la reserva que había delimitado para los suecos y dijo—: ¡Ah! — 


Luego añadió—: Aunque yo no sería tan tacaño. Ya puestos, dásela 
entera y demuéstrale tu generosidad. 

Raro negó con la cabeza. 

—Si lo hiciera, se olería la jugada y se largaría. Le he hecho 
creer que la tierra es valiosa y que renunciamos a la mitad porque 
estamos fatal de comida. Cuando haya tragado, ya le regalaremos 
toda la parcela. 

—Eso si no ha llegado alguien que haya decidido no tener en 
cuenta nuestro aviso —objetó Bill, aunque se mostraba encantado 
con la idea de cambiar la concesión por un saco de harina. 

—Nadie se ha apoderado de ella —le aseguró Raro—. Es la 
número 24 y sigue ahí. Los chechaquos se tomaron en serio el aviso 
y empezaron a delimitar otras concesiones a partir del final de la 
nuestra. He charlado con uno que acababa de llegar con calambres 
en las piernas. 

Fue entonces por primera vez cuando oyeron la forma de hablar 
lenta y torpe de Ans Handerson. 

—Estoy contento —le decía al camarero—. Creo que tengo una 
concesión. 

Los socios se guiñaron el ojo y unos minutos después un sueco 
sorprendido y agradecido bebía whisky del malo con dos 
desconocidos insensibles. Pero él era tan resistente como insensibles 
ellos. El saco realizó frecuentes viajes a la balanza, en cada ocasión 
seguido por la mirada solícita de Raro Mitchell, sin que Ans 
Handerson se relajara. En sus ojos azul pálido, como el mar en 
verano, los sueños inmortales salían a la superficie y ardían, pero 
eso era debido a los relatos de oro y bateas que oía, y no al whisky 
que con tanta facilidad trasegaba. 

Los socios estaban desesperados, aunque se mostraban 
bulliciosos y joviales. 

—No te preocupes, amigo —dijo entre hipidos Bill el Destilador 
con la mano sobre el hombro de Ans Handerson—. Tómate otro. 
Estamos celebrando el cumpleaños de Raro. Este es mi socio, Raro, 
Raro Mitchell. ¿Y tú cómo te llamas? 

Cuando lo supo, su mano cayó sobre la espalda de Raro, que 
simuló sentirse azorado por ser el centro de tanta alegría, mientras 
Ans Handerson se mostraba encantado y les pedía que bebiesen con 
él. Fue la primera y última vez que invitó, hasta que cambiaron las 


tornas y su alma cuidadosa con el dinero se vio empujada a una 
inusitada prodigalidad. Pero el saco con el que pagaba el whisky 
parecía gozar de buena salud. «No menos de ochocientos dólares», 
calculó Raro con su ojo de lince; y basándose en ello aprovechó la 
primera ocasión que se le presentó para hablar en privado con 
Bidwell, propietario del whisky malo y de la tienda. 

—Este es mi saco, Bidwell —dijo Raro, con la intimidad y 
seguridad de un veterano a otro—. Pésame cincuenta dólares y 
préstamelos para llenarlo durante un día o así y Bill y yo te 
quedaremos más que agradecidos. 

Después de eso los viajes del saco a la balanza fueron más 
frecuentes y la celebración del cumpleaños de Raro creció en 
alegría. Incluso intentó cantar el clásico El zumo del fruto 
prohibido, pero rompió a llorar y ahogó su vergúenza en otra ronda 
de whiskies. Hasta Bidwell lo honró con un par de rondas por parte 
de la casa, y tanto él como Bill estaban decentemente borrachos 
para cuando los párpados de Ans Handerson empezaron a cerrarse y 
su lengua prometió soltarse. 

Bill se puso primero afectuoso y luego empezó con las 
confidencias. Contó sus problemas y su mala suerte al camarero y al 
mundo en general, y a Ans Handerson en particular. No necesitó 
facultades histriónicas para representar su papel. El whisky malo se 
ocupó de eso. Logró transmitir una compasión enorme por sí mismo 
y por Raro, y sus lágrimas eran sinceras cuando contó que su socio 
y él estaban pensando en vender la mitad de una buena concesión 
solo porque andaban escasos de harina. Incluso Raro le prestó 
atención y creyó lo que decía. 

Los ojos de Ans Handerson brillaban de forma impía cuando 
preguntó: 

—¿Cuánto pedís? 

Bill y Raro no lo oyeron, por lo que se vio obligado a repetir la 
pregunta. Los otros se mostraron reticentes. Él insistió. Se 
balanceaba de delante a atrás, agarrado a la barra y escuchando con 
atención mientras ellos conferenciaban apartados, discutían si 
debían vender o no y reñían, en susurros propios de una escena 
teatral, sobre el precio a pedir. 

—Doscientos cin... hip... cuenta —anunció Bill, por fin—, pero 
creemos que no vamos a vender. 


—Lo que me parece muy buena idea, si no os molesta que lo 
diga —intervino Bidwell. 

—Sí, cierto —añadió Raro—. No nos dedicamos a las obras 
benéficas para ser generosos y regalar lo nuestro a los suecos y 
demás hombres blancos. 

—Creo que deberíamos tomar otro whisky —dijo Ans Handerson 
entre hipidos, cambiando hábilmente de tema, a la espera de que 
surgiera un momento más oportuno. 

A partir de entonces, y en busca de ese momento más oportuno, 
su propio saco comenzó a zigzaguear entre su bolsillo y la balanza. 
Bill y Raro se mostraban evasivos, pero al final cedieron a sus 
halagos. Después se mostró tímido y se llevó a Bidwell a un lado. Se 
tambaleaba en exceso y se agarró a Bidwell mientras le preguntaba: 

—¿Crees que esos hombres son de fiar? 

—Claro —respondió Bidwell de corazón—. Hace años que los 
conozco. Son veteranos. Cuando venden una concesión, la venden 
de verdad. No son estafadores. 

—Creo que compro —anunció Ans Handerson, regresando, 
bamboleante, junto a los otros dos. 

Pero para entonces soñaba a lo grande y proclamó que o se 
quedaba con la concesión entera o con nada. Eso le provocó un 
sufrimiento enorme a Bill el Destilador. Peroró con gran 
solemnidad contra la codicia de los chechaquos y los suecos, 
aunque dormitaba entre parrafadas: su voz se desvanecía hasta 
convertirse en un borboteo y la cabeza se le caía sobre el pecho. 
Pero en cuanto Raro o Bidwell le daban un codazo no dejaba de 
lanzar otro torrente de insultos e improperios. 

Ans Handerson conservó la calma. Cada insulto añadía valor a la 
concesión. Una resistencia a vender tan desagradable solo le 
indicaba una cosa y fue consciente del gran alivio que sintió cuando 
Bill el Destilador cayó al suelo entre ronquidos y él fue libre de 
concentrar su atención en el otro socio, menos complicado. 

Raro Mitchell se dejaba convencer, pero era mal matemático. 
Lloraba con tristeza, sin embargo estaba dispuesto a vender media 
concesión por doscientos cincuenta dólares o la concesión entera 
por setecientos cincuenta. Ans Handerson y Bidwell se esforzaron 
por aclarar sus erróneas ideas en lo relativo a las fracciones, pero 
fue en vano. Derramó lágrimas y lamentos por toda la barra y sobre 


los hombros de los dos, aunque esas lágrimas no se llevaron por 
delante su opinión: si la mitad valía doscientos cincuenta, dos 
mitades valían tres veces más. 

Al final —incluso Bidwell solo recordaba confusos retazos de 
cómo había terminado la noche— se redactó un contrato de venta 
por el que Bill Rader y Charles Mitchell renunciaban a todos sus 
derechos y a la propiedad de la concesión número 24 de Eldorado; 
porque ese era el nombre con el que algún chechaquo optimista 
había bautizado al arroyo. 

Después de que Raro lo firmara, los tres tuvieron que unir 
esfuerzos para despertar a Bill. Con la pluma en la mano, se 
balanceó un rato sobre el documento y, cada vez que se mecía hacia 
delante o hacia atrás, en los ojos de Ans Handerson surgía o se 
desvanecía una impresionante visión dorada. Cuando por fin quedó 
estampada la valiosa firma y pagó el oro correspondiente, soltó un 
suspiro enorme y se echó a dormir bajo una mesa, donde se entregó 
a sus sueños inmortales hasta la mañana. 

Pero el día llegó frío y gris. Se sentía mal. Su primer acto, 
inconsciente y automático, fue tantear en busca de su saco. Su poco 
peso lo inquietó. Luego, los recuerdos de la noche fueron 
regresando despacio a su cabeza. Unas voces roncas lo molestaron. 
Abrió los ojos y miró desde debajo de la mesa. Un par de 
madrugadores, o más bien hombres que habían pasado la noche en 
el camino, vociferaban sus opiniones relativas a la total y completa 
falta de valor del arroyo Eldorado. Le entró el miedo, buscó en su 
bolsillo y encontró el título de propiedad de la concesión 24 de 
Eldorado. 

Diez minutos después a Bill el Destilador y a Raro Mitchell los 
arrancó de las mantas un sueco de ojos desorbitados que intentó 
obligarles a recoger un pedazo de papel garabateado y con manchas 
de tinta. 

—Creo que prefiero recuperar mi dinero —farfulló—. Creo que 
prefiero recuperar mi dinero. 

Había lágrimas en sus ojos y en su garganta. Coman por sus 
mejillas mientras les rogaba e imploraba, arrodillado ante ellos. 
Pero Bill y Raro no se rieron. Para eso tenían que haber sido más 
insensibles. 

—Es la primera vez que oigo quejarse a un hombre por un 


negocio minero —dijo Bill —. Me parece tan raro que no lo 
entiendo. 

—Lo mismo digo —comentó Raro Mitchell —. Los acuerdos 
sobre minas son como el regateo. 

Su asombro era auténtico. No se imaginaban a sí mismos 
quejándose por una transacción comercial, de manera que tampoco 
comprendían que otro hombre lo hiciera. 

—El pobre y malhumorado chechaquo —murmuró Bill el 
Destilador mientras veían al afligido sueco desaparecer camino 
arriba. 

—Pero esto no es Demasiado Oro —dijo Raro Mitchell con 
alegría. 

Y antes de que el día llegase a su fin compraron harina y beicon 
a precios exorbitantes con el polvo de oro de Ans Handerson y 
cruzaron la divisoria en dirección a los arroyos que fluyen entre el 
Klondike y el río Indian. 

Tres meses después cruzaron de nuevo la divisoria en medio de 
una tormenta de nieve y acabaron siguiendo un camino que los 
llevó a la concesión 24 de Eldorado. Fue pura casualidad que el 
camino los llevase hasta allí. Ellos no buscaban la concesión. 
Además, la ventisca de nieve no les dejó ver nada hasta que ya 
habían puesto el pie en la parcela. Entonces se aclaró el aire y 
percibieron un depósito coronado por un tomo que un hombre 
hacía girar. Lo vieron extraer un cubo de gravilla del agujero e 
inclinarlo sobre el borde del depósito. También vieron a otro 
hombre, que les resultó extrañamente familiar, llenar una batea con 
la gravilla recién extraída. Tenía las manos grandes y el cabello 
rubio pálido. Pero antes de que llegasen a su lado, se dio la vuelta 
con la batea en la mano y corrió hacia una cabaña. No llevaba gorro 
y su prisa se explicaba porque la nieve se le colaba por el cuello. 
Bill y Raro corrieron tras él y lo alcanzaron en la cabaña, 
arrodillado junto a la cocina, limpiando la batea de gravilla en una 
cuba de agua. 

Estaba demasiado concentrado y solo se dio cuenta de que 
alguien había entrado en la cabaña. Permanecieron de pie junto a 
su hombro y miraron por encima de él. Imprimió un hábil 
movimiento circular a la batea, deteniéndose una o dos veces para 
retirar con los dedos las partículas de gravilla más grandes. El agua 


estaba turbia y como la batea se encontraba en el fondo de la cuba 
no podían apreciar su contenido. De repente, el hombre levantó la 
batea y le quitó el agua. En su base se concentraba una masa 
amarilla, como mantequilla recién batida. 

Bill el Destilador tragó saliva. En su vida había soñado con una 
batea de prueba tan rica. 

—Menuda abundancia, amigo —dijo con voz ronca—. ¿Cuánto 
calculas que habrá? 

Ans Handerson no levantó la vista mientras respondía: 

—Creo que unas cincuenta onzas. 

—Entonces, debes de ser asquerosamente rico, ¿no? 

Ans Handerson continuó con la cabeza baja, concentrado en 
realizar los movimientos exactos necesarios para lavar las últimas 
partículas de escoria, aunque respondió: 

—Creo que valgo quinientos mil dólares. 

—'¡Dios! —exclamó Bill el Destilador en tono reverente. 

—;¡Sí, Bill, Dios mío! —dijo Raro Mitchell. 

Luego salieron sin hacer ruido y cerraron la puerta. 


[1903] 


E 


Negore el Cobarde 


LEVABA 
ONCE DÍAS siguiendo el camino de su pueblo al huir y su persecución 


había sido en sí misma una huida; porque sabía muy bien que tras 
él venían los temidos rusos, cruzando con dificultad las tierras bajas 
y pantanosas y ascendiendo las empinadas divisorias, buscando 
nada menos que la exterminación de su pueblo al completo. Viajaba 
ligero de equipaje. Su equipo consistía en una manta para dormir 
hecha de piel de conejo, un rifle de avancarga y un par de kilos de 


salmón secado al sol. Se habría maravillado de que un pueblo 
entero —mujeres, niños y ancianos— pudiese viajar tan veloz si no 
hubiese sabido el miedo que lo empujaba hacia delante. 

Fue en los viejos tiempos de la ocupación rusa en Alaska, 
cuando el siglo xIx había alcanzado su mitad, cuando Negore corría 
tras su tribu en retirada, a la que encontró una noche de verano 
junto a la cabecera del río 
Pee-lat 
. Aunque casi era medianoche, la luz del día inundaba el agotado 
campamento en el momento en el que él lo cruzó. Muchos lo 
vieron, todos lo conocían, pero pocos y fríos fueron los saludos que 
recibió. 

—Negore el Cobarde —oyó reírse a Illiha, una mujer joven, y 
Sunne, hija de su propia hermana, se rió con ella. 

Una ira intensa le devoraba el corazón, pero no dio señales de 
ello mientras se abría camino entre las hogueras hasta llegar a una 
junto a la que se sentaba un anciano. Una joven masajeaba con 
hábiles dedos los músculos cansados de sus piernas. El anciano alzó 
su rostro ciego y escuchó con atención cuando el pie de Negore hizo 
crujir una ramita seca. 

—¿Quién viene? —preguntó con voz trémula y apagada. 

—Negore —respondió la joven, sin apartar casi la vista de su 
tarea. 

El rostro de Negore no mostró expresión alguna. Permaneció de 
pie, aguardando, durante muchos minutos. El anciano había dejado 
caer la cabeza sobre el pecho. La joven presionaba y oprimía los 
músculos agotados, descansando el cuerpo en las rodillas, la cabeza 
inclinada y oculta, como en una nube, entre su negra mata de pelo. 
Negore observó el cuerpo ágil, que encorvaba las caderas como las 
encorvaría un lince, flexible como el tallo joven de un sauce llorón 
y, además, fuerte como solo es fuerte la juventud. Miró y fue 
consciente de su enorme deseo, una sensación similar al hambre 
física. Por fin decidió hablar y dijo: 

—¿No saludas a Negore, que ha estado fuera mucho tiempo y 
acaba de regresar? 

Ella levantó los ojos y lo miró con frialdad. El anciano se rió 
entre dientes como hacen los viejos. 

—Eres mi mujer, Oona —dijo Negore con un tono dominante 


que resultaba ligeramente peligroso. 

Ella se puso de pie con la rapidez y la facilidad de un gato, los 
ojos llameantes y los orificios nasales temblorosos como los de un 
ciervo. 

—Iba a ser tu mujer, Negore, pero eres un cobarde y ¡la hija del 
anciano Kinoos no se empareja con cobardes! 

Con un gesto autoritario lo obligó a guardar silencio cuando él 
hizo ademán de hablar. 

—El anciano Kinoos y yo llegamos desde una tierra extraña. Tu 
pueblo nos hizo sitio junto a sus hogueras y permitió que nos 
calentásemos, sin preguntar de dónde veníamos ni por qué. 
Pensaron que el anciano Kinoos había perdido la vista debido a la 
edad; el anciano Kinoos no lo desmintió, como tampoco lo hice yo, 
su hija. Kinoos es un hombre valiente, pero nunca se ha jactado de 
ello. Ahora, cuando yo te cuente cómo se quedó ciego, 
comprenderás sin lugar a dudas que la hija de Kinoos no puede ser 
la madre de los hijos de un cobarde tan grande como tú, Negore. 

La joven volvió a silenciar las palabras que intentaron salir de la 
boca del hombre. 

—Debes saber, Negore, que si sumaras viaje tras viaje a todos 
tus viajes por la tierra no llegarías a la desconocida Sitka en el Gran 
Mar Salado. En ese sitio hay muchos rusos y sus mormas son 
severas. Y de Sitka, el anciano Kinoos, que entonces era el joven 
Kinoos, huyó conmigo, un bebé, en brazos, recorriendo las islas en 
medio del mar. Que dejase atrás a mi madre muerta indica lo 
mucho que ella lo agravió; un ruso muerto, con una lanza que lo 
atravesó de lado a lado, ilustra la venganza de Kinoos. 

»Sin embargo, no importaba a donde huyésemos ni lo lejos que 
llegáramos, siempre nos encontrábamos con los odiados rusos. 
Kinoos no tenía miedo, pero solo verlos le hacía daño; así que 
continuamos huyendo, cruzando mares, durante años, hasta llegar 
al Gran Mar de Niebla, Negore, del que has oído hablar pero nunca 
has visto. Vivimos entre muchos pueblos diferentes y yo me 
convertí en mujer. Kinoos, que envejecía, no tomó otra esposa, 
como yo no tomé marido. 

»Al final llegamos a Pastolik, que es donde el Yukón se ahoga en 
el Gran Mar de Niebla. Allí vivimos mucho tiempo, al borde del 
mar, entre un pueblo que odiaba a los rusos. Pero a veces esos rusos 


llegaban en grandes barcos y obligaban a las gentes de Pastolik a 
mostrarles el camino entre las incontables islas de la enorme 
desembocadura del Yukón. A menudo, los hombres que se llevaban 
para que les mostrasen el camino no regresaban nunca, hasta que el 
pueblo se enfadó y preparó un gran plan. 

»Y así, cuando llegó el siguiente barco, el anciano Kinoos dio un 
paso al frente y dijo que él les mostraría el camino. Para entonces 
ya era un hombre viejo y tenía el pelo blanco, pero no sentía miedo. 
Y era astuto, porque condujo el barco hasta donde el mar empuja a 
la tierra y las olas baten contra el monte llamado Romanoff. El mar 
empujó el barco hasta donde las olas baten y forman espuma blanca 
y el barco se estrelló contra las rocas y se hizo pedazos. Entonces 
llegó la gente de Pastolik (porque ese era el plan) con sus lanzas de 
guerra, sus flechas y algunas armas de fuego. Pero antes los rusos le 
quitaron los ojos al anciano Kinoos para que no pudiera volver a 
enseñar el camino y luego lucharon, donde las olas baten, con la 
gente de Pastolik. 

»El jefe de aquellos rusos se llamaba Iván. Fue él, con sus 
pulgares, quien dejó a Kinoos sin ojos. Fue él quien se abrió camino 
entre las aguas bravas, con los dos hombres que quedaban de todos 
los suyos, y se alejó rumbo al norte, bordeando el Gran Mar de 
Niebla. Kinoos era prudente. Ya no veía y se sentía tan indefenso 
como un niño. Así que huyó del mar, siguiendo el cauce del enorme 
y desconocido Yukón hasta llegar a Nulato, y yo huí con él. 

»Esa fue la hazaña de mi padre, Kinoos, un anciano. Pero ¿qué 
hizo el joven Negore? 

Una vez más, lo silenció. 

—En Nulato vi con mis propios ojos, ante las puertas del gran 
fuerte y no hace muchos días, a Iván, el ruso que le quitó los ojos a 
mi padre, golpearte con el látigo de sus perros como si fueras un 
animal. Eso vi y supe que eras un cobarde. Pero no te vi esa noche, 
cuando todo tu pueblo, sí, incluso los niños que aún no eran 
cazadores, cayó sobre los rusos y los mató a todos. 

—No, a Iván —dijo Negore con calma—. Ahora mismo sigue 
nuestras huellas; y lo acompañan muchos rusos recién llegados de la 
costa. 

Oona no se esforzó por ocultar su sorpresa y disgusto porque 
Iván no hubiese muerto, pero continuó: 


—De día vi que eras un cobarde. De noche, cuando todos los 
hombres lucharon, incluso los niños que aún no cazaban, no te vi y 
supe que eras dos veces cobarde. 

—¿Has terminado? ¿Ya está? —preguntó Negore. 

Ella asintió y lo miró con desdén, sorprendida de que él tuviese 
algo que decir. 

—Pues entonces quiero que sepas que Negore no es un cobarde 
—dijo él en voz baja y tranquila—. Debes saber que cuando era un 
niño viajé solo hasta el lugar donde el Yukón se ahoga en el Gran 
Mar de Niebla. Incluso llegué a Pastolik y más allá, al norte, 
bordeando el mar. Eso lo hice siendo un niño y no era un cobarde. 
Tampoco era cobarde cuando viajé, de joven y solo, Yukón arriba 
hasta más lejos de lo que ningún otro hombre ha llegado, tan lejos 
que encontré otro pueblo de rostros blancos que vive en un fuerte 
enorme y habla una lengua distinta a la de los rusos. También he 
matado al gran oso del país Tanana, donde no ha estado nadie de 
mi pueblo. Y he luchado contra los indios de Nuklukyet, los de 
Kaltag y los stick, en regiones muy lejanas, y solo. Esas hazañas, de 
las que ningún hombre sabe, las cuento yo. Dejaré que mi pueblo 
hable por mí sobre las cosas que he hecho y que ellos saben. Nunca 
dirán que Negore es un cobarde. 

Terminó orgulloso y también orgulloso esperó. 

—Esas son cosas que ocurrieron antes de que yo llegase a esta 
tierra —dijo ella—, y yo no las sé. Solo sé lo que sé, y sé que te vi 
recibir latigazos como un perro de día; y de noche, cuando el gran 
fuerte ardió en llamas y los hombres mataron y murieron, no te vi. 
También tu gente te llama Negore el Cobarde. Ese es ahora tu 
nombre: Negore el Cobarde. 

—No es un buen nombre —se rió el anciano Kinoos. 

—Tú no lo comprendes, Kinoos —respondió con afecto Negore 
—. Pero haré que lo entiendas. Debes saber que salí a cazar osos 
con 
Kamo-tah 
, hijo de mi madre. Y 
Kamo-tah 
luchó con un oso enorme. No habíamos comido carne en tres días y 
Kamo-tah 
no tenía fuerza en el brazo ni velocidad en los pies. El gran oso lo 


aplastó hasta que sus huesos se rompieron como ramitas secas. Así 
lo encontré, muy enfermo y gimiendo, tirado en el suelo. Pero no 
teníamos carne ni yo podía matar nada que el enfermo pudiese 
comer. 

»Así que dije: “Iré a Nulato y volveré con comida, además de 
hombres fuertes para que te lleven al campamento”. Y 
Kamo-tah 
dijo: “Ve a Nulato y consigue comida, pero no digas nada de lo que 
me ha ocurrido. Cuando haya comido, recuperado fuerzas y me 
encuentre bien, mataré al oso. Así regresaré a Nulato con honor y 
ningún hombre podrá reírse y decir que un oso acabó con 
Kamo-tah 

»Hice caso a las palabras de mi hermano y, cuando llegué a 
Nulato y el ruso, Iván, me golpeó con el látigo de sus perros, supe 
que no debía luchar. Porque nadie sabía que 
Kamo-tah 
se encontraba enfermo, gimiendo de dolor y hambriento. Y si yo 
luchaba con Iván y moría, mi hermano moriría también. Por eso, 
Oona, viste que me azotaron como a un perro. 

»Luego oí lo que decían los chamanes y jefes, que los rusos 
habían traído una enfermedad extraña entre la gente, que mataban 
a nuestros hombres y robaban a nuestras mujeres, y que debíamos 
limpiar la tierra. Como he dicho, los oí hablar y supe que tenían 
razón y que matarían a los rusos por la noche. Pero mi hermano, 
Kamo-tah 
, estaba enfermo, gimiendo de dolor y sin comida, por eso no pude 
quedarme a luchar junto a los hombres y a los niños que aún no 
cazan. 

»Llevé conmigo carne, pescado y las marcas del látigo de Iván, y 
encontré a 
Kamo-tah 
, que ya no gemía porque estaba muerto. Entonces regresé a Nulato 
y ya no había Nulato, solo cenizas donde había estado el fuerte, y 
los cuerpos de muchos hombres. Y vi a los rusos ascender en barcos 
el Yukón, recién llegados del mar, muchos rusos. Y vi a Iván 
arrastrarse desde el lugar donde se había ocultado y hablar con 
ellos. Al día siguiente vi que Iván los guiaba para seguir el rastro de 


mi tribu. Incluso ahora lo siguen y yo, Negore, estoy aquí, pero no 
soy un cobarde. 

—Esa es la historia que oigo —dijo Oona, aunque su tono de voz 
era más amable que antes—. 

Kamo-tah 
está muerto y no puede hablar en tu favor. Yo solo sé lo que sé y 
debo ver con mis propios ojos que no eres un cobarde. 

Negore hizo un gesto de impaciencia. 

—Hay muchas formas —añadió la joven—. ¿Estás dispuesto a no 
hacer menos de lo que hizo el anciano Kinoos? 

Él asintió con la cabeza y aguardó. 

—Como has dicho, esos rusos nos persiguen. Muéstrales el 
camino, Negore, como se lo mostró el anciano Kinoos, para que 
lleguen sin estar preparados al lugar donde los esperaremos, en un 
paso entre las rocas. Ya conoces el lugar, donde las paredes son 
altas y están rotas. Entonces los destruiremos, incluso a Iván. 
Cuando se agarren como moscas a la pared y la cima quede tan 
lejos como el fondo, nuestros hombres caerán sobre ellos desde 
arriba y por los lados con lanzas, flechas y armas de fuego. Y las 
mujeres y niños, desde arriba, soltarán las piedras grandes y las 
arrojarán sobre ellos. Será un gran día, porque mataremos a los 
rusos, la tierra quedará limpia e Iván, el Iván que le sacó los ojos a 
mi padre y te azotó con el látigo de sus perros, morirá. Morirá como 
el perro que se vuelve loco, sin poder respirar, aplastado bajo las 
piedras. Y cuando empiece la lucha, tú, Negore, deberás alejarte de 
allí en secreto, para que no te maten. 

—Está bien —respondió el hombre—. Negore les mostrará el 
camino. ¿Y después? 

—Después seré tu mujer, la mujer de Negore, la mujer del 
valiente. Y tú cazarás para mí y para el anciano Kinoos, y yo 
cocinaré para ti, coseré parkas duraderas y de abrigo y te haré 
mocasines como los de mi gente, que son mejores que los de la 
tuya. Como he dicho, seré tu mujer, Negore, para siempre. Te daré 
buena vida y todos tus días serán como cantar y reír. Verás que 
Oona no es como las otras mujeres, porque ella ha viajado mucho y 
vivido en lugares extraños, y conoce las costumbres del hombre y la 
forma de hacerlo feliz. Incluso en la vejez te hará feliz y recordarás 
con alegría tu vida con ella mientras fuiste joven y fuerte, porque 


siempre sabrás que te facilitó la vida, te dio calma y descanso y que 
ha sido más mujer contigo que cualquier otra mujer con cualquier 
otro hombre. 

—Está bien —dijo Negore y el deseo le devoró el corazón, por lo 
que extendió los brazos hacia ella como los extiende el hambriento 
en busca de comida. 

—Cuando les hayas mostrado el camino, Negore —le regañó, 
aunque con ojos dulces y cálidos. Y él supo que lo miraba como 
ninguna otra mujer lo había mirado antes. 

—Muy bien —dijo mientras se daba la vuelta con decisión—, iré 
a hablar con los jefes para que sepan que me he ido a mostrarles el 
camino a los rusos. 

—¡Oh, Negore, mi hombre! ¡Mi hombre! —se dijo Oona a sí 
misma al verlo marchar, pero lo dijo en voz tan baja que ni siquiera 
la oyó el anciano Kinoos, a pesar de que oía mejor que otros, como 
compensación por su ceguera. 


TRES DÍAS DESPUÉS, habiendo ocultado mal a propósito y con gran 
habilidad su escondite, Negore fue sacado de él como una rata y 
llevado ante Iván; Iván el terrible, como lo llamaban los hombres 
que marchaban tras él. Negore iba armado con una triste lanza de 
hueso, arrebujado en su manta de piel de conejo, y aunque hacía 
calor, temblaba como si tuviese fiebre. Negó con la cabeza para 
indicar que no comprendía la lengua con la que Iván le hablaba y le 
hizo ver que estaba muy cansado y enfermo, que solo deseaba 
sentarse a descansar, mientras se señalaba la barriga para insistir en 
su enfermedad y temblaba con fuerza. Pero Iván llevaba con él a un 
hombre de Pastolik que hablaba la lengua de Negore y le hicieron 
muchas preguntas en relación con su tribu, aunque todas en vano, 
hasta que el hombre de Pastolik, que se llamaba Karduk, dijo: 

—Es palabra de Iván que recibirás latigazos hasta que mueras si 
no hablas. Y debes saber, hermano desconocido, que aunque te digo 
que la palabra de Iván es la ley, soy tu amigo y no amigo de Iván. 
Pues he venido obligado desde mi tierra junto al mar y deseo vivir, 
por eso obedezco la voluntad de mi amo, como obedecerás tú, 
hermano desconocido, si eres sensato y quieres vivir. 

—No, hermano desconocido —respondió Negore—. No sé el 
camino que ha seguido mi pueblo, porque estaba enfermo y ellos 


huyeron tan rápido que mis piernas no respondían y me dejaron 
atrás. 

Negore aguardó mientras Karduk hablaba con Iván. Entonces 
Negore vio que el rostro del ruso se oscurecía y los hombres lo 
rodeaban haciendo restallar sus látigos. En ese momento les mostró 
su miedo y gritó que era un hombre enfermo y no sabía nada, pero 
que contaría lo poco que sabía. Y con ese fin le dijo a Iván que 
ordenase marchar a sus hombres, y a cada lado de Negore 
caminaron los de los látigos para que no huyese. Cuando les hizo 
ver que estaba débil por su enfermedad y se tambaleaba y no 
avanzaba tan rápido como ellos, le dieron latigazos hasta que gritó 
de dolor y encontró nuevas fuerzas. Cuando Karduk le dijo que todo 
iría bien para él en cuanto alcanzasen a su tribu, Negore preguntó: 
«¿Entonces podré descansar sin moverme más?». 

Continuamente preguntaba: «¿Entonces podré descansar sin 
moverme más?». 

Y mientras se mostraba enfermo y miraba a su alrededor sin 
interés alguno, tomó nota de la fuerza para luchar de los hombres 
de Iván y se alegró de comprobar que Iván no lo reconocía como el 
hombre al que había golpeado frente a las puertas del fuerte. 
Comprobó lo extraño de aquel grupo. Había cazadores eslavones, de 
piel clara y músculos poderosos; finlandeses bajos y fornidos, de 
narices chatas y rostros redondos; mestizos siberianos cuyas narices 
eran más bien aguileñas; y hombres delgados, de ojos rasgados, por 
cuyas venas corría sangre mongola y tártara, además de eslava. 
Eran aventureros violentos y descontrolados, de los que hacen 
incursiones y arrasan con todo, que llegan desde las tierras lejanas, 
más allá del mar de Bering, y asolan el mundo nuevo y desconocido 
a fuego y espada para apoderarse codiciosamente de su riqueza en 
cuero y pieles. Negore los miraba satisfecho y los veía aplastados y 
sin vida en el paso de las rocas. Incluso veía, esperándolo en aquel 
paso, el rostro y la silueta de Oona, oía su voz y sentía el cálido y 
suave brillo de sus ojos. Pero nunca se olvidaba de temblar, ni de 
tambalearse cuando el camino era difícil, ni de gritar al recibir los 
latigazos. Además, temía a Karduk, pues sabía que no era sincero. 
Su mirada era falsa y su lengua ligera, demasiado ligera para lo 
embarazoso que resulta decir la verdad. 

Avanzaron durante todo ese día. Y al siguiente, cuando Karduk 


le preguntó —siguiendo las órdenes de Iván—, dijo que dudaba de 
que lograsen encontrar a su tribu hasta que transcurriese un día 
más. Pero Iván, a quien el anciano Kinoos había guiado en el 
pasado para descubrir que su camino implicaba cruzar las aguas 
bravas y luchar, ya no creía en nada ni en nadie. De manera que 
cuando llegaron a un paso entre rocas hizo detener a sus cuarenta 
hombres y, por mediación de Karduk, preguntó si el camino estaba 
despejado. 

Negore le dedicó una mirada breve y superficial. Se trataba de 
un derrumbe grande que rompía la pared lisa de un precipicio, 
invadido por la maleza y las plantas trepadoras, donde una decena 
de tribus podrían haberse escondido sin problemas. 

Negó con la cabeza. 

—No, ahí no hay nada —dijo—. El camino está despejado. 

Iván habló de nuevo con Karduk y Karduk dijo: 

—Hermano desconocido, debes saber que si no dices la verdad y 
tu gente bloquea el camino y cae sobre Iván y sus hombres, tú 
morirás de inmediato. 

—Digo la verdad —contestó Negore—. El camino está 
despejado. 

Aun así, Iván dudó y ordenó que dos de sus cazadores eslavones 
ascendiesen solos. También ordenó que otros dos hombres 
flanqueasen a Negore. Apuntaron al pecho de Negore con sus armas 
y aguardaron. Todos aguardaron. Negore sabía que, si una sola 
flecha o una lanza salía volando, él moriría. Los dos cazadores 
eslavones ascendieron con dificultad hasta hacerse cada vez más 
pequeños y, cuando alcanzaron la cima y movieron los sombreros 
de un lado a otro para avisar de que todo iba bien, no eran más que 
dos puntos negros recortados contra el cielo. 

Las armas dejaron de apuntar al pecho de Negore e Iván ordenó 
avanzar a sus hombres. Iván guardaba silencio, pensativo. Marchó 
durante una hora con gesto perplejo y luego le dijo a Negore, a 
través de Karduk: 

—¿Cómo sabías que el camino estaba despejado si casi no 
perdiste tiempo en mirarlo? 

Negore pensó en los pajaritos que había visto posados entre las 
rocas y sobre la maleza y sonrió, así de sencillo era; pero se encogió 
de hombros y no respondió. Porque estaba pensando en otro paso 


entre rocas al que llegarían pronto y donde no habría pajaritos. Se 
alegró de que Karduk hubiese llegado desde el Gran Mar de Niebla, 
donde no había árboles ni matorrales y los hombres sabían cosas del 
mar, en lugar de cosas de la tierra o de las plantas. 

Tres horas después, cuando el sol brillaba sobre sus cabezas, 
llegaron a otro paso que ascendía entre rocas y Karduk dijo: 

—Presta mucha atención, hermano desconocido, y mira si el 
camino está despejado, porque Iván no quiere esperar esta vez 
mientras dos de sus hombres suben antes. 

Negore miró y lo hizo flaqueado por dos hombres que lo 
apuntaban con sus armas. Vio que no había pajaritos e incluso 
percibió el reflejo del sol en el cañón de un rifle. Pensó en Oona y 
en sus palabras: «Y cuando empiece la lucha, tú, Negore, deberás 
alejarte de allí en secreto, para que no te maten». 

Sintió la presión de las armas de fuego sobre su pecho. Aquello 
no era lo que ella había planeado. No iba a poder alejarse de allí en 
secreto. Sería el primero en morir cuando diese comienzo la lucha. 
Pero con voz firme, y luchando por mirar sin demostrar interés y 
temblando, dijo: 

—El camino está despejado. 

Comenzaron a subir, Iván y sus cuarenta hombres de las tierras 
lejanas más allá del mar de Bering. También Karduk, el de Pastolik, 
y Negore, siempre con las armas apuntándole. El ascenso era largo y 
no podían ir rápido, pero a Negore le pareció que llegaban 
demasiado pronto al punto medio, donde la cima quedaba tan lejos 
como el fondo. 

Se oyó el disparo de un rifle entre las rocas de la derecha, 
Negore percibió el grito de guerra de su tribu y por un instante vio 
que las rocas y los arbustos cobraban vida por obra de su pueblo. 
Luego sintió que un estallido de fuego atravesaba su ser y, mientras 
caía, notó el dolor punzante de la vida cuando retuerce la carne 
para librarse de ella. 

Pero se agarró a la vida con la fuerza de un avaro y no la soltó. 
Seguía respirando, a pesar de que eso le producía un dolor dulce en 
los pulmones, y aún veía y oía, aunque vagamente, con algunos 
momentos de ceguera y sordera total tras los que recuperaba en 
parte el sentido. Así pudo ver a los cazadores de Iván caer muertos 
y a sus propios hermanos perpetrar la matanza y llenar el aire con 


el tumulto de sus gritos y sus armas; y más arriba a las mujeres y 
niños soltar las piedras más grandes, que caían ladera abajo como si 
estuvieran vivas. 

El sol bailaba por encima de él, en el cielo, las enormes paredes 
se tambaleaban y oscilaban, pero él seguía oyendo y viendo 
vagamente. Y cuando Iván cayó sobre sus piernas cuan largo era, 
sin vida y aplastado por una piedra de las que rodaban ladera abajo, 
recordó los ojos ciegos del anciano Kinoos y se alegró. 

Luego los sonidos se desvanecieron, las piedras dejaron de caer y 
vio que los de su tribu se acercaban cada vez más, con mucho 
cuidado, rematando con las lanzas a los heridos. Cerca de él oyó la 
pelea de un fuerte cazador eslavón al que le costaba morir y que, 
tras lograr incorporase un poco, había sido empujado de nuevo 
hacia abajo por las ávidas lanzas. 

Después vio el rostro de Oona sobre él y sintió que sus brazos lo 
rodeaban. Por un momento el sol se serenó y permaneció quieto y 
las enormes paredes dejaron de moverse y se mantuvieron erguidas. 

—=Eres un valiente, Negore —la oyó decirle al oído—. Eres mi 
hombre, Negore. 

Y en ese momento vivió toda la vida de felicidad de la que ella 
le había hablado, los cantos y las risas; y mientras el sol se apagaba 
en el cielo sobre él, como en la vejez, supo que sus recuerdos de ella 
eran alegres. Incluso mientras los recuerdos se desvanecían y 
morían en la oscuridad que caía sobre él, en los brazos de Oona 
conoció la consumación de la calma y el descanso que ella le había 
prometido. Cuando la negra noche lo envolvió, con la cabeza 
recostada en el pecho de ella, sintió que lo invadía una paz enorme 
y fue consciente de la quietud de muchos crepúsculos y del misterio 
del silencio. 


[1903] 


A. A 


Una nariz para el rey 


: N 

LOS SOSEGADOS albores de Corea, cuando su paz y tranquilidad 
hacían justicia a su antiguo nombre, 

Cho-sen 

, vivía un político llamado Yi Chin Ho. Era un hombre de muchas 
facetas y —¿quién puede saberlo?— quizás en absoluto peor que los 
políticos del resto del mundo. Pero, a diferencia de sus hermanos de 
otras tierras, Yi Chin Ho estaba en la cárcel. No por haber desviado, 
inadvertidamente, dinero público a sus bolsillos, sino por haber 


desviado demasiado. El exceso debe condenarse en todos los 
aspectos, incluso en la corrupción, y el exceso de Yi Chin Ho lo 
había puesto en el más deplorable de los aprietos. 

Debía al Gobierno diez mil cordeles de monedas y se encontraba 
en prisión condenado a muerte. Su situación tenía una ventaja: 
disponía de mucho tiempo para pensar. Y lo aprovechó. Luego 
llamó al carcelero. 

—Hombre virtuoso, tienes ante ti a un desdichado —comenzó 
diciendo—. Pero podré solucionarlo todo si esta noche me dejas en 
libertad durante una breve hora. Tú también te beneficiarás porque 
me ocuparé de que progreses con el paso de los años hasta que 
alcances el puesto de director de todas las prisiones de 
Cho-sen 


—¿Cómo? —preguntó el carcelero—. ¿Qué locura es esta? ¡Me 
pides una hora cuando esperas que te corten la cabeza! ¡Y yo, con 
una madre anciana y respetable, por no hablar de una esposa y 
varios hijos pequeños! ¡Que te deje salir, a ti, que eres un canalla! 

—Desde la Ciudad Sagrada hasta la última de las ocho costas no 
existe lugar donde pueda esconderme —contestó Yi Chin Ho—. Soy 
un hombre sabio, pero ¿de qué sirve mi sabiduría en la cárcel? Si 
fuese libre, sabría muy bien dónde buscar y conseguir el dinero con 
el que pagar al Gobierno. Sé de una nariz que me salvará de todas 
mis dificultades. 

—;¡Una nariz! —exclamó el carcelero. 

—Una nariz —repitió Yi Chin Ho—. Una nariz excepcional, 
además, la más excepcional de las narices. 

El carcelero alzó las manos en un gesto de desesperación. 

—Ah, qué bromista eres, qué bromista —se rió—. ¡Pensar que 
ese gran ingenio tuyo acabará en el tajo! 

Dicho lo cual, se dio la vuelta y se fue. Pero al final, como era 
un hombre tontorrón y bondadoso, bien avanzada la noche permitió 
que Yi Chin Ho saliera. 

De inmediato se fue a ver al gobernador, al que encontró a solas 
y durmiendo. 

—;¡Tú eres Yi Chin Ho o yo no soy el gobernador! —exclamó el 
hombre—. ¿Qué haces aquí cuando deberías estar en prisión, 
esperando al tajo? 


—Ruego que su excelencia me escuche —dijo Yi Chin Ho, 
mientras se sentaba en cuclillas junto a la cama y encendía su pipa 
en el brasero—. Un hombre muerto no vale nada. Es cierto que soy 
como un muerto, no valgo nada para el Gobierno, para su 
excelencia o para mí mismo. Pero si su excelencia accediese a 
concederme la libertad... 

— ¡Imposible! —gritó el gobernador—. Además, has sido 
condenado a muerte. 

—Su excelencia sabe muy bien que, si consigo devolver los diez 
mil cordeles de monedas, el Gobierno me perdonará —continuó 
diciendo Yi Chin Ho—. Por eso, como decía, si su excelencia, que es 
un hombre comprensivo, me concediese la libertad durante unos 
días, podría saldar mi deuda con el Gobierno y encontrarme en 
situación de ser útil a su excelencia. Me encontraría en situación de 
serle extremadamente útil. 

—¿Tienes un plan con el que esperas reunir el dinero? — 
preguntó el gobernador. 

—Sí —respondió Yi Chin Ho. 

—Entonces ven a verme mañana por la noche y me lo cuentas. 
Ahora quiero dormir —dijo el gobernador y continuó con sus 
ronquidos donde los había dejado. 

La noche siguiente, tras conseguir un nuevo permiso del 
carcelero, Yi Chin Ho se presentó junto al lecho del gobernador. 

—¿Eres tú, Yi Chin Ho? —preguntó el gobernador—. ¿Tienes tu 
plan? 

—Soy yo, excelencia —respondió Yi Chin Ho— y el plan está 
aquí. 

—Habla —ordenó el gobernador. 

—El plan está aquí —repitió Yi Chin Ho—. Aquí, en mi mano. 

El gobernador se incorporó y abrió los ojos. Yi Chin Ho le 
entregó un rollo de papel. El gobernador lo observó a la luz. 

—Solo es una nariz —dijo. 

—Un poco hundida aquí y aquí, excelencia —dijo Yi Chin Ho. 

—Sí, un poco hundida aquí y allí, como tú dices —respondió el 
gobernador. 

—-Con todo, se trata de una nariz muy gorda, aquí, todo en la 
misma zona, en la punta —continuó Yi Chin Ho—. Su excelencia 
tendría que buscar mucho y muy lejos y durante infinitos días para 


encontrar una nariz como esa y no la encontraría. 

—Es una nariz poco corriente —admitió el gobernador. 

—Y tiene una verruga —dijo Yi Chin Ho. 

—Una nariz muy poco corriente —insistió el gobernador—. 
Nunca he visto otra igual. Pero ¿por qué te interesa esta nariz, Yi 
Chin Ho? 

—Gracias a ella pretendo saldar mi deuda con el Gobierno — 
dijo Yi Chin Ho—. Pretendo ser útil a su excelencia y pretendo 
salvar mi propia cabeza sin valor. Además, pretendo que el sello de 
su excelencia aparezca sobre este dibujo de la nariz. 

El gobernador se rió, estampó su sello de Estado y Yi Chin Ho 
partió. Durante un mes y un día recomo el camino real que lleva a 
la costa del mar de la China Oriental; y allí una noche llamó con 
fuerza a la puerta de la mansión más grande de una ciudad muy 
rica. 

—No quiero ver a nadie que no sea el señor de la casa —dijo 
fieramente a los atemorizados criados—. Viajo por encargo del rey. 

Enseguida lo condujeron hasta una estancia interior, donde 
despertaron al señor de la casa, que se quedó mirándolo y 
pestañeando. 

—Eres Pak Chung Chang, jefe de esta ciudad —dijo Yi Chin Ho 
en un tono acusador—. Vengo por encargo del rey. 

Pak Chung Chang empezó a temblar. Bien sabía él que de los 
encargos del rey nunca salía nada bueno. Se le doblaron las rodillas 
y estuvo a punto de caer al suelo. 

—Es tarde —dijo con voz trémula—, ¿no sería mejor...? 

—i¡Los asuntos del rey nunca esperan! —atronó Yi Chin Ho—. 
Debemos hablar en privado ahora mismo. Tengo que discutir un 
asunto contigo. Es un asunto del rey —añadió con tal ferocidad que 
a Pak Chung Chang se le cayó la pipa de plata de los débiles dedos 
que la sujetaban y repiqueteó en el suelo. 

—Debes saber —dijo Yi Chin Ho cuando estuvieron por fin a 
solas—, que el rey sufre una aflicción, una terrible aflicción. Como 
no logró curársela, el médico de la corte se ha quedado sin cabeza. 
Han llegado médicos de las ocho provincias para atender al rey. 
Han mantenido sabias consultas entre ellos y han decidido que para 
remediar la aflicción del rey solo se necesita una nariz, un tipo 
determinado de nariz, un tipo de nariz muy peculiar. 


»Después, su excelencia el primer ministro en persona me hizo 
llamar. Me entregó un papel. Sobre el papel los médicos de las ocho 
provincias habían dibujado esa nariz tan peculiar y, sobre ella, está 
estampado el sello de Estado. 

» Vete”, me dijo su excelencia el primer ministro. “Busca esta 
nariz, pues la aflicción del rey es profunda. Y dondequiera que 
encuentres esa nariz en el rostro de un hombre, arráncala de 
inmediato y tráela a la corte a toda prisa, pues debemos curar al 
rey. Vete y no vuelvas hasta que tu búsqueda se vea 
recompensada”. 

»Así partí, en busca de la nariz. He recorrido los rincones más 
remotos del reino, he transitado los ocho caminos reales, registrado 
las ocho provincias y surcado los mares de las ocho costas. Y aquí 
estoy. 

Con un ademán exagerado sacó el papel de su cinturón, lo 
desenrolló entre chasquidos y crujidos, y lo plantó delante del 
rostro de Pak Chung Chang. En el papel se veía el dibujo de una 
nariz. 

Pak Chung Chang la miró con los ojos a punto de salírsele de las 
órbitas. 

—Nunca he visto una nariz igual —dijo. 

—Tiene una verruga —comentó Yi Chin Ho. 

—Nunca he visto... —volvió a decir Pak Chung Chang. 

—Haz venir a tu padre —interrumpió Yi Chin Ho muy serio. 

—Mi anciano antepasado, merecedor del mayor de los respetos, 
duerme —dijo Pak Chung Chang. 

—¿Por qué disimulas? —quiso saber Yi Chin Ho—. Sabes que es 
la nariz de tu padre. Hazlo venir para que pueda cortársela e irme. 
Date prisa o informaré en tu contra. 

—¡Ten compasión! —exclamó Pak Chung Chang mientras caía 
de rodillas—. ¡Es imposible! ¡Imposible! No puedes cortarle la nariz 
a mi padre. No puede ir a la tumba sin nariz. Se reirán de él, 
hablarán de él, y en mis días y noches solo habrá desdicha. 
¡Reflexiona! Informa de que no has visto una nariz como esa en 
todos tus viajes. Tú también tienes padre. 

Pak Chung Chang se agarró a las rodillas de Yi Chin Ho y lloró 
sobre sus sandalias. 

—Tus lágrimas ablandan mi corazón de un modo extraño —dijo 


Yi Chin Ho—. Yo también sé lo que es la piedad y el amor filial, 
pero... —dudó y luego añadió, como si pensara en voz alta—: Vale 
tanto como mi cabeza. 

—¿Cuánto vale tu cabeza? —preguntó Pak Chung Chang con un 
hilo de voz. 

—No es una cabeza excepcional —respondió Yi Chin Ho—, sino 
absurdamente corriente. Pero, tal es mi estupidez, yo la valoro en 
no menos de cien mil cordeles de monedas. 

—Sea —dijo Pak Chung Chang poniéndose en pie. 

—Necesitaré caballos para transportar el tesoro —dijo Yi Chin 
Ho— y hombres que lo protejan bien mientras cruzo las montañas. 
Hay muchos ladrones en estas tierras. 

—Hay muchos ladrones en estas tierras —dijo Pak Chung Chang 
con tristeza—. Pero será como desees, mientras la nariz de mi 
anciano antepasado, merecedor del mayor de los respetos, 
permanezca en su lugar. 

—No hables con nadie de este asunto —dijo Yi Chin Ho—, o 
algún otro servidor, más leal que yo, vendrá a cortarle la nariz a tu 
padre. 

Así partió Yi Chin Ho camino de las montañas, con el corazón 
despreocupado y ganas de echarse a cantar, mientras oía el tintineo 
de los cascabeles que llevaban los caballos cargados con su tesoro. 

Poco más hay que contar. Yi Chin Ho prosperó con el paso de los 
años. Gracias a sus esfuerzos, el carcelero acabó alcanzando el 
puesto de director de todas las prisiones de 
Cho-sen 
y el gobernador al final se trasladó a la Ciudad Sagrada para ser 
primer ministro del rey, mientras Yi Chin Ho se convertía en amigo 
íntimo del rey y se sentaba a su mesa hasta el final de una vida rica 
y opulenta. Pero Pak Chung Chang cayó en una depresión y, desde 
entonces, movía la cabeza tristemente y con lágrimas en los ojos 
cada vez que pensaba en la cara nariz de su anciano antepasado, 
merecedor del mayor de los respetos. 


[1904] 


An 


El camino de los parhelios 


HARLEY EL DE SITKA fumaba en pipa y observaba pensativo la 
ilustración de la Police Gazette colgada en la pared. Llevaba media 
hora mirándola fijamente, la misma media hora que llevaba yo 
observándolo a él con disimulo. Estaba dándole vueltas a algo y, 


fuera lo que fuese, yo sabía que me convenía saberlo. Había vivido 
una vida plena y visto muchas cosas, y había realizado el prodigio 
de todos los prodigios: darle la espalda a su propio pueblo y, hasta 
donde era posible para un indio, convertirse en un hombre blanco, 
incluso en lo relativo a sus procesos mentales. Según él mismo 
contaba, había entrado atraído por el calor, se había sentado entre 
nosotros, junto a nuestras hogueras, y se había convertido en uno 
de los nuestros. Nunca aprendió a leer o escribir, pero su 
vocabulario resultaba impresionante y más aún lo era la rotundidad 
con la que había asumido el punto de vista del hombre blanco, su 
actitud ante las cosas. 

Habíamos encontrado aquella cabaña vacía tras un día largo y 
duro en el camino. Los perros ya habían comido, teníamos los 
platos de la cena limpios y las camas hechas, y disfrutábamos de esa 
hora deliciosa de todos los días —aunque nunca es más de una al 
día— para los que recorren los caminos de Alaska; la hora en la que 
nada se interpone entre el cuerpo cansado y la cama, excepto una 
buena pipa. Algún morador anterior de la cabaña había decorado 
sus paredes con ilustraciones arrancadas de periódicos y revistas, y 
eran esas ilustraciones las que llamaban la atención de Charley el de 
Sitka desde el momento en que llegamos, dos horas antes. Las 
estudiaba atentamente, pasando de una a otra y vuelta a empezar, y 
yo comprendí que en su mente albergaba incertidumbre y 
perplejidad. 

—¿Y bien? —rompí, por fin, el silencio. 

Se sacó la pipa de la boca y se limitó a decir: 

—No lo entiendo. 

Volvió a fumar, retiró de nuevo la pipa y la utilizó para señalar 
la ilustración de la Police Gazette. 

—Ese dibujo, ¿qué significa? No lo comprendo. 

Miré el dibujo. Un hombre, de rostro absurdamente malvado y 
la mano derecha presionando el corazón con gran dramatismo, caía 
de espaldas al suelo. Frente a él, con un semblante que era una 
combinación de ángel destructor y Adonis, se alzaba un hombre que 
sujetaba un revólver humeante. 

—Un hombre mata a otro —respondí, consciente de mi propia 
perplejidad e incapacidad para explicarlo mejor. 

—¿Por qué? —preguntó Charley el de Sitka. 


—No lo sé —confesé. 

—Ese dibujo es todo final —dijo—. No tiene principio. 

—Es la vida —dije yo. 

—_La vida tiene principio —objetó. 

Guardé silencio mientras sus ojos pasaban a otra imagen 
contigua, una reproducción fotográfica de «Leda y el cisne» pintado 
por alguien. 

—Esa imagen no tiene principio —dijo—. No tiene fin. No 
entiendo los cuadros. 

—Mira ese cuadro —ordené mientras señalaba una tercera 
imagen decorativa—. Significa algo. Dime lo que significa para ti. 

Lo observó durante varios minutos. 

—La niña está enferma —dijo por fin—. Quien la mira es el 
médico. Llevan toda la noche en vela, ¿lo ves? En la lámpara queda 
poco aceite y la luz del alba se cuela polla ventana. Es una 
enfermedad grave, podría morir, por eso el médico la mira con 
tanta intensidad. Esa es la madre. Es una enfermedad grave porque 
la madre apoya la cabeza en la mesa y está llorando. 

—¿Cómo sabes que está llorando? —interrumpí—. No puedes 
verle la cara. A lo mejor está dormida. 

Charley el de Sitka me lanzó una rápida mirada sorprendida y 
luego volvió al cuadro. Resultaba evidente que no había razonado 
la impresión recibida. 

—A lo mejor está dormida —repitió. Lo estudió con atención—. 
No, no está dormida. Los hombros indican que no está dormida. Yo 
he visto los hombros de una mujer cuando llora. La madre está 
llorando. Es una enfermedad muy grave. 

—Pues ya entiendes el cuadro —exclamé. 

Negó con la cabeza y preguntó: 

—La niña, ¿se muere? 

Me tocó guardar silencio. 

—¿Se muere? —insistió—. Tú pintas. Tal vez lo sepas. 

—No, no lo sé —confesé. 

—No es la vida —opinó dogmáticamente—. En la vida real la 
niña muere o se cura. En la vida pasa algo. En el cuadro no pasa 
nada. No, no entiendo los cuadros. 

Su decepción era evidente. Deseaba comprender todo lo que los 
hombres blancos comprendían y en aquel asunto fracasaba. 


También sentí desafío en su actitud. Estaba decidido a obligarme a 
que le mostrara la sabiduría de los cuadros. Además, Charley tenía 
una gran capacidad de visualización. Hacía mucho tiempo que yo lo 
sabía. Lo visualizaba todo. Veía la vida en imágenes, sentía la vida 
en imágenes, generalizaba la vida en imágenes; sin embargo, no 
comprendía las imágenes cuando las veía a través de los ojos de 
otros hombres y expresadas por esos hombres con líneas y colores 
sobre un lienzo. 

—Los cuadros son pedazos de vida —dije—. Pintamos la vida 
como la vemos. Por ejemplo, Charley, vienes por el camino. Es de 
noche. Ves una cabaña. La ventana está iluminada. Miras a través 
de ella durante un segundo o dos, ves algo y continúas camino. 
Quizás hayas visto un hombre escribiendo una carta. Has visto algo 
sin principio ni fin. No ha pasado nada. Sin embargo, viste un 
pedazo de vida. Lo recordarás después. Es como un cuadro en tu 
memoria. La ventana es el marco del cuadro. 

Me di cuenta de que estaba interesado y supe que, mientras 
hablaba, él había mirado por la ventana y visto al hombre 
escribiendo la carta. 

—Hay un cuadro que has pintado tú y que entiendo —dijo—. Es 
un cuadro que dice la verdad. Tiene mucho significado. Está en tu 
cabaña de Dawson. Es una mesa de faro. Hay hombres jugando. Es 
una partida importante. No hay límite. 

—¿Cómo sabes que no hay límite? —interrumpí nervioso, 
porque comprendí que mi obra podía ser valorada por un juez 
imparcial que solo sabía de la vida, no del arte, y que dominaba por 
completo la realidad. Además, me sentía muy orgulloso de ese 
cuadro en concreto. Lo había titulado El último turno y me parecía 
que era uno de los mejores que había pintado. 

—No hay fichas sobre la mesa —explicó Charley el de Sitka—. 
Los hombres juegan a crédito. Eso significa que no hay límite. Uno 
juega con pagarés de color amarillo. Un pagaré amarillo podría 
valer mil dólares o incluso dos mil. Otro juega con pagarés rojos. 
Quizá valgan quinientos dólares o mil. Es una partida importante. 
Todos apuestan fuerte, muy fuerte. ¿Cómo lo sé? Porque en el 
rostro del crupier has puesto color de sangre, de sofoco. (Yo estaba 
encantado). Al que vigila lo has puesto inclinado hacia delante en 
su silla. ¿Por qué se echa hacia delante? ¿Por qué su cara no se 


mueve? ¿Por qué le brillan los ojos? ¿Por qué está ligeramente 
colorado el crupier? ¿Por qué están todos callados? El hombre de 
los pagarés amarillos, el de los blancos, el de los rojos. ¿Por qué 
nadie habla? Porque hay mucho dinero. Porque es el último turno. 

—¿Cómo sabes que es el último turno? —pregunté. 

—Hay chapas de cobre sobre el rey, el siete se juega al 
descubierto —respondió—. Nadie ha apostado a otras cartas. No 
hay más cartas. Todos piensan igual. Todos apuestan a que el rey 
pierde y el siete gana. La banca puede perder veinte mil dólares o 
puede ganarlos. Sí, ese cuadro sí que lo entiendo. 

—¡Pero no sabes el final! —exclamé triunfante—. Es el último 
turno pero aún no han sacado las cartas. En el cuadro nunca las 
sacarán. Nadie sabrá jamás quién gana y quién pierde. 

—Y los hombres se quedarán ahí sentados, sin hablar —dijo, 
mientras el asombro y la impresión asomaban a su rostro—. El que 
vigila se echará hacia delante y siempre habrá color en la cara del 
crupier. Es muy raro. Siempre estarán ahí sentados, siempre; y 
nadie sacará las cartas. 

—Es un cuadro —dije—. Es la vida. Tú mismo has visto escenas 
parecidas. 

Me miró y reflexionó al respecto. Luego, muy despacio, 
comentó: 

—No, como tú dices, no tiene final. Nadie sabrá el final. Y sin 
embargo es real. Yo lo he visto. Es la vida. 

Permaneció fumando en silencio durante un buen rato, 
sopesando la sabiduría pictórica del hombre blanco y verificándola 
según los hechos de la vida. Asintió con la cabeza varias veces y en 
una o dos ocasiones gruñó. Luego vació las cenizas de su pipa, 
rellenó la cazoleta con cuidado y, tras una pausa pensativa, la 
volvió a encender. 

—Entonces yo también he visto muchos cuadros de la vida — 
dijo por fin—. Cuadros no pintados, sino vistos con los ojos. Los he 
visto como vi al hombre que escribía la carta, a través de la 
ventana. He visto muchas escenas de la vida, sin principio ni fin, sin 
comprensión. 

De repente cambió de postura, dirigió la vista hacia mí y me 
miró fijamente. 

—Tú, que eres pintor —dijo—. ¿Cómo pintarías una cosa que vi, 


una escena sin principio, cuyo fin no comprendo, un pedazo de vida 
que tiene a Alaska por marco y la aurora boreal como vela que lo 
ilumina? 

—El lienzo sería enorme —murmuré. 

Pero no me hizo caso porque el cuadro que tenía en mente se 
extendía ante sus ojos y lo estaba viento. 

—Podría tener muchos títulos —dijo—. Pero en el cuadro hay 
muchos parhelios y se me ocurre llamarlo El camino de los 
parhelios. Fue hace mucho tiempo, siete años, en el otoño de 1897, 
cuando vi a la mujer por primera vez. Yo tenía una canoa, una 
Peterborough muy buena, en el lago Lindeman. Llegué por el paso 
Chilkoot con dos mil cartas para Dawson. Era correo. Por entonces 
todos corrían en estampida hacia el Klondike. Había mucha gente 
en el camino. Muchos talaban árboles y construían barcas. Quedaba 
poco tiempo de agua, había nieve en el aire y sobre el suelo, hielo 
en el lago y en el río empezaban a helarse los remolinos. Cada día 
había más nieve, más hielo. Tal vez en un día, en tres, en seis o en 
cualquier momento caería por completo la helada y ya no habría 
más agua, todo sería hielo, todos tendrían que andar, y Dawson 
quedaba a poco menos de mil kilómetros, así que la caminata era 
larga. Las barcas eran más rápidas. Todos querían ir en barca. Todos 
me decían: «Charley, doscientos dólares si me llevas en tu canoa», 
«Charley, trescientos dólares», «Charley, cuatrocientos dólares». Yo 
decía que no. Siempre decía que no. Yo era correo. 

»Por la mañana llegué al lago Lindeman. Había caminado 
durante toda la noche y estaba muy cansado. Hice el desayuno, me 
lo tomé y dormí tres horas sobre la playa. Me desperté. Eran las 
diez. Nevaba. Soplaba el viento, viento favorable y fuerte. Había 
una mujer sentada a mi lado, sobre la nieve. Era blanca y joven, 
muy guapa. Tendría veinte o veinticinco años. Me miró. Yo la miré. 
Estaba muy cansada. No era una bailarina. Eso lo vi enseguida. Era 
una buena mujer y estaba agotada. 

»“Tú eres Charley el de Sitka”, me dice. Me levanto corriendo y 
recojo las mantas para que la nieve no se cuele dentro. “Voy a 
Dawson”, me dice. “Voy en tu canoa, ¿cuánto?”. 

»Yo no quiero llevar a nadie en la canoa, pero no me gusta 
decirlo, así que le digo: “Mil dólares”. Lo digo por decir, para que la 
mujer no pueda venir conmigo. Es mejor que decir que no. Ella me 


mira fijamente y luego dice: “¿Cuándo sales?”. Yo digo que de 
inmediato. Ella contesta que está bien, que me dará mil dólares. 

»¿Qué puedo hacer? No quiero llevar a la mujer, pero me he 
comprometido a llevarla por mil dólares. Estoy sorprendido. Puede 
ser que se ría de mí, así que le digo: “Quiero ver los mil dólares”. Y 
esa mujer, esa joven, totalmente sola en el camino, en medio de la 
nieve, saca mil dólares en billetes y me los entrega. Yo miro el 
dinero y la miro a ella. ¿Qué hago? Le digo: “No, mi canoa es muy 
pequeña. No hay sitio para equipaje”. Se ríe y contesta: “Soy una 
gran viajera. Este es mi equipaje”. Golpea con el pie un fardo 
pequeño que está sobre la nieve. Son dos prendas de piel protegidas 
por una lona, con algunas prendas de mujer en el interior. Lo cojo. 
Pesará unos quince kilos. Me sorprende. Ella me lo quita y dice: 
“Venga, en marcha”. Mete el fardo en la canoa. ¿Qué puedo hacer? 
Meto mis mantas en la canoa y partimos. 

»Así fue como vi a la mujer la primera vez. El viento soplaba a 
favor. Icé una pequeña vela. La canoa avanzaba rápido, volaba 
como un pájaro sobre las enormes olas. La mujer tenía mucho 
miedo. “¿Por qué vienes al Klondike si tienes miedo?”, pregunto. 
Ella se ríe de mí, pero sigue asustada. Además está muy cansada. 
Guío la canoa entre los rápidos hasta el lago Bennett. El agua está 
muy mal y la mujer grita porque tiene miedo. Navegamos el lago 
Bennett: nieve, hielo, vendaval, pero la mujer está tan cansada que 
se queda dormida. 

»Esa noche acampamos en Windy Arm. La mujer se sienta junto 
a la hoguera y come. La miro. Es guapa. Se arregla el pelo. Tiene 
mucho pelo y es marrón, aunque a veces parece de oro a la luz de la 
hoguera, cuando mueve la cabeza y de ella se desprenden destellos 
como fuego dorado. Tiene los ojos grandes y marrones, a veces 
cálidos como una vela tras una cortina, a veces muy duros y 
brillantes como el hielo roto cuando el sol lo ilumina. Si sonríe, 
¿cómo explicarlo?, si sonríe, sé que el hombre blanco querría 
besarla así, si sonríe. Nunca ha hecho trabajos duros. Tiene las 
manos delicadas como las de un bebé. Es delicada por todas partes, 
como los bebés. No es delgada, sino redonda como los bebés. Sus 
brazos, piernas y músculos son blandos y redondeados como los de 
los bebés. Tiene la cintura pequeña y, cuando se pone de pie, 
camina o mueve la cabeza o el brazo, es..., no sé la palabra, pero es 


agradable mirarla, como... Podría decir que su silueta es como la de 
una buena canoa, eso es, y cuando se mueve es como cuando una 
buena canoa se desliza sobre aguas mansas o cuando salta entre 
aguas bravas, rápidas y enfadadas. Verla es igual de bueno. 

»¿Por qué viaja al Klondike sola y con tanto dinero? No lo sé. Al 
día siguiente pregunto. Ella se ríe y dice: “Charley el de Sitka, eso 
no es asunto tuyo. Te he dado mil dólares para que me lleves a 
Dawson. ¡Eso es lo único que te incumbe!”. Un día después de eso le 
pregunto cómo se llama. Se ríe y contesta: “Me llamo Mary Jones”. 
No sé su nombre, pero tengo claro que no se llama Mary Jones. 

»Hace mucho frío en la canoa y por eso a veces no se encuentra 
bien. Cuando se siente bien, canta. Su voz es como la de una 
campanilla de plata y me siento tan bien como cuando entro en la 
iglesia de la misión de la Santa Cruz; si canta me siento fuerte y 
remo más y mejor. Entonces ella se ríe y dice: “¿Crees que 
llegaremos a Dawson antes de que el hielo se cierre por completo, 
Charley?”. A veces piensa en algo muy lejano porque sus ojos se 
quedan vacíos. No ve a Charley el de Sitka, ni el hielo ni la nieve. 
Está muy lejos. Está así a menudo, pensando en algo lejano, y 
algunas de esas veces no es agradable verla. Parece enfadada. Su 
cara es la de un hombre cuando quiere matar a otro hombre. 

»El último día antes de llegar a Dawson es muy malo. Hielo 
permanente en los remolinos y hielo roto en la corriente. No puedo 
remar. El hielo bloquea la canoa. No puedo llegar a la orilla. Hay 
mucho peligro. Avanzamos Yukón abajo entre el hielo, empujados 
por la corriente. Esa noche hay mucho ruido de hielo. El hielo se 
para, la canoa se para, todo se para. “Vamos a la orilla”, dice la 
mujer. Yo digo que no, que es mejor esperar. Poco a poco vuelve a 
haber movimiento a favor de la corriente. Nieva mucho. No veo. A 
las once de la noche todo se para. A la una todo vuelve a empezar. 
A las tres se para. La canoa se hace añicos como la cáscara de un 
huevo, pero está sobre hielo y no puede hundirse. Oigo el aullido de 
los perros. Esperamos. Dormimos. Poco a poco llega la mañana. Ya 
no nieva. Todo se ha paralizado y ahí está Dawson. La canoa se ha 
roto y detenido justo frente a Dawson. Charley el de Sitka ha traído 
dos mil cartas con las últimas aguas posibles. 

»La mujer alquiló una cabaña en la colina y no la vi durante una 
semana. Entonces, un día vino a verme. “Charley”, me dice, “¿te 


gustaría trabajar para mí? Viajarías conmigo, guiarías a mis perros 
y te ocuparías de los campamentos”. Yo le digo que gano mucho 
llevando cartas. Y ella contesta: “Charley, yo te pagaré más”. Le 
digo que los que hacen el trabajo más duro en las minas, cavando, 
ganan quince dólares al día. Ella responde: “Eso son cuatrocientos 
cincuenta dólares al mes»”. Y yo digo: “Charley el de Sitka no se 
dedica a cavar minas”. Entonces afirma: “Comprendo, Charley. Te 
pagaré setecientos cincuenta dólares al mes”. Como era un buen 
precio, acepté trabajar para ella. Compré perros y un trineo. 
Recorrimos el Klondike, Bonanza y Eldorado hasta el río Indian, el 
arroyo Sulphur y Dominion. Volvimos a cruzar la divisoria hacia 
Cauce de Oro y Demasiado Oro y de vuelta a Dawson. Durante todo 
ese tiempo, ella buscaba algo, y yo no sabía qué era. Me sentía 
desconcertado. “¿Qué buscas?”, pregunto. Ella se ríe. “¿Buscas 
oro?”, pregunto. Ella se ríe y luego contesta: “No es asunto tuyo, 
Charley”. Ya no volví a preguntar. 

»Tenía un revólver pequeño que llevaba al cinto. A veces, 
durante el camino, practicaba con el revólver. Un día me reí. “¿De 
qué te ríes, Charley?”, pregunta. “¿Por qué juegas con eso?”, le 
digo. “No sirve. Es muy pequeño. Es para un niño. Un juguete”. Al 
llegar a Dawson me pide que le compre un buen revólver. Le 
compro un Colt 44. Pesa mucho pero ella lo lleva siempre al cinto. 

»El hombre llegó a Dawson. No sé de dónde vino. Solo sé que 
era un chechaquo, lo que vosotros llamáis un novato. Tenía las 
manos delicadas, como las de ella. Nunca había trabajado duro. Era 
delicado por todas partes. Al principio pensé que se trataba de su 
esposo, pero era demasiado joven. Además, por la noche 
preparaban dos camas. Él podría tener veinte años. Tenía los ojos 
azules y el pelo amarillo, y un pequeño bigote, también amarillo. Se 
llamaba John Jones. Podía ser su hermano. Yo no sabía. Ya no 
hacía preguntas. Pero creía que no se llamaba John Jones. Otros lo 
llamaban señor Girvan. Yo no creía que se llamase así. No creía que 
ella se llamase señorita Girvan, como la llamaban algunos. Creo que 
nadie sabía sus nombres. 

»Una noche estaba durmiendo en Dawson y él me despertó. Me 
dice: “Prepara los perros. Nos vamos”». Yo ya no hago preguntas, 
así que preparo los perros y nos vamos. Nos dirigimos Yukón abajo. 
Es de noche, noviembre, y hace mucho frío, 54 *C bajo cero. Ella es 


delicada. Él es delicado. El frío es penetrante. Se cansan. Lloran en 
voz baja. Digo una y otra vez que es mejor parar y acampar. Pero 
ellos dicen que siguen. Tres veces digo que es mejor acampar y 
descansar, pero ellos insisten en seguir. Después ya no digo nada. 
Siempre, día tras día, es así. Son muy delicados. Están doloridos y 
llenos de ampollas. No entienden los mocasines y les duelen mucho 
los pies. Cojean, se tambalean como borrachos y lloran, pero 
siempre dicen: “¡Adelante! ¡Adelante! ¡Seguiremos adelante!”. 

»Están locos. No se rinden, siempre adelante. ¿Por qué? No lo sé. 
No buscan oro. No hay estampida. Además, gastan mucho dinero. 
Pero yo ya no hago preguntas. Yo también sigo adelante, porque 
soy fuerte para el camino y me pagan muy bien. 

»Llegamos a Circle City. Allí tampoco está lo que buscan. Creo 
que por fin descasaremos y dejaremos descansar a los perros. Pero 
no, no descansamos ni un día. “Venga”, le dice la mujer al hombre, 
“sigamos adelante”. Y seguimos adelante. Dejamos el Yukón. 
Cruzamos la divisoria al oeste y nos adentramos en territorio 
Tanana. Allí hay nuevas excavaciones. Pero no encuentran lo que 
buscan y tomamos el camino de vuelta a Circle City. 

»Es un viaje duro. Diciembre ya casi ha terminado. Los días son 
cortos. Hace mucho frío. Una mañana el termómetro marca casi 57 
“C bajo cero. “Es mejor que no viajemos hoy”, les digo, “si no al 
respirar el aire entrará demasiado frío y penetrará en nuestros 
pulmones. Después tendremos tos seca y quizás en primavera llegue 
la neumonía”. Pero son chechaquos. No entienden el camino. Están 
cansados como muertos y sin embargo dicen: “Sigamos”. Seguimos. 
El frío les congela los pulmones y tienen tos de perro. Tosen hasta 
que las lágrimas corren por sus mejillas. Cuando frío el beicon, 
tienen que apartarse del fuego y se pasan media hora tosiendo en la 
nieve. Se les congelan un poco las mejillas, la piel se vuelve negra y 
se llena de úlceras. Al hombre también se le congela el pulgar y está 
a punto de caérsele, por lo que tiene que añadir otra capa al pulgar 
de la manopla para mantenerlo caliente. A veces, cuando la helada 
empeora y el pulgar se le enfría mucho, tiene que quitarse la 
manopla y meter la mano entre las piernas, junto a la piel, para que 
el pulgar entre en calor. 

»Llegamos cojeando a Circle City e incluso yo, Charley el de 
Sitka, estoy cansado. Es Nochebuena. Bailo, bebo y me divierto 


porque al día siguiente es Navidad y descansaremos. Pero no. Son 
las cinco de la mañana del día de Navidad. Llevo dos horas 
durmiendo. El hombre se acerca a mi cama. “Venga, Charley”, me 
dice, “engancha los perros. Nos vamos”. 

»Ya te he dicho que no hago preguntas. Me pagan setecientos 
cincuenta dólares al mes. Son mis jefes. Estoy a su servicio. Si me 
dicen: “Charley, venga, pongamos rumbo al infierno”, yo engancho 
los perros, hago restallar el látigo y pongo rumbo al infierno. Así 
que engancho los perros y nos dirigimos Yukón abajo. ¿A dónde? 
No me lo dicen. Solo dicen: “¡Adelante! ¡Adelante! ¡Siempre 
adelante!”. 

»Están agotados. Han viajado más de mil kilómetros y no 
comprenden el camino. Además, tosen mucho, esa tos seca que hace 
jurar a los hombres fuertes y a los débiles llorar. Pero siguen 
adelante. Día tras día. No dejan descansar a los perros. Siempre 
compran perros nuevos. En cada campamento, factoría o aldea 
india desatan a los cansados y enganchan otros de refresco. Tienen 
mucho dinero, dinero sin fin, y lo gastan sin pensar. ¿Están locos? A 
veces creo que sí, porque hay un demonio en su interior que los 
obliga a seguir sin descanso. ¿Qué es lo que quieren encontrar? No 
es oro. Nunca excavan. Pienso mucho tiempo. Luego creo que 
buscan a un hombre. Pero ¿a quién? Nunca lo vemos. Sin embargo, 
son como lobos que siguen a su presa. Aunque son lobos raros, 
delicados, crías que no comprenden el camino. Por la noche lloran 
en sueños. Gimen dormidos y se quejan de dolor y cansancio. De 
día, mientras se tambalean camino adelante, lloran en voz baja. Son 
unos lobos raros. 

»Dejamos atrás Fort Yukón. Dejamos atrás Fort Hamilton. 
Dejamos atrás Minook. Enero ha llegado y casi se ha ido ya. Los 
días son muy cortos. Amanece a las nueve y anochece a las tres. Y 
hace frío. Incluso yo, Charley el de Sitka, estoy cansado. 
¿Continuaremos así siempre, sin fin? No lo sé. Pero sigo el camino, 
buscando lo que quieren encontrar. Hay poca gente en el camino. 
En ocasiones recorremos ciento cincuenta kilómetros sin ver a 
nadie. Hay mucho silencio. Ni un sonido. A veces nieva y somos 
como fantasmas errantes. Otras veces está despejado y a mediodía 
el sol nos mira un momento sobre las colinas del sur. La aurora 
boreal llamea en el cielo, los parhelios bailan y el aire se llena de 


escarcha. 

»Soy Charley el de Sitka, un hombre fuerte. Nací en el camino y 
llevo toda mi vida en él. Sin embargo, esas dos crías de lobo han 
conseguido cansarme. Estoy delgado como un gato hambriento y 
me alegro de acostarme por la noche. Por la mañana me siento aún 
más cansado. Pero siempre salimos al camino a oscuras, antes de 
que amanezca y la tiniebla de la noche nos encuentra aún en 
marcha. ¡Esas dos crías de lobo! Si yo estoy delgado como un gato 
hambriento, ellos lo están como gatos que nunca han comido y se 
han muerto. Tienen los ojos profundamente hundidos en las 
cuencas, a veces les brillan como si tuvieran fiebre y otras se ven 
apagados, nublados como los de los muertos. Las mejillas parecen 
las cuevas de un risco. Y están negras y en carne viva debido a las 
muchas veces que se han congelado. A veces es la mujer quien dice 
por la mañana: “No puedo levantarme. No puedo moverme. Déjame 
morir”. El hombre se pone de pie a su lado y responde: “Venga, 
vamos”. Y siguen adelante. Otras veces es el hombre quien no 
puede levantarse y la mujer le dice: “Venga, vamos”. Pero lo que 
hacen, y lo hacen siempre, es seguir adelante. Siempre siguen 
adelante. 

»A veces, en las factorías, el hombre y la mujer reciben cartas. 
No sé lo que dicen las cartas. Pero es el rastro que siguen, esas 
cartas son el rastro. En una ocasión la carta la entrega un indio. 
Hablo con él en privado. Dice que la carta se la dio un hombre con 
un solo ojo, un hombre que viaja veloz Yukón abajo. Nada más. 
Pero sé que las crías de lobo van tras el hombre de un solo ojo. 

»Es febrero y hemos recorrido casi dos mil quinientos 
kilómetros. Nos acercamos al mar de Bering y hay tormentas y 
ventiscas. El viaje es duro. Llegamos a Anvig. No lo sé pero creo que 
en Anvig reciben una carta porque están muy nerviosos y dicen: 
“Venga, sigamos adelante”. Yo digo que debemos comprar comida y 
ellos contestan que hay que viajar ligeros y veloces. También dicen 
que podemos conseguir comida en la cabaña de Charley McKeon. 
Entonces sé que van a seguir el gran atajo porque es allí donde vive 
Charley McKeon, donde la roca negra se alza junto al camino. 

»Antes de partir hablo dos minutos con el sacerdote de Anvig. Sí, 
hay un hombre con un solo ojo que ha pasado por allí y que viaja 
veloz. Y sé que eso que buscan es el hombre de un solo ojo. Salimos 


de Anvig con poca comida y viajamos ligeros y veloces. Tenemos 
tres perros de refresco comprados en Anvig y avanzamos muy 
rápido. El hombre y la mujer están como locos. Salimos más 
temprano por las mañanas y viajamos hasta más tarde por las 
noches. A veces espero ver morir a esas dos crías de lobo, pero no 
mueren. Siguen adelante. Cuando la tos seca se apodera de ellos con 
fuerza, aprietan las manos contra el estómago, se doblan sobre la 
nieve y tosen, tosen sin parar. No pueden andar ni hablar. Tosen 
diez minutos, tosen media hora y luego se enderezan, con las 
lágrimas provocadas por la tos congeladas en sus rostros, y lo que 
dicen es: “Venga, vamos”. 

»Incluso yo, Charley el de Sitka, estoy muy cansado y creo que 
setecientos cincuenta dólares es poco precio por el trabajo que 
hago. Tomamos el gran atajo y alguien lo ha recorrido hace poco. 
Las crías de lobo lo examinan y dicen: “Rápido”. Todo el tiempo 
dicen: “¡Rápido! ¡Más rápido! ¡Más rápido!”. Es duro para los 
perros. No tenemos mucha comida, no podemos darles suficiente 
para comer y cada vez están más débiles. Además, trabajan mucho. 
La mujer se compadece de ellos de verdad y a menudo, por ellos, se 
le llenan los ojos de lágrimas. Pero el demonio que la habita y que 
la empuja a avanzar no la deja detenerse para que los perros 
descansen. 

»Entonces alcanzamos al hombre de un solo ojo. Está en la nieve 
junto al camino y tiene una pierna rota. Debido a la pierna, ha 
levantado el campamento como ha podido y lleva tres días tumbado 
en las mantas y manteniendo la hoguera encendida. Cuando lo 
encontramos no para de maldecir. Maldice como un loco. Nunca oí 
a nadie maldecir como aquel hombre. Me alegro. Ahora que 
encontramos lo que buscaban descansaremos. Pero la mujer dice: 
“¡En marcha! ¡Rápido!”. 

»Estoy sorprendido. Pero el hombre de un solo ojo dice: “No os 
preocupéis por mí. Dadme vuestra comida. Mañana conseguiréis 
más en la cabaña de McKeon. Decidle a McKeon que venga a 
buscarme. Pero vosotros seguid”. Otro lobo, un lobo adulto y él 
también piensa solo en una cosa, seguir adelante. Le damos nuestra 
comida, que no es mucha, cortamos leña para su hoguera, cogemos 
sus perros más fuertes y seguimos. Dejamos al hombre de un solo 
ojo tumbado en la nieve y allí, en la nieve, murió, porque McKeon 


no fue a buscarlo. Quién era aquel hombre y por qué estaba allí, no 
lo sé. Pero creo que el hombre y la mujer le pagaban muy bien, 
como a mí, para que trabajara para ellos. 

»Aquel día y aquella noche no tuvimos comida y durante todo el 
día siguiente viajamos veloces, débiles por el hambre. Entonces 
llegamos a la roca negra que se alza ciento cincuenta metros sobre 
el camino. El día terminaba. La oscuridad se acercaba y no pudimos 
encontrar la cabaña de McKeon. Dormimos con hambre y por la 
mañana buscamos la cabaña. No la vimos, lo que nos pareció raro 
porque todo el mundo sabía que McKeon vivía en una cabaña junto 
a la roca negra. Estábamos cerca de la costa, donde el viento sopla 
con fuerza y hay mucha nieve. Por todas partes había pequeñas 
colinas de nieve donde el viento la había apilado. Tengo una idea y 
excavo las colinas de nieve de una en una. Pronto encuentro las 
paredes de la cabaña y excavo hasta alcanzar la puerta. Entro. 
McKeon está muerto. Lleva muerto dos o tres semanas. Enfermó y 
no pudo salir de la cabaña. El viento y la nieve la cubrieron. Se 
terminó la comida y luego murió. Busqué su despensa pero la 
encontré vacía. 

»“En marcha”, dijo la mujer. Sus ojos estaban hambrientos y 
llevaba la mano sobre el corazón, como si dentro le doliese algo. Se 
balanceaba hacia delante y hacia atrás, como un árbol al viento, 
mientras estaba allí, de pie. “Sí, sigamos adelante”, dijo el hombre. 
Tenía la voz hueca, como el graznido de un cuervo viejo y estaba 
loco de hambre. Tenía los ojos al rojo vivo y su cuerpo se mecía de 
un lado a otro, como dentro se mecía su alma. Yo también dije: 
“Sigamos adelante”. Porque esa idea, lanzada sobre mí como un 
latigazo en cada kilómetro de los dos mil quinientos recorridos, se 
había marcado a fuego en mi alma y creo que yo también estaba 
loco. Además, solo podíamos seguir adelante porque no teníamos 
comida. Continuamos, sin pensar en el hombre de un solo ojo que 
quedaba en la nieve. 

»Pocos siguen el gran atajo. A veces pasan dos o tres meses sin 
que nadie lo recorra. La nieve había cubierto el camino y ninguna 
señal indicaba que alguien hubiese pasado por allí. Durante todo el 
día sopló el viento y nevó, y nosotros viajamos mientras el hambre 
nos consumía y nuestros cuerpos se debilitaban a cada paso que 
dábamos. Empezó a caerse la mujer. Después el hombre. Yo no me 


caía, pero me pesaban los pies y muchas veces tropezaba e iba a 
trompicones. 

»Esa noche es la última de febrero. Mato tres perdices nivales 
con el revólver de la mujer y recuperamos parte de nuestras fuerzas. 
Pero los perros no tienen para comer. Intentan comerse el arnés, 
que es de cuero y piel de morsa, y tengo que apartarlos con un palo 
y colgar el arnés de un árbol. Aúllan y se pelean durante toda la 
noche alrededor del árbol. Pero no nos importa. Dormimos como 
muertos y por la mañana nos levantamos como muertos que acaban 
de abandonar sus tumbas para seguir el camino. 

»Esa mañana es la primera de marzo y esa mañana veo la 
primera señal de eso que buscan las crías de lobo. El tiempo está 
despejado y hace frío. El sol se queda más tiempo en el cielo, los 
parhelios brillan a cada lado y la escarcha destella en el aire. Ya no 
nieva en el camino y veo el rastro fresco de unos perros y un trineo. 
Con ellos va un hombre y la nieve me dice que no tiene muchas 
fuerzas. Él tampoco come bien. Las crías de lobo ven el rastro y se 
ponen muy nerviosas. “¡Rápido!”, dicen. Todo el tiempo dicen: 
“¡Rápido! ¡Más rápido, Charley, más rápido!”. 

»Ya no avanzamos como antes. El hombre y la mujer se caen 
continuamente. Cuando intentan subir al trineo, los perros están 
demasiado débiles y son ellos los que caen. Además, hace tanto frío 
que si van en el trineo se congelarán. Un hombre hambriento se 
congela enseguida. Cuando la mujer se cae, el hombre la ayuda a 
levantarse. A veces es la mujer quien ayuda al hombre. Luego ya se 
caen los dos, no pueden levantarse, y soy yo quien tiene que 
ayudarlos o no se levantarán y morirán en la nieve. Es un trabajo 
muy duro porque estoy agotado y también tengo que guiar a los 
perros, y el hombre y la mujer pesan mucho cuando no hay fuerza 
en sus cuerpos. Por eso llega un momento en el que yo también me 
caigo, pero no hay nadie que me ayude a levantarme. Tengo que 
levantarme solo. Siempre me levanto solo, los ayudo a ellos y hago 
que los perros continúen. 

»Esa noche cazo una perdiz y todos tenemos mucha hambre. Y 
esa noche el hombre me dice: “¿A qué hora salimos mañana, 
Charley?”. Su voz es la de un fantasma. Yo contesto: “Siempre 
hemos salido a las cinco”. “Mañana”, me dice, “saldremos a las 
tres”. Me río con amargura y digo: “Morirás”. Y él: “Mañana 


saldremos a las tres”. 

»Salimos a las tres porque estoy a su servicio y hago lo que me 
dicen. Está despejado y hace frío, no sopla el viento. Cuando 
amanece vemos un camino muy largo por delante de nosotros. Todo 
está en silencio. Solo se oye el latir de nuestros corazones y, en 
medio de tanto silencio, se oye muy fuerte. Somos como los que 
caminan dormidos, y caminamos dormidos hasta que nos caemos. 
Entonces sabemos que debemos levantarnos y volvemos a ver el 
camino y oímos el latir de nuestros corazones. A veces, cuando 
camino en sueños de esa forma, pienso cosas extrañas. ¿Por qué 
vive Charley el de Sitka?, me pregunto. ¿Por qué trabaja tanto 
Charley el de Sitka y pasa hambre y sufre tanto dolor? Por 
setecientos cincuenta dólares al mes, me respondo, y sé que es una 
respuesta necia. Aunque también es la verdad. Después de eso 
nunca volví a preocuparme por el dinero. Ese día aprendí algo 
importante. La luz brillaba y lo vi con claridad: supe que el hombre 
no debe vivir por el dinero, sino por una felicidad que nadie puede 
regalar, comprar o vender y que supera el valor de todo el dinero 
del mundo. 

»Por la mañana llegamos al último campamento de noche del 
hombre que nos precede. Es pobre, de los que hacen quienes tienen 
hambre y están sin fuerzas. Sobre la nieve hay trozos de manta y de 
lona y sé lo que ha ocurrido. Sus perros se han comido el arnés y él 
ha hecho otro con las mantas. El hombre y la mujer miran fijamente 
lo poco que hay que ver y, cuando yo los miro a ellos, siento un frío 
en la espalda, como si un viento helado soplara directamente sobre 
mi piel. Sus ojos son los de quien se ha vuelto loco por el esfuerzo y 
el hambre, brasas que arden al rojo vivo, hundidos en lo más 
profundo de sus cuencas. Sus rostros son los de quien ha muerto de 
hambre y las mejillas negras con la carne muerta de muchas 
congelaciones. “Sigamos adelante”, dice el hombre. Pero la mujer 
tose y cae sobre la nieve. Es la tos seca que provoca la helada en los 
pulmones. Tose mucho tiempo y luego, como una mujer que se 
arrastra para salir de su tumba, se arrastra y se pone en pie. Las 
lágrimas se han vuelto hielo sobre sus mejillas y hace mido al 
respirar, pero dice: “Sigamos adelante”. 

»Y seguimos adelante. Caminamos en sueños atravesando el 
silencio. Cada vez que andamos, soñamos y no sentimos dolor; y 


cuando caemos, nos despertamos y vemos la nieve y las montañas y 
el rastro reciente del hombre que nos precede, y sentimos todo el 
dolor. Llegamos a un punto desde el que se ve a lo lejos y aquello 
que buscan surge ante ellos. A kilómetro y medio de distancia se 
ven puntos negros sobre la nieve. Los puntos negros se mueven. Se 
me nublan los ojos y tengo que esforzarme mucho para ver. Veo un 
hombre con perros y un trineo. Las crías de lobo también lo ven. Ya 
no pueden caminar, pero susurran: “¡Adelante, adelante! ¡Démonos 
prisa!”. 

»Se caen pero siguen adelante. Al hombre que nos precede se le 
rompe a menudo el arnés hecho de mantas y debe pararse a 
arreglarlo. Nuestro arnés está bien porque todas las noches lo he 
colgado de un árbol. A las once el hombre se encuentra a menos de 
un kilómetro. A la una, a menos de medio. Está muy débil. Lo 
vemos caer muchas veces sobre la nieve. Uno de sus perros ya no 
puede seguir y él lo desata del arnés. Pero no lo mata. Yo lo mato 
con el hacha al pasar, como mato a cualquiera de los míos si se 
rompen las patas y no pueden seguir viajando. 

»Ya estamos a trescientos metros. Vamos muy despacio. Es 
posible que recorrer un kilómetro nos lleve dos horas o más. No 
caminamos. Nos caemos todo el rato. Nos levantamos, damos dos o 
tres pasos tambaleándonos y caemos otra vez. Y siempre debo 
ayudar al hombre y a la mujer a levantarse. A veces se ponen de 
rodillas y caen hacia delante cuatro o cinco veces antes de 
levantarse por completo, tambalearse dos o tres pasos y caer. Pero 
siempre caen hacia delante. De pie o de rodillas, siempre caen hacia 
delante, avanzando el largo de sus cuerpos. 

»A veces van a cuatro patas, como los animales que viven en el 
bosque. Avanzamos como caracoles, como caracoles moribundos, 
así de despacio. Pero vamos más rápido que el hombre que nos 
precede. Porque él también se cae continuamente y no tiene a 
Charley el de Sitka para que lo levante. Ahora está a cien metros. 
Después de mucho tiempo, lo tenemos a cien metros. 

»La imagen es graciosa. Tanto que tengo ganas de reírme, ¡ja, 
ja!, así, en voz alta. Es una carrera de hombres y perros muertos. Es 
como cuando en una pesadilla corremos para salvar la vida pero 
vamos muy despacio. El hombre que va conmigo está loco. La mujer 
está loca. Yo estoy loco. El mundo está loco y quiero reírme porque 


me hace gracia. 

»El desconocido que nos precede deja atrás a sus perros y 
continúa solo. Al cabo de un rato llegamos a los perros. Yacen 
indefensos sobre la nieve, con el arnés de mantas y lona sobre ellos 
y el trineo detrás; cuando pasamos a su lado gimen y lloran como 
niños hambrientos. 

»Nosotros también dejamos a los perros y seguimos solos. El 
hombre y la mujer están a punto de desmayarse y gimen, se quejan 
y sollozan, pero siguen adelante. Yo también. Solo pienso en una 
cosa: llegar hasta el desconocido. Entonces descansaré, aunque no 
hasta entonces, y estoy tan cansado que creo que dormiré mil años. 

»El desconocido está a cincuenta metros, solo en medio de la 
nieve blanca. Cae, se levanta como puede, se tambalea, cae y vuelve 
a levantarse. Es como un animal malherido que intenta huir del 
cazador. Acaba por seguir a cuatro patas. Ya no se pone de pie. El 
hombre y la mujer tampoco. Ellos también van a cuatro patas. Yo 
no. A veces me caigo, pero siempre vuelvo a levantarme. 

»Es una imagen curiosa. Nos rodean la nieve y el silencio y en 
medio se arrastran el hombre, la mujer y el desconocido que nos 
precede. A cada lado del sol, los parhelios, de modo que hay tres 
soles en el cielo. La escarcha parece polvo de diamante y el aire está 
lleno de ella. La mujer tose y se tumba en la nieve hasta que se le 
pasa el ataque, entonces vuelve a gatear. El hombre mira adelante, 
pero ve borroso como los viejos y tiene que frotarse los ojos para 
distinguir al desconocido. El desconocido mira por encima del 
hombro. Y Charley el de Sitka, que está de pie, cae y vuelve a 
levantarse. 

»Al cabo de un tiempo el desconocido ya no avanza. Despacio, 
se pone de pie y se tambalea hacia delante y hacia atrás. También 
se quita una manopla y aguarda con el revólver en la mano sin 
dejar de tambalearse. Su rostro solo es piel y huesos, y está negro 
debido a la congelación. Es la cara de un hambriento. Los ojos 
hundidos en las cuencas y los labios agresivos, como si fuesen a 
gruñir. El hombre y la mujer también se ponen de pie y avanzan 
muy despacio hacia él. Alrededor solo nieve y silencio. En el cielo 
hay tres soles y el aire destella debido al polvo de diamante. 

»Así fue como yo, Charley el de Sitka, presencié cómo las crías 
de lobo mataban a su presa. Nadie dice una palabra. Solo el 


desconocido gruñe con su rostro hambriento. También se balancea 
con los hombros encorvados, las rodillas dobladas y las piernas 
abiertas para no caerse. El hombre y la mujer se detienen a unos 
quince metros. Ellos también mantienen las piernas muy abiertas 
para no caerse y sus cuerpos se tambalean. El desconocido está muy 
débil. Le tiembla el brazo, así que cuando le dispara al hombre la 
bala se hunde en la nieve. El hombre no puede sacarse la manopla. 
El desconocido le dispara otra vez y entonces la bala pasa de largo. 
El hombre sujeta la manopla entre los dientes y se la quita. Pero 
tiene la mano congelada y no puede sujetar el revólver, que cae 
sobre la nieve. Miro a la mujer. Se ha quitado la manopla y tiene en 
la mano el Colt. Dispara tres veces seguidas, sin inmutarse. La cara 
hambrienta del desconocido sigue gruñendo mientras cae hacia 
adelante en la nieve. 

»No miran al muerto. “Sigamos adelante”, dicen. Y seguimos 
adelante. Pero ahora que han encontrado lo que buscaban, parecen 
muertos. Se han quedado sin fuerzas. Ya no se mantienen en pie. No 
se arrastran, solo desean cerrar los ojos y dormir. No lejos, veo un 
lugar donde acampar. Les doy patadas. Conservo el látigo y les doy 
con él. Gritan, pero tienen que moverse. Se arrastran hasta el lugar 
de acampada. Enciendo una hoguera para que no se congelen. 
Luego vuelvo a buscar el trineo. Mato a los perros del desconocido 
para tener comida y no morirnos de hambre. Envuelvo al hombre y 
a la mujer con las mantas y se duermen. A veces los despierto para 
que coman un poco. No están conscientes, pero comen. La mujer 
duerme un día y medio. Luego se despierta y vuelve a dormir. El 
hombre duerme dos días, se despierta y se duerme otra vez. 
Después llegamos hasta la costa, hasta St. Michael. Y cuando el 
hielo se va del mar de Bering, el hombre y la mujer se marchan en 
un barco de vapor. Pero antes me pagan los setecientos cincuenta 
dólares por mes. Además, me regalan mil dólares. Y ese fue el año 
que Charley el de Sitka dio mucho dinero a la misión de la Santa 
Cruz. 

—Pero ¿por qué mataron al hombre? —pregunté. 

Charley el de Sitka demoró la respuesta hasta haber encendido 
la pipa. Miró la ilustración de la Police Gazette y asintió con la 
cabeza, como si estuviera familiarizado con ella. 

—Lo he pensado mucho. No lo sé. Pero es lo que ocurrió. Es una 


escena que recuerdo Es como mirar por la ventana y ver al hombre 
que escribe una carta. Llegaron a mi vida y la abandonaron, y la 
escena, como te dije, no tiene principio y no entiendo el final. 

—Has pintado muchos cuadros mientras la contabas —dije. 

—Sí —asintió con la cabeza—. Pero no tenían ni principio ni 
final. 

—El último cuadro tenía final —afirmé. 

—Sí —respondió—. Pero ¿qué final? 

—Era un pedazo de vida —dije. 

—Sí —contestó—. Era un pedazo de vida. 


[1905] 


A. A 


La forma de hacer las cosas del hombre 
blanco 


OCINAR EN TU LUMBRE y pasar la noche bajo tu tejado», dije al entrar 
en la cabaña del anciano Ebbits, quien me miró con ojos nublados e 
inexpresivos, mientras Zilla me honraba con un gesto avinagrado y 
un gruñido despectivo. Zilla era su esposa y en todo el Yukón no 
había una anciana india más implacable y de lengua más afilada. 
Tampoco habría parado allí si mis perros hubieran estado menos 
cansados o si el resto de la aldea hubiese estado habitada. Pero 
aquella era la única cabaña que encontré ocupada, así que me vi 
obligado a buscar refugio en ella. 

De vez en cuando el anciano Ebbits lograba desenredar la 
maraña de su lucidez y a sus ojos asomaban atisbos y destellos de 


inteligencia. En varias ocasiones durante la preparación de mi cena 
incluso intentó indagar de forma hospitalaria sobre mi salud, el 
estado y número de mis perros y la distancia que había recorrido 
aquel día. Cada vez Zilla se mostraba más avinagrada y gruñía con 
mayor desprecio. 

Sin embargo, confieso que no tenían motivos para sentirse 
contentos. Allí estaban los dos, encogidos junto a la lumbre, al final 
de sus días, viejos, marchitos e inútiles, torturados por el 
reumatismo, corroídos por el hambre y atormentados por el olor a 
frito de mi abundancia de carne. Se acunaban hacia delante y hacia 
atrás en un movimiento lento y desesperado, y una vez cada cinco 
minutos Ebbits dejaba escapar un gemido. No era tanto un gemido 
de dolor como de cansancio por sufrir. Lo oprimían el peso y el 
tormento de eso que llamamos vida, pero aún más lo oprimía el 
miedo a la muerte. La suya era esa tragedia eterna de los ancianos 
que han perdido la alegría de vivir y no han ganado el instinto de la 
muerte. 

Cuando mi carne de alce chisporroteó escandalosamente en la 
sartén, vi que los orificios nasales del anciano Ebbits se contraían y 
se hinchaban al percibir el aroma a comida. Dejó de mecerse un 
tiempo y olvidó gemir, mientras a su rostro pareció asomar un gesto 
de comprensión. 

Por el contrario, Zilla se meció más rápidamente y, por primera 
vez, expresó su dolor por medio de una especie de aullidos agudos. 
Me pareció que se comportaban como los perros hambrientos y no 
me habría extrañado demasiado si a Zilla le hubiese crecido de 
repente un rabo con el que dar golpes en el suelo al estilo perruno. 
A Ebbits se le caía la baba y a menudo dejaba de mecerse para 
inclinarse hacia delante y acercar su temblorosa nariz a la fuente de 
tanto entusiasmo gustativo. 

Cuando les pasé un plato de carne frita a cada uno se la 
comieron con glotonería, haciendo mucho ruido al masticar, al 
morder con los dientes gastados, al succionar para inspirar, todo 
acompañado de continuos balbuceos y murmullos. Después, cuando 
les pasé una taza de té hirviendo, los ruidos cesaron. En sus rostros 
se dibujaron alivio y contento. Zilla relajó su boca avinagrada el 
tiempo suficiente para suspirar de satisfacción. Ambos dejaron de 
mecerse y parecieron entregarse a una plácida meditación. Luego 


los ojos de Ebbits se humedecieron y supe que había caído en la 
autocompasión. El registro necesario para encontrar sus pipas me 
indicó claramente que llevaban mucho tiempo sin tabaco y el ansia 
del anciano por el narcótico lo incapacitó por completo, de manera 
que me vi obligado a encenderle la pipa. 

—¿Por qué estáis solos en la aldea? —pregunté—. ¿Han muerto 
todos? ¿Ha habido una epidemia? ¿Solo quedáis vosotros? 

El anciano Ebbits negó con la cabeza y dijo: 

—No, no ha habido epidemia. Los de la aldea se han ido a cazar. 
Nosotros somos viejos, nuestras piernas no son fuertes ni pueden 
nuestras espaldas soportar la carga del campamento y el camino. 
Por eso esperamos aquí a que los jóvenes vuelvan y traigan carne. 

—¿Qué importa que los jóvenes traigan carne? —preguntó Zilla 
en tono áspero. 

—Podrían traer mucha carne —dijo él con voz temblorosa y 
llena de esperanza. 

—Aun así, aunque sea mucha —continuó ella, más avinagrada 
que antes—. ¿De qué nos sirve a ti y a mí? A nosotros nos darán 
algunos huesos que roer, pero la grasa de la espalda, los riñones y 
las lenguas, eso irá a otras bocas, no a las nuestras, viejo. 

Ebbits asintió con la cabeza y lloró en silencio. 

—No hay nadie que cace para nosotros —gritó ella, girándose 
violentamente hacia mí. 

Su actitud resultaba acusadora y yo me encogí de hombros como 
muestra de que no era culpable del delito desconocido que se me 
imputaba. 

—Debes saber, hombre blanco, que es por culpa de los tuyos, 
por culpa de todos los hombres blancos, que mi hombre y yo no 
tenemos carne en nuestra vejez y nos sentamos al frío, sin tabaco. 

—No —dijo Ebbits muy serio, con un sentido de la justicia más 
estricto—. Es verdad que nos han hecho mal, pero los hombres 
blancos no querían hacerlo. 

—¿Dónde está Moklan? —preguntó ella—. ¿Dónde está tu hijo 
Moklan el Fuerte, y el pescado que siempre traía para que 
comieras? 

El anciano negó con la cabeza. 

—¿Y dónde está Bidarshik, tu otro hijo fuerte? Siempre fue un 
gran cazador y siempre te traía la mejor grasa de la espalda y las 


lenguas secas más dulces de los alces y los caribúes. Ya no veo grasa 
de la espalda ni lenguas secas y dulces. Los días pasan y tu 
estómago está lleno de vacío y quien te da de comer es un hombre 
de ese pueblo miserable y mentiroso. 

—No —dijo, amable, el anciano Ebbits—. El pueblo del hombre 
blanco no es mentiroso. El hombre blanco dice la verdad. El hombre 
blanco siempre dice la verdad. —Se detuvo, intentando encontrar 
las palabras con las que moderar la dureza de lo que estaba a punto 
de decir—. Pero el hombre blanco dice la verdad de una forma 
distinta. Hoy dice la verdad de una forma, mañana dice la verdad 
de otra y no es posible entenderlo, ni a él ni su forma de hacer las 
cosas. 

—Decir hoy la verdad de una forma y mañana de otra es lo 
mismo que mentir —sentenció Zilla. 

—No hay quien entienda al hombre blanco —perseveró Ebbits. 

La carne, el té y el tabaco parecían haberle devuelto la vida y 
retenía con más fuerza las ideas tras su mirada nublada. Se irguió 
un poco. Su voz perdió el matiz lastimero y quejumbroso y se volvió 
más fuerte y segura. Se dirigió a mí con dignidad y me habló como 
a un igual. 

—Los ojos del hombre blanco no están cerrados —empezó—. El 
hombre blanco lo ve todo, piensa mucho y es sabio. Pero el hombre 
blanco de un día no es el mismo del día siguiente, y no hay quien lo 
entienda. No siempre hace las cosas de la misma forma. Y nadie 
sabe de qué forma las hará la siguiente vez. El indio siempre hace 
las cosas de la misma forma. El alce siempre baja de las montañas 
en invierno. El salmón siempre viene en primavera cuando no hay 
hielo en el río. Todos hacen las cosas de la misma forma y el indio 
lo sabe y lo entiende. Pero el hombre blanco no lo hace todo de la 
misma forma y el indio ni lo sabe ni lo entiende. 

»El tabaco es muy bueno. Es comida para el hambriento. Hace 
más fuerte al fuerte y al enfadado olvidar su enfado. Además, el 
tabaco es valioso. Es muy valioso. El indio entrega un salmón 
grande por una hoja de tabaco y mastica el tabaco durante mucho 
tiempo. Lo bueno es el jugo del tabaco. Cuando desciende por su 
garganta hace que se sienta bien por dentro. ¡Pero el hombre 
blanco! Cuando su boca se llena de ese jugo, ¿qué hace? Ese jugo, 
ese jugo tan valioso, lo escupe en la nieve, donde se pierde. ¿Al 


hombre blanco le gusta el tabaco? No lo sé. Pero si le gusta, ¿por 
qué escupe lo más valioso para que se pierda en la nieve? Es una 
gran estupidez y no se entiende. 

Se calló, dio una calada a la pipa, se dio cuenta de que se había 
apagado y se la pasó a Zilla, que borró de sus labios la mueca de 
desdén hacia el hombre blanco para fruncirlos alrededor de la 
boquilla. Ebbits parecía entregarse a su senilidad sin haber 
terminado de contar su historia y yo pregunté: 

—¿Qué pasó con tus hijos, Moklan y Bidarshik? ¿Y por qué tú y 
tu anciana esposa estáis sin carne al final de vuestros días? 

Se despertó como si saliera de un sueño e hizo un esfuerzo por 
enderezarse. 

—Robar no es bueno —dijo—. Cuando el perro coge tu carne tú 
lo golpeas con un palo. Esa es la ley. Es la ley que el hombre le dio 
al perro y el perro debe respetarla o sufrirá el dolor del palo. 
Cuando el hombre coge tu carne o tu canoa o tu esposa tú matas al 
hombre. Esa es la ley y es buena. No es bueno robar, por lo que la 
ley dice que el hombre que roba debe morir. Quien no respeta la ley 
merece sufrir. Morir es un gran sufrimiento. 

—Pero, si matas al hombre, ¿por qué no matas al perro? — 
pregunté. 

El anciano Ebbits me miró con el asombro de un niño mientras 
Zilla se reía abiertamente de lo absurdo de mi pregunta. 

—Es la forma de hacer las cosas del hombre blanco —dijo Ebbits 
entre dientes con aire de resignación. 

—=Es la estupidez del hombre blanco —soltó Zilla. 

—Pues permite que el anciano Ebbits enseñe su sabiduría al 
hombre blanco —dije suavemente. 

—No se mata al perro porque debe tirar del trineo del hombre. 
Ningún hombre tira del trineo de otro hombre, por eso se mata al 
hombre. 

—Oh —murmuré. 

—Esa es la ley —continuó el anciano Ebbits—. Escucha, hombre 
blanco, y te contaré una estupidez enorme. Hay un indio que se 
llama Mobits. Roba un kilo de harina al hombre blanco. ¿Qué hace 
el hombre blanco? ¿Pega a Mobits? No. ¿Mata a Mobits? No. ¿Qué 
le hace a Mobits? Te lo contaré, hombre blanco. Tiene una casa. 
Mete a Mobits en esa casa. El tejado es bueno, las paredes son 


gruesas. Enciende un fuego para que Mobits se caliente. Le da a 
Mobits comida de sobra. Buena comida. En toda su vida comió 
Mobits una comida tan buena. Hay beicon, pan y alubias sin límite. 
Mobits se lo pasa muy bien. 

»Hay un gran candado en la puerta para que Mobits no huya. 
Eso también es una estupidez. Mobits no va a huir. En ese sitio 
siempre hay comida de sobra, mantas secas y un gran fuego. Huir 
sería una estupidez. Mobits no es estúpido. Mobits se queda tres 
meses en ese sitio. Ha robado un kilo de harina y por eso el hombre 
blanco lo cuida muy bien. Mobits ha comido muchos kilos de 
harina, de azúcar, de beicon y de alubias. Además, Mobits ha 
bebido mucho té. Después de tres meses el hombre blanco abre la 
puerta y le dice a Mobits que debe irse. Mobits no quiere irse. Es 
como un perro al que se da de comer mucho tiempo en el mismo 
sitio. Quiere quedarse en ese sitio y el hombre blanco tiene que 
echar a Mobits de allí. Así que Mobits regresa a la aldea y está muy 
gordo. Esa es la forma de hacer las cosas del hombre blanco y no 
hay quien lo entienda Es una estupidez, una gran estupidez. 

—Pero ¿y tus hijos? —insistí—. ¿Tus hijos fuertes y tu hambre 
en la vejez? 

—Tenía a Moklan —empezó Ebbits. 

—Un hombre fuerte —interrumpió la madre—. Podía remar 
todo un día y toda una noche sin pararse a descansar. Conocía la 
forma de hacer las cosas del salmón y del agua. Sabía mucho. 

—Tenía a Moklan —repitió Ebbits, ignorando la interrupción—. 
En primavera se fue Yukón abajo con los jóvenes para comerciar en 
Cambell Fort. Allí hay una factoría llena de bienes del hombre 
blanco y un factor que se llama Jones. Además, hay un chamán del 
hombre blanco, al que llaman misionero. También hay malas aguas 
en Cambell Fort, donde el Yukón se vuelve delgado como una 
doncella y el agua corre veloz, las corrientes fluyen en esta 
dirección y en aquella, para luego juntarse, y hay remolinos y 
turbulencias, las comentes y la superficie del agua siempre cambian, 
por lo que nunca es igual. Moklan es mi hijo y es un hombre 
valiente... 

—¿No era mi padre un hombre valiente? —preguntó Zilla. 

—Tu padre era un hombre valiente —concedió Ebbits con el 
tono de quien quiere mantener la paz en casa a cualquier precio—. 


Moklan es tu hijo y el mío, por eso es valiente. Tal vez, debido a la 
valentía de tu padre, Moklan sea demasiado valiente. Es como 
cuando se echa demasiada agua en un cazo, que sale por fuera. Así 
en Moklan había mucha valentía y salía por fuera. 

»Los jóvenes tienen miedo de las aguas malas de Cambell Fort. 
Moklan no. Se ríe con fuerza, ¡jo, jo!, sigue adelante y entra en las 
aguas. Pero la canoa vuelca donde las corrientes se juntan. Un 
remolino atrapa a Moklan por las piernas y él gira y gira, se hunde 
y no lo ven más. 

—¡Ay! ¡Ay! —gimió Zilla—. Era astuto y muy sabio, mi 
primogénito. 

—Yo soy el padre de Moklan —dijo Ebbits, tras haber permitido, 
con paciencia, que la mujer se expresara—. Subo a mi canoa y viajo 
hasta Cambell Fort para cobrar la deuda. 

—¿La deuda? —interrumpí—. ¿Qué deuda? 

—La de Jones, el factor jefe —fue la respuesta—. Esa es la ley 
del viaje en un territorio desconocido. 

Negué con la cabeza como muestra de mi ignorancia y Ebbits me 
miró con compasión mientras Zilla se reía con su desprecio 
habitual. 

—Escucha, hombre blanco —dijo el anciano—. En tu 
campamento hay un perro que muerde. Cuando el perro muerde a 
un hombre, le ofreces un regalo a ese hombre porque lo sientes y 
porque el perro es tuyo. Lo compensas. ¿No es así? Igualmente, si 
en tu territorio hay mala caza o malas aguas, tienes que compensar. 
Es lo justo. Es la ley. ¿Acaso el hermano de mi padre no fue a 
territorio tanana y allí lo mató un oso? ¿Y no pagó la tribu tanana a 
mi padre muchas mantas y pieles buenas? Era lo justo. Era mala 
caza y los tanana pagaron por ella. 

»Así yo, Ebbits, viajé hasta Cambell Fort para cobrar la deuda. 
Jones, el factor jefe, me miró y se rió. Se rió mucho y no quiso 
pagar. Acudí al chamán, al que llaman misionero, y hablé mucho 
con él sobre las aguas malas y el pago que debería ser mío. Y el 
misionero me habló de otras cosas. Habló del lugar al que Moklan 
había ido, ya muerto. Allí habrá grandes hogueras y, si el misionero 
dijo la verdad, sé que Moklan no volverá a tener frío. El misionero 
también habló del sitio al que iré cuando esté muerto. Dijo cosas 
malas. Dijo que estoy ciego. Lo que es mentira. Dijo que vivo en una 


gran oscuridad. Que es mentira. Yo dije que para todos llega el día 
y luego la noche y que en mi aldea no hay más oscuridad que en 
Cambell Fort. También dije que la oscuridad, la luz y a donde 
vamos cuando morimos son cosas distintas al pago de una deuda 
justa por las aguas malas. Entonces el misionero se enfadó mucho y 
me llamó nombres malos de oscuridad y me dijo que me fuera. Así 
volví de Cambell Fort sin que me pagaran, y Moklan está muerto y 
en mi vejez no tengo pescado ni carne. 

—Por culpa del hombre blanco —dijo Zilla. 

—Por culpa del hombre blanco —coincidió Ebbits—. Y otras 
cosas por culpa del hombre blanco. Tenía a Bidarshik. El hombre 
blanco lo trató de una forma, pero por lo mismo trató de forma 
distinta a Yamikan. Antes debo hablarte de Yamikan, que era un 
joven de esta aldea que por casualidad mató a un hombre blanco. 
No es bueno matar a un hombre de otro pueblo. Siempre hay 
grandes problemas. No fue culpa de Yamikan que matase al hombre 
blanco. Yamikan siempre decía palabras buenas y huía de la ira 
como un perro huye de un palo. Pero aquel hombre blanco bebió 
mucho whisky y por la noche fue a casa de Yamikan y quiso pelear. 
Yamikan no puede huir y el hombre blanco intenta matarlo. 
Yamikan no quiere morir, así que mata al hombre blanco. 

»Entonces toda la aldea tiene problemas. Nos da miedo tener 
que pagar mucho a la gente del hombre blanco y escondemos 
nuestras mantas, nuestras pieles y toda nuestra riqueza para que 
parezca que somos pobres y podemos pagar poco. Tras mucho 
tiempo llegan los hombres blancos. Son soldados y se llevan a 
Yamikan. Su madre grita mucho y se cubre el pelo con ceniza 
porque sabe que Yamikan está muerto. Toda la aldea sabe que 
Yamikan está muerto y se alegra de que no pidan un pago. 

»Eso es en primavera, cuando ya no hay hielo en el río. Pasa un 
año. Pasan dos. Vuelve a ser primavera y no hay hielo en el río. Y 
entonces Yamikan, que está muerto, vuelve a nosotros y no está 
muerto, sino muy gordo, y sabemos que ha dormido siempre bien 
abrigado y ha tenido comida de sobra. Tiene mucha ropa buena y 
parece un hombre blanco. Ha aprendido tantas cosas que muy 
pronto se convierte en el jefe de la aldea. 

»Cuenta cosas raras sobre la forma de hacer del hombre blanco 
porque ha visto mucho de él y ha viajado a su país. Primero, los 


soldados lo llevan río abajo mucho tiempo. Todo el rato río abajo 
hasta el final, donde acaba en un lago que es más grande que toda 
la tierra y tan grande como el cielo. Yo no sabía que el Yukón era 
tan grande, pero Yamikan lo ha visto con sus propios ojos. Yo no 
creía que haya un lago más grande que la tierra y tan grande como 
el cielo, pero Yamikan lo ha visto. También me dice que las aguas 
de ese lago son saladas, lo que es muy raro y no hay quien lo 
entienda. 

»Pero el hombre blanco ya conoce todas esas maravillas, así que 
no lo cansaré contándoselas. Solo contaré lo que le ocurrió a 
Yamikan. El hombre blanco da mucha comida a Yamikan, que come 
sin parar, pero siempre hay más. El hombre blanco vive bajo el sol, 
eso dice Yamikan, donde hay calor y los animales no tienen pieles 
con pelo largo como aquí, y las cosas verdes crecen grandes y 
fuertes y se convierten en harina, alubias y patatas. Bajo el sol 
nunca hay hambre. Siempre mucha comida. Yo no lo sé. Lo dice 
Yamikan. 

»Lo raro que le pasó a Yamikan es que el hombre blanco nunca 
le hizo daño. Solo le dan una cama abrigada de noche y mucha 
comida buena. Lo llevan al otro lado del lago salado que es grande 
como el cielo. Va en el barco de fuego del hombre blanco, lo que 
llaman barco de vapor, aunque el suyo es veinte veces más grande 
que los del Yukón. Además, está hecho de hierro, pero no se hunde. 
Eso no lo entiendo, pero Yamikan ha dicho: “Yo viajé hasta muy 
lejos en el barco de hierro y, ¡mirad!, sigo vivo”. Es un barco de 
soldados del hombre blanco y en el van muchos soldados. 

»Tras muchos sueños de viaje, mucho, mucho tiempo, Yamikan 
llega a una tierra donde no hay nieve. Eso no lo creo. No forma 
parte de la naturaleza que cuando llega el invierno no haya nieve. 
Pero Yamikan ha visto. También he preguntado al hombre blanco y 
ha dicho que sí, que no hay nieve en ese territorio. Pero yo no 
puedo creerlo y te pregunto a ti si en ese territorio nunca hay nieve. 
Y quiero oír cómo se llama. Ya lo he oído antes, pero si lo oigo otra 
vez y es el mismo, sabré si he oído una mentira o una verdad. 

El anciano Ebbits me miró con anhelo. Quería saber la verdad a 
cualquier precio, aunque en el fondo deseaba conservar su fe en esa 
maravilla que nunca había visto. 

—Sí —respondí—, lo que has oído es verdad. No hay nieve en 


ese territorio y se llama California. 

—California —masculló dos o tres veces mientras escuchaba con 
atención el sonido de las sílabas que salían de sus labios. Hizo un 
gesto de confirmación con la cabeza—. Sí, es el mismo territorio del 
que habló Yamikan. 

La aventura de Yamikan era de las que podían ocurrir durante 
los primeros tiempos, cuando Alaska pasó a ser propiedad de 
Estados Unidos. Un caso de asesinato que hubiese tenido lugar antes 
de la instauración de la ley territorial y sus representantes bien 
podría haberse trasladado hasta Estados Unidos para que lo juzgase 
un tribunal federal. 

—Cuando Yamikan está en esa tierra sin nieve —continuó el 
anciano Ebbits—, lo llevan a una casa grande donde muchos 
hombres hablan sin parar. Hablan mucho tiempo. Hacen muchas 
preguntas a Yamikan. Al final dicen a Yamikan que no tiene más 
problemas. Yamikan no entiende porque nunca tiene problemas. 
Siempre le han dado un lugar caliente para dormir y mucha comida. 

»Pero después le dan una comida mucho mejor y dinero, y lo 
llevan a muchos sitios del país del hombre blanco, y ve muchas 
cosas extrañas que Ebbits no puede entender porque es un anciano 
y no ha viajado mucho. Después de dos años, Yamikan vuelve a la 
aldea y se convierte en jefe, muy sabio, hasta que muere. 

»Pero antes de morir se sienta muchas veces a mi hoguera y 
habla de las cosas raras que ha visto. Bidarshik, que es mi hijo, se 
sienta a la hoguera y escucha con los ojos muy abiertos por las 
cosas que oye. Una noche, cuando Yamikan se ha ido a su casa, 
Bidarshik se pone en pie, muy alto, se golpea el pecho con el puño y 
dice: “Cuando sea hombre viajaré a lugares lejanos, hasta la tierra 
donde no hay nieve y veré las cosas con mis ojos”. 

—Bidarshik siempre viajó a lugares lejanos —interrumpió Zilla 
con orgullo. 

—Es verdad —asintió Ebbits, muy serio—. Y siempre regresó 
para sentarse a la hoguera y desear ver otros lugares lejanos y 
desconocidos. 

—Nunca olvidó el lago salado tan grande como el cielo y el país 
bajo el sol donde no hay nieve —fueron las palabras de Zilla. 

—Siempre dijo: «Cuando tenga la fuerza de un hombre iré a ver 
con mis ojos si lo que cuenta Yamikan es verdad» —añadió Ebbits. 


—Pero no había forma de ir al país del hombre blanco —dijo 
Zilla. 

—¿Acaso no fue hasta el lago salado que es tan grande como el 
cielo? —preguntó Ebbits. 

—Y no tenía forma de cruzarlo —respondió Zilla. 

—Excepto en el barco de fuego del hombre blanco, que es de 
hierro y más grande que veinte vapores del Yukón —dijo Ebbits. 
Miró enfadado a Zilla, cuyos labios marchitos intentaban hablar de 
nuevo y la obligó a guardar silencio—. Pero el hombre blanco no le 
dejó cruzar el lago salado en el barco de fuego y regresó para 
sentarse junto a la hoguera y desear ir al país bajo el sol donde no 
hay nieve. 

—Pero en el lago salado había visto el barco de hierro que no se 
hunde —gritó Zilla, incapaz de contenerse. 

—Sí —dijo Ebbits—. Y supo que Yamikan había dicho la verdad 
sobre lo que vio. Pero Bidarshik no tenía forma de viajar a la tierra 
bajo el sol del hombre blanco y se puso enfermo, cansado como un 
viejo, sin separarse de la hoguera. Ya no salía a cazar... 

—Ya no comía la carne que le ponían delante —intervino Zilla 
—. Movía la cabeza y decía: «Solo quiero comer el alimento del 
hombre blanco y engordar como Yamikan». 

—Y no comía la carne —continuó Ebbits—. La enfermedad de 
Bidarshik empeoró hasta que creí que iba a morir. No era una 
enfermedad del cuerpo, sino de la cabeza. Era una enfermedad de 
deseo. Yo, Ebbits, que soy su padre, pensé: No tengo más hijos y no 
quiero que Bidarshik muera. Es una enfermedad de la cabeza y solo 
hay una forma de curarla. Bidarshik debe cruzar el lago grande 
como el cielo hasta llegar a la tierra donde no hay nieve o morirá. 
Tengo que hacer una cosa grande y buscar la forma de que 
Bidarshik vaya. 

»Una noche, mientras está sentado a la hoguera, muy enfermo, 
con la cabeza baja, le digo: “Hijo, sé la forma de que vayas a la 
tierra del hombre blanco”. Me mira y se alegra. “Vete como se fue 
Yamikan”, le digo. Pero Bidarshik está enfermo y no entiende. 
“Vete”, le digo, “busca un hombre blanco y, como Yamikan, mata al 
hombre blanco. Entonces vendrán los soldados a buscarte y, como 
llevaron a Yamikan, te llevarán a ti al otro lado del lago salado, a la 
tierra del hombre blanco. Después, igual que Yamikan, volverás 


gordo, con los ojos llenos de las cosas que has visto y la cabeza 
llena de sabiduría”. 

»Bidarshik se levanta enseguida y coge su arma. “¿A dónde 
vas?”, pregunto. “A matar al hombre blanco”, responde. Y veo que 
mis palabras han sido buenas en los oídos de Bidarshik y se curará. 
También sé que mis palabras han sido sabias. 

»Llega un hombre blanco a la aldea. No busca oro en la tierra ni 
pieles en los bosques. Todo el tiempo busca bichos y moscas. No se 
come los bichos y las moscas, entonces, ¿por qué los busca? No lo 
sé. Solo sé que es un hombre blanco pequeño y curioso. También 
busca huevos de pájaro. No se los come. Vacía lo de dentro y 
guarda la cáscara. La cáscara no es buena para comer. Aunque no se 
las come, las mete en cajas blandas, donde no se rompen. Coge 
muchos pajaritos. Pero no se los come. Se queda con las pieles y las 
plumas y las guarda en cajas. También le gustan los huesos. Los 
huesos no son buenos para comer. Y ese hombre blanco tan extraño 
prefiere los huesos de hace mucho tiempo que excava y saca de la 
tierra. 

»Pero no es un hombre feroz y sé que morirá fácilmente, por eso 
le digo a Bidarshik: “Hijo, ese es el hombre blanco que debes 
matar”. Y Bidarshik dice que mis palabras son sabias. Así que va a 
un lugar donde sabe que hay muchos huesos enterrados. Excava y 
saca muchos de esos huesos y los lleva al campamento del blanco 
extraño. El hombre blanco se alegra mucho. Su cara brilla como el 
sol y sonríe feliz mientras mira los huesos. Inclina la cabeza para 
verlos mejor y entonces Bidarshik golpea con fuerza, una vez, con el 
hacha y el hombre cae muerto. 

» “Ahora vendrán los soldados blancos”, le digo a Bidarshik, “y te 
llevarán a la tierra bajo el sol, donde comerás mucho y engordarás”. 
Bidarshik es feliz. Ya no está enfermo y se sienta a esperar junto a la 
hoguera hasta que lleguen los soldados. 

—¿Cómo iba yo a saber que la forma de hacer las cosas del 
hombre blanco nunca es igual? —preguntó el anciano mientras se 
volvía hacia mí con vehemencia—. ¿Cómo iba yo a saber que lo que 
el hombre blanco hizo ayer hoy no lo hará y lo que hace hoy no lo 
hará mañana? —Ebbits negó con la cabeza, triste—. No hay quien 
entienda al hombre blanco. Ayer lleva a Yamikan a la tierra bajo el 
sol y lo engorda con mucha comida. Hoy se lleva a Bidarshik, ¿y 


qué le hace? Deja que te cuente lo que le hace a Bidarshik. 

»Yo, Ebbits, su padre, te lo contaré. Lleva a Bidarshik a Cambell 
Fort, ata una cuerda a su cuello y, cuando sus pies ya no tocan el 
suelo, muere. 

—;¡Ay, sí! —lloró Zilla—. Y nunca cruza el lago grande como el 
cielo ni ve la tierra bajo el sol donde no hay nieve. 

—Por eso —dijo el anciano Ebbits, muy digno y serio—, no hay 
quien cace para mí en mi vejez y me siento junto a la hoguera con 
hambre, y le cuento mi historia al hombre blanco que me ha dado 
comida, té cargado y tabaco para mi pipa. 

—Por culpa del pueblo blanco, mentiroso y miserable —declaró 
Zilla con voz estridente. 

—No —respondió el anciano, seguro y amable a la vez—. Por 
culpa de la forma de hacer las cosas del hombre blanco, que no hay 
quien la entienda y nunca es igual. 


[1905] 


—Ñc A. A 


Lo inesperado 


S 
SENCILLO VER lo que resulta obvio, hacer lo que se espera. La vida 


individual tiende a ser estática más que dinámica y dicha tendencia 
se convierte en impulso en la civilización, donde solo se ve lo obvio 
y casi nunca ocurre algo inesperado. Sin embargo, cuando acontece 
lo inesperado, y si tiene importancia suficiente, los no aptos 
perecen. No ven lo que no resulta obvio y son incapaces de hacer 
algo inesperado, no pueden ajustar sus vidas rutinarias a otras 
rutinas desconocidas. Resumiendo, cuando llegan al final de su 
propia rutina, mueren. 


Por otro lado, hay quienes se dirigen a la supervivencia, los 
individuos aptos que escapan a la regla de lo obvio y lo esperado y 
ajustan sus vidas a cualquier rutina con la que se tropiecen, por 
muy extraña que sea, o hacia la que se vean empujados. Edith 
Whittlesey era uno de esos individuos. Había nacido en una 
comarca rural de Inglaterra, donde la vida avanza siguiendo una 
lógica determinada y lo inesperado se prevé tan poco que cuando 
ocurre se considera inmoral. Entró a servir muy pronto y cuando 
aún era una mujer joven, siguiendo esa lógica, se convirtió en 
doncella personal. 

El efecto de la civilización consiste en imponer la ley humana al 
entorno. Lo desagradable se elimina, lo inevitable se prevé. La 
lluvia no llega a mojarnos, ni la helada a enfriarnos; mientras que la 
muerte, en lugar de acechar truculenta y accidental, se convierte en 
un cortejo acordado de antemano que cumple con la manida rutina 
que lleva al panteón familiar, donde se mantienen las bisagras para 
evitar el óxido y continuamente se barre al polvo del aire. 

Ese era el entorno de Edith Whittlesey. Nada ocurría. Apenas 
podía calificarse de acontecimiento que, a los veinticinco, 
acompañase a su señora de viaje a Estados Unidos. La rutina se 
limitó a cambiar de dirección. Todo era lo mismo y estaba bien 
organizado. El camino a seguir cruzaba el Atlántico sin incidentes, 
hasta el punto de que el barco no era un barco en medio del mar, 
sino un hotel amplio y lleno de pasillos que avanzaba rápida y 
plácidamente, aplastando las olas y sometiéndolas con su mole 
colosal, convirtiendo el mar en una balsa de aceite, monótono y 
sosegado. Al otro lado la rutina seguía en tierra: una rutina 
respetable y bien predispuesta que proporcionaba hoteles en cada 
parada y hoteles sobre ruedas entre paradas. 

En Chicago, mientras su señora veía una cara de la vida social, 
Edith Whittlesey veía otra; y cuando dejó su puesto de doncella 
personal para convertirse en Edith Nelson traicionó, quizá 
ligeramente, su habilidad para forcejear con lo inesperado y 
dominarlo. Hans Nelson, inmigrante, sueco de nacimiento y 
carpintero de oficio, llevaba en su interior esa inquietud teutónica 
que siempre avanza rumbo a poniente en busca de aventura. Era un 
hombre imperturbable, musculoso, en el que se combinaban una 
iniciativa inmensa con una imaginación muy corta y que, sin 


embargo, poseía una lealtad y unos sentimientos tan sólidos como 
su propia fuerza. 

«Cuando haya trabajado duro y ahorrado algo de dinero, me iré 
a Colorado», le había dicho a Edith el día después de su boda. Un 
año más tarde estaban en Colorado, donde Hans Nelson trabajó por 
primera vez en una mina y se contagió de la fiebre del minero. Sus 
prospecciones lo llevaron a las dos Dakotas, Idaho, este de Oregon y 
las montañas de la Columbia Británica. Tanto en el camino como en 
los campamentos, Edith Nelson lo acompañó siempre, compartiendo 
su suerte, sus penalidades y su esfuerzo. Cambió el paso corto de la 
mujer criada para el hogar por la zancada larga del montañero. 
Aprendió a mirar el peligro con los ojos abiertos y total 
comprensión, perdiendo para siempre el pánico que es hijo de la 
ignorancia y aflige a quienes crecen en las ciudades, convirtiéndolos 
en el colmo de la estupidez, hasta el punto de aguardar al destino 
bloqueados por el miedo en lugar de luchar contra él, o de salir en 
estampida, empujados por ese terror ciego y autodestructivo que 
abarrota el camino de cuerpos aplastados. 

Edith Nelson se encontraba con lo inesperado en cada curva del 
camino y adiestró su vista para ver en el paisaje no lo obvio, sino lo 
oculto. Ella, que nunca en su vida había cocinado, aprendió a hacer 
pan sin la mediación de lúpulo, levadura o bicarbonato sódico y a 
hornearlo, por arriba y por abajo, en una sartén y sobre el fuego de 
una hoguera. Cuando se terminó la última taza de harina y la 
última loncha de beicon, estuvo a la altura de la ocasión y fue capaz 
de hacer, con los mocasines y las partes de cuero más blando de su 
equipo, un sustituto de la comida que de alguna forma los mantuvo 
con vida y los ayudó a continuar. Aprendió a cargar un caballo tan 
bien como un hombre —tarea que destrozaría el corazón y el 
orgullo de cualquier habitante de ciudad— y sabía qué enganche 
era el mejor para cada tipo de fardo. Además, era capaz de preparar 
una hoguera de madera húmeda bajo un chaparrón de lluvia sin 
perder la calma. Resumiendo, dominaba lo inesperado en todos sus 
aspectos. Pero el Gran Inesperado aún no había llegado a su vida 
para ponerla a prueba. 

La marea de los buscadores de oro fluía en dirección norte, 
rumbo a Alaska, y era inevitable que Hans Nelson y su esposa se 
vieran atrapados en la corriente y arrastrados hacia el Klondike. El 


otoño de 1897 los encontró en Dyea, pero sin el dinero necesario 
para cruzar el equipo por el paso Chilkoot y llevarlo por río y lago 
hasta Dawson. De manera que ese invierno Hans Nelson ejerció su 
oficio y ayudó a levantar la ciudad de Skagway, donde todos se 
abastecían y que crecía vertiginosamente. 

Se encontraba en primera línea de los acontecimientos y durante 
el invierno oyó que toda Alaska lo llamaba. La bahía de Lituya 
llamó con más fuerza y el verano de 1898 lo sorprendió, junto con 
su esposa, siguiendo el laberinto de su escarpada costa en canoas 
indias de veinte metros. Con ellos iban varios indios y otros tres 
hombres. Los indios los dejaron, con sus provisiones, sobre una 
solitaria ensenada, situada a ciento cincuenta kilómetros pasada la 
bahía de Lituya, y regresaron a Skagway. Pero los otros tres 
hombres se quedaron porque formaban parte del grupo organizado. 
Cada uno había invertido el mismo capital para adquirir el equipo y 
los beneficios se repartirían a partes iguales. Como Edith Nelson se 
comprometió a cocinar para todos ellos, recibiría lo mismo que los 
hombres. 

Primero talaron píceas y construyeron una cabaña de tres 
estancias. Sobre Edith Nelson recaía la tarea de mantener la cabaña. 
La tarea de los hombres consistía en buscar oro, cosa que hicieron; 
y encontrar oro, cosa que también hicieron. No se trataba de un 
hallazgo asombroso, sino más bien un depósito aluvial no muy rico, 
del que cada hombre sacaba entre quince y veinte dólares al día tras 
muchas horas de un trabajo agotador. El breve verano alaskeño se 
prolongó más de lo normal y ellos aprovecharon la oportunidad, 
por lo que retrasaron el regreso a Skagway hasta el último 
momento. Entonces fue demasiado tarde. Habían quedado en 
acompañar a los indios de la zona, que sumaban varias decenas, en 
su viaje otoñal costa abajo para comerciar. Los indios esperaron a 
los blancos durante mucho tiempo y luego se marcharon. El grupo 
no podía hacer más que aguardar a que pasara por allí algún medio 
de transporte casual. Mientras, limpiaron la concesión y apilaron 
leña. 

El veranillo de San Martín se había ido demorando, hasta que de 
repente y sin clemencia alguna llegó el invierno. Llegó en una sola 
noche y los mineros se despertaron para encontrarse con un viento 
aullador, ventisca y el agua congelada. Llegaron tormenta tras 


tormenta y entre tormentas no había más que silencio, un silencio 
que solo rompía el bramido de las olas al estrellarse contra la orilla 
inhóspita, donde los rociones bordeaban la playa de un blanco 
congelado. 

En la cabaña todo iba bien. El polvo de oro conseguido pesaba 
en total unos ocho mil dólares y no podían más que sentirse 
satisfechos. Los hombres hicieron raquetas para la nieve, cazaron 
carne fresca para la despensa y en los atardeceres interminables 
jugaban partidas sin fin de whist y pedro. Ahora que ya no 
trabajaban en la mina, Edith encargó a los hombres que se ocuparan 
de la lumbre y de fregar los platos, mientras ella zurcía calcetines y 
arreglaba la ropa. 

En la pequeña cabaña no había quejas, peleas ni discusiones y a 
menudo se felicitaban los unos a los otros por el ambiente de 
felicidad en el que vivían. Hans Nelson era impasible y tranquilo, 
mientras que Edith se había ganado, hacía ya mucho tiempo, su 
admiración sin límites por su capacidad para llevarse bien con la 
gente. Harkey, un texano largo y lacio, resultaba excepcionalmente 
simpático para alguien de carácter taciturno y, mientras no 
rebatieran su teoría de que el oro crece en los sitios, se mostraba 
bastante sociable. El cuarto miembro del grupo, Michael Dennin, 
contribuía con su ingenio irlandés a la alegría de la cabaña. Era un 
hombre grande y fuerte, propenso a repentinos ataques de ira por 
cosas secundarias y de un buen humor inagotable bajo la presión y 
el estrés de las realmente importantes. El quinto y último miembro, 
Dutchy, era el blanco voluntario de las bromas del grupo. Incluso él 
mismo hacía que se rieran a su costa, todo con tal de mantener el 
buen ambiente. Parecía que no tenía más meta en la vida que hacer 
reír. Ni una sola discusión seria había perjudicado la serenidad del 
grupo; y ahora que tenían mil seiscientos dólares por cabeza, tras el 
trabajo de un verano corto, entre ellos reinaba el espíritu satisfecho 
y bien alimentado de la prosperidad. 

Entonces ocurrió lo inesperado. Acababan de sentarse a 
desayunar. Aunque ya eran las ocho (habían empezado a desayunar 
tarde cuando dejaron de trabajar en la mina), una vela incrustada 
en el cuello de una botella iluminaba la comida. Edith y Hans 
ocupaban las cabeceras. A un lado, de espaldas a la puerta, se 
sentaban Harkey y Dutchy. El sitio de enfrente estaba vacío. Dennin 


aún no había llegado. 

Hans Nelson miró la silla vacía, movió despacio la cabeza y, en 
un intento de resultar gracioso, dijo: 

—Siempre es el primero para comer. Es muy raro. Puede que 
esté enfermo. 

—¿Dónde está Michael? —preguntó Edith. 

—Se levantó antes que nosotros y salió —respondió Harkey. 

Dutchy sonrió con gesto travieso. Quiso hacerles ver que conocía 
el secreto de la ausencia de Dennin y se dio un aire de misterio 
mientras todos le pedían información. Edith, tras echar una ojeada 
al dormitorio de los hombres, regresó a la mesa. Hans la miró y ella 
negó con la cabeza. 

—Nunca se había retrasado cuando se trata de comer — insistió 
la mujer. 

—No lo entiendo —dijo Hans—. Siempre tiene un hambre de 
lobo. 

—+Es una pena —dijo Dutchy con un gesto triste de cabeza. 

Empezaban a reírse de la ausencia de su compañero. 

—¡Es una pena enorme! —insistió Dutchy. 

—¿El qué? —preguntaron a coro. 

—Pobre Michael —fue la lúgubre respuesta. 

—Pero ¿qué le pasa a Michael? —preguntó Harkey. 

—Ya no tiene hambre —gimió Dutchy—. Ha perdido el apetito. 
No le gusta la comida. 

—Nadie lo diría por la forma en que se abalanza sobre ella — 
comentó Harkey. 

—Solo lo hace por ser educado con la señora Nelson —replicó 
Dutchy enseguida—. Lo sé, lo sé y es una pena. ¿Por qué no está 
aquí? Porque ha salido. ¿Por qué ha salido? Para abrir el apetito. 
¿Cómo abre el apetito? Camina descalzo sobre la nieve. ¿No lo 
sabré yo? Así es como los ricos persiguen al apetito que ya no 
tienen y que se les escapa. Michael tiene mil seiscientos dólares. Es 
rico. No tiene apetito. Por lo tanto, ha salido en busca de su apetito. 
Si abrís la puerta veréis sus huellas sobre la nieve. No, no veréis su 
apetito. Ese es el problema. Cuando lo vea, lo atrapará y vendrá a 
desayunar. 

Todos se rieron con ganas de la tontería de Dutchy. Acababa de 
apagarse el último eco de la risa cuando se abrió la puerta y entró 


Dennin. Todos se giraron para mirarlo. Llevaba una escopeta. De 
repente, apuntó y disparó dos veces. Con el primer disparo, Dutchy 
se derrumbó sobre la mesa, volcando su taza de café y sumergiendo 
su cabellera rubia en el plato de gachas. La frente presionaba el 
borde del plato y lo hacía inclinarse hacia arriba contra el pelo en 
un ángulo de cuarenta y cinco grados. Harkey estaba en el aire, en 
pleno proceso de ponerse en pie de un salto, cuando recibió el 
segundo disparo y cayó al suelo boca abajo, mientras su «¡Dios 
santo!» borboteaba y se extinguía en su garganta. 

Era lo inesperado. Hans y Edith se quedaron atónitos. 
Permanecieron sentados, tensos los cuerpos, los ojos fijos, 
fascinados, sobre el asesino. Lo veían vagamente entre el humo de 
la pólvora y en medio del silencio solo se oía el goteo del café 
derramado de Dutchy sobre el suelo de la cabaña. Dennin abrió la 
recámara de la escopeta y sacó los cartuchos vacíos. Sujetó el arma 
con una mano y con la otra buscó munición nueva en el bolsillo. 

Iba a meter ya los cartuchos en el rifle cuando Edith Nelson 
entró en acción. Estaba claro que pensaba matarlos a Hans y a ella. 
Durante alrededor de tres segundos había permanecido aturdida y 
paralizada por la forma espantosa e inconcebible en la que había 
aparecido lo inesperado. Entonces respondió y se enfrentó al 
problema. En concreto, pegó un salto gatuno hacia el asesino y 
agarró su bufanda con ambas manos. El impacto del cuerpo de ella 
lo hizo retroceder varios pasos, tambaleándose. Intentó librarse de 
ella sin soltar el arma. Difícil, porque el cuerpo rotundo de Edith se 
había convertido en el de un gato. Se arrojó hacia un lado y, como 
lo tenía agarrado por el cuello, estuvo a punto de derribarlo. Él 
consiguió enderezarse y se giró con rapidez. Ella no lo soltó y su 
cuerpo siguió el círculo del giro, los pies en el aire y las manos 
todavía sujetas al cuello de él. El giro culminó en una colisión 
contra una silla y hombre y mujer cayeron al suelo en medio de una 
pelea violenta que ocupó la mitad del largo de la estancia. 

Hans Nelson tardó medio segundo más que su mujer en 
reaccionar ante lo inesperado. Sus procesos neuronales y mentales 
eran más lentos. Su organismo era más grande y había tardado 
medio segundo más en percibir, decidir y proceder. Ella ya había 
saltado hacia Dennin y lo había agarrado del cuello cuando Hans se 
puso en pie de un salto. Pero no conservó la calma como ella. 


Estaba furioso, loco de ira. En el mismo instante en que saltó de la 
silla abrió la boca y dejó escapar un sonido que era una mezcla de 
rugido y de bramido. Los dos cuerpos habían empezado a girar y, 
aún rugiendo o bramando, siguió el giro por la estancia, 
alcanzándolo cuando cayó al suelo. 

Hans se arrojó sobre el hombre postrado y lo golpeó 
violentamente con los puños. Parecían martillazos y, cuando Edith 
sintió que el cuerpo de Dennin se relajaba, lo soltó y se hizo a un 
lado. Permaneció en el suelo, jadeando y observando. Los golpes 
continuaban cayendo con furia. El hombre ni siquiera se movía. 
Entonces se dio cuenta de que estaba inconsciente. Le gritó a Hans 
para que se detuviese. Volvió a gritar. Pero él no prestó atención a 
su voz. Lo agarró del brazo y solo consiguió que se esforzara un 
poco más. 

No fue un impulso razonado lo que la empujó a hacer lo que 
hizo. Tampoco fue piedad, ni obediencia a los mandamientos de la 
religión. Se trató más bien de cierto sentido de la ley, la ética de su 
raza y su primer entorno lo que la llevó a interponer su cuerpo 
entre su marido y el asesino indefenso. Hans no se detuvo hasta que 
comprendió que le estaba pegando a su mujer. Permitió que ella lo 
alejase de un empujón como un perro feroz pero obediente permite 
que su amo lo aparte. La analogía era incluso mayor. La ira de Hans 
aún rugía en lo más hondo de su garganta, como si fuese un animal, 
y en varias ocasiones hizo ademán de volver a saltar sobre su presa, 
algo que solo impidió la rápida intervención de la mujer. 

Edith apartó a su marido cada vez más. Nunca lo había visto así 
y le daba más miedo que Dennin en lo peor de la lucha. No podía 
creer que aquella bestia furiosa fuese su Hans y se sorprendió al 
descubrir un miedo instintivo y muy real a que él atrapase su mano 
entre los dientes como un animal salvaje. Durante unos segundos, 
reacio a herirla pero empeñado en su deseo de volver al ataque, 
Hans intentó esquivarla. Sin embargo, ella se interpuso con 
resolución hasta que empezaron a surgir las primeras señales de que 
Hans había recuperado la razón y acabó por rendirse. 

Ambos se pusieron de pie con gran esfuerzo. Hans retrocedió 
hasta la pared, sobre la que se recostó, el rostro encendido y en la 
garganta el rugido continuo y grave que fue desvaneciéndose poco a 
poco hasta cesar por completo. Había llegado el momento de 


reaccionar. Edith permanecía en medio de la sala, retorciéndose las 
manos, jadeando, resollando, mientras todo su cuerpo temblaba 
violentamente. 

Hans no miraba a nada concreto, pero los ojos de Edith 
examinaban un detalle tras otro de todo lo ocurrido. Dennin no se 
movía. La silla volcada, que la pelea había arrastrado, estaba cerca 
de él. La escopeta había quedado en parte bajo su cuerpo, aún 
abierta por la recámara. Saliendo de su mano derecha, los dos 
cartuchos que no había logrado cargar y que había apretado con 
fuerza hasta quedar inconsciente. Harkey yacía en el suelo, boca 
abajo, donde había caído; Dutchy estaba desplomado sobre la mesa, 
el cabello rubio enterrado en el plato de gachas, el plato aún 
inclinado en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Aquel plato 
inclinado la fascinaba. ¿Por qué no se caía? Resultaba ridículo. No 
era normal que un plato de gachas se mantuviese vertical sobre la 
mesa, aunque hubiesen matado a un hombre o a dos. 

Volvió a mirar a Dennin pero sus ojos regresaron al plato 
inclinado. ¡Era tan ridículo! Sintió el impulso histérico de reírse. 
Luego fue consciente del silencio y se olvidó del plato, deseando 
que algo ocurriese. El goteo monótono del café desde la mesa al 
suelo simplemente enfatizaba el silencio. ¿Por qué no hacía algo 
Hans? ¿Por qué no hablaba? Lo miró y estaba a punto de hablar 
cuando descubrió que su lengua se negaba a obedecerla. La 
garganta le dolía de una forma extraña y tenía la boca seca, pastosa. 
Solo era capaz de mirar a Hans que, a su vez, la miraba. 

De repente, un repicar metálico y agudo rompió el silencio. 
Gritó y se obligó a mirar a la mesa. El plato había caído. Hans 
suspiró como si se despertara de un sueño. El ruido del plato los 
había devuelto a la vida en un mundo nuevo. La cabaña 
representaba ese mundo extraño en el que desde ese momento 
debían moverse y vivir. La vieja cabaña se había ido para siempre. 
El horizonte de sus vidas era totalmente nuevo y desconocido. Lo 
inesperado había pasado su magia por la superficie de todas las 
cosas para cambiar la perspectiva, hacer malabarismos con los 
valores y mezclar lo real y lo irreal, creando una confusión 
desconcertante. 

—¡Por Dios, Hans! —fue lo primero que dijo Edith. 

Él no respondió, pero la miró horrorizado. Poco a poco fue 


paseando la mirada por la habitación, consciente por primera vez 
de los detalles. Luego se puso la gorra y se dirigió hacia la puerta. 

—¿A dónde vas? —preguntó Edith con un miedo agónico. 

Él ya tenía la mano en el pomo y se giró un poco para contestar: 

—A cavar las tumbas. 

—No me dejes aquí, Hans, con... —sus ojos barrieron la estancia 
—... con esto. 

—En algún momento tendré que cavar las tumbas —dijo él. 

—Pero no sabes cuántas serán —objetó a la desesperada. 
Percibió la indecisión de él y añadió—: Además, iré contigo para 
ayudarte. 

Hans regresó junto a la mesa y, sin darse cuenta de lo que hacía, 
apagó la vela. Luego empezaron a examinar la situación entre los 
dos. Harkey y Dutchy estaban muertos; más que muertos porque el 
disparo había sido efectuado a quemarropa. Hans se negó a 
acercarse a Dennin y Edith se vio obligada a ocuparse sola de la 
investigación. 

—No está muerto —le dijo a Hans. 

Él se acercó y miró al asesino. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Edith al oír el retumbar de algo 
inarticulado en la garganta de su marido. 

—He dicho que es una pena que no esté muerto —fue la 
respuesta. 

Edith se inclinaba sobre el cuerpo. 

—Déjalo en paz —ordenó Hans con dureza y una voz 
desconocida. 

Ella lo miró alarmada. Había cogido la escopeta de Dennin y 
estaba cargándola. 

—¿Qué vas a hacer? —gritó mientras se incorporaba 
rápidamente. 

Hans no respondió, pero vio que apuntaba con la escopeta. Ella 
la agarró por la boca y la dirigió hacia el techo. 

— ¡Déjame en paz! —gritó él con la voz ronca. 

Intentó obligarla a que soltara el arma, pero ella se acercó y se 
agarró a él. 

—¡Hans! ¡Hans! ¡Despierta! —gritó—. ¡No cometas una locura! 

—¡Mató a Dutchy y a Harkey! —respondió su esposo—. Y yo 
voy a matarlo a él. 


—Pero eso está mal —objetó Edith—. Para eso está la ley. 

Hans mostró su incredulidad relativa a la fuerza de la ley en 
aquella región con una sonrisa despectiva, pero se limitó a repetir 
sin apasionamiento y con tenacidad: 

—Mató a Dutchy y a Harkey. 

Discutió con él largo y tendido, pero ella era la única interesada 
en discutir porque él se contentaba con repetir sin descanso: «Mató 
a Dutchy y a Harkey». Sin embargo, Edith no podía escapar de la 
formación recibida en la niñez ni de la sangre que corría por sus 
venas. Suyo era el patrimonio de la ley y, para ella, la conducta 
adecuada constituía el cumplimiento de dicha ley. No veía otro 
camino justo a seguir. Que Hans se tomase la ley por su mano no 
era más justificable que lo que había hecho Dennin. Dos errores no 
suman un acierto, afirmaba ella, y solo había una forma de castigar 
a Dennin: la legal acordada por la sociedad. Por fin, Hans cedió. 

—De acuerdo —dijo—. Sea como quieras. Mañana o pasado 
verás cómo nos mata a los dos. 

Ella negó con la cabeza y alargó la mano para coger la escopeta. 
Él hizo ademán de entregársela, pero dudó. 

—Será mejor que me dejes pegarle un tiro —rogó. 

Ella volvió a negar con la cabeza y él empezaba a pasarle la 
escopeta cuando se abrió la puerta y un indio entró sin llamar. Con 
él entraron una ráfaga de viento y un torbellino de nieve. Se giraron 
para mirarlo, la escopeta aún en la mano de Hans. El intruso 
observó la escena sin inmutarse. Sus ojos abarcaron los muertos y el 
herido en una sola mirada. A su rostro no asomó la sorpresa, ni 
siquiera la curiosidad. Harkey yacía a sus pies, pero ni se fijó en él. 
Por lo que a él respectaba, el cuerpo de Harkey no existía. 

—Mucho viento —comentó el indio a modo de saludo—. ¿Todo 
bien? ¿Muy bien? 

Hans, con la escopeta en la mano, no tuvo duda de que el indio 
le atribuía los cadáveres. Miró a su esposa con ojos suplicantes. 

—Buenos días, Negook —dijo ella y su voz traicionó el esfuerzo 
que hacía—. No, no está bien. Muchos problemas. 

—Adiós, yo irme, mucha prisa —dijo el indio y, sin asomo de 
prisa y evitando pisar, con toda la calma del mundo, un charco de 
sangre en el suelo, abrió la puerta y salió. 

El hombre y la mujer se miraron. 


—-Cree que lo hicimos nosotros —jadeó Hans—. Que lo hice yo. 

Edith guardó silencio. Luego, con calma y muy seria, dijo: 

—No importa lo que piense. Ya nos ocuparemos de eso. Ahora 
tenemos que cavar dos tumbas. Pero antes debemos atar a Dennin 
para que no se escape. 

Hans se negó a tocar a Dennin, pero Edith lo ató de manos y 
pies. Luego Hans y ella salieron a la nieve. El suelo estaba 
congelado, insensible a los golpes del pico. Primero juntaron leña, 
luego apartaron la nieve y encendieron una hoguera sobre la 
superficie helada. Cuando el fuego llevaba una hora encendido se 
habían derretido varios centímetros de tierra. La apartaron con la 
pala y encendieron otra hoguera. Su descenso al interior de la tierra 
progresó a un ritmo de entre cinco y siete centímetros por hora. 

Fue un trabajo duro y agotador. Los torbellinos de nieve no 
permitían que el fuego ardiese bien y el viento traspasaba el grosor 
de sus ropas y les helaba el cuerpo. Hablaban poco. El viento no les 
permitía charlar. Aparte de preguntarse cuál podría haber sido el 
motivo de Dennin, guardaron silencio, atormentados por el horror 
de la tragedia. A la una, Hans miró hacia la cabaña y dijo que tenía 
hambre. 

—No, ahora no, Hans —respondió Edith—. No podría volver 
sola a la cabaña, tal y como está, para hacer la comida. 

A las dos, Hans se ofreció para acompañarla, pero ella le obligó 
a seguir trabajando y a las cuatro ambas tumbas estaban 
terminadas. Eran poco profundas, no más de sesenta centímetros, 
pero servirían. Había caído la noche. Hans cogió el trineo y, a 
oscuras, en medio de la tormenta, arrastraron a los dos muertos 
hasta sus sepulturas de hielo. La comitiva del entierro parecía 
cualquier cosa menos un cortejo fúnebre. El trineo se hundía 
profundamente en la nieve y costaba moverlo. El hombre y la mujer 
no habían comido nada desde el día anterior y estaban débiles 
debido al hambre y al agotamiento. No tenían fuerzas para resistir 
al viento y a veces sus golpes los hacían caer. En varias ocasiones el 
trineo volcó y se vieron obligados a llenarlo de nuevo con su 
lóbrega carga. Los últimos treinta metros hasta las tumbas eran 
cuesta arriba y tuvieron que recorrerlos a cuatro patas, como 
perros, hundiendo las manos en la nieve. Aun así, en dos ocasiones 
el peso del trineo los arrastró y muertos y vivos cayeron cuesta 


abajo, enredados con las cuerdas de tiro y el trineo. 

—Mañana pondré unas tablas con sus nombres —dijo Hans tras 
llenar las tumbas. 

Edith lloraba. Solo había sido capaz de decir unas pocas frases 
entrecortadas a modo de responso y luego su marido se vio 
obligado a llevarla casi a cuestas hasta la cabaña. 

Dennin estaba consciente. Había rodado por el suelo sin 
descanso para intentar liberarse. Miró a Hans y a Edith con ojos 
brillantes, pero no hizo ademán de hablar. Hans seguía negándose a 
tocar al asesino y observó con gesto hosco cómo Edith lo arrastraba 
hasta el dormitorio de los hombres. Pero, por más que lo intentó, no 
consiguió levantarlo hasta su catre. 

—Es mejor que me dejes pegarle un tiro, así no tendremos más 
problemas —dijo Hans una vez más. 

Edith negó con la cabeza y volvió a inclinarse para seguir con su 
tarea. Para su sorpresa, el cuerpo se alzó con facilidad y supo que 
Hans había cedido y la ayudaba. Luego llegó el momento de limpiar 
la cocina. Pero el suelo continuaba revelando a gritos la tragedia 
ocurrida, hasta que Hans alisó con el cepillo la superficie manchada 
de la madera y quemó las virutas en la lumbre. 

Los días llegaban y se iban. Casi todo era oscuridad y silencio, 
solo roto por las tormentas y el retumbar del oleaje helado en la 
playa. Hans obedecía la más mínima orden de Edith. Su capacidad 
de iniciativa había desaparecido por completo. Ella había decidido 
tratar a Dennin a su manera y él había dejado el asunto en sus 
manos. 

El asesino representaba una amenaza constante. A todas horas 
existía la posibilidad de que se librase de sus ataduras y se veían 
obligados a vigilarlo día y noche. El hombre o la mujer se sentaban 
a su lado, armados con la escopeta cargada. Al principio, Edith 
probó a hacer guardias de ocho horas, pero la tensión continua 
resultaba excesiva y Hans y ella empezaron a turnarse cada cuatro 
horas. Como tenían que dormir y también lo vigilaban de noche, 
invertían todo el rato que permanecían despiertos en vigilar a 
Dennin. Casi no tenían tiempo para preparar las comidas o recoger 
leña. 

Desde la inoportuna visita de Negook, los indios habían evitado 
pasar por la cabaña. Edith envió a Hans a sus cabañas para pedirles 


que llevasen a Dennin costa abajo hasta el asentamiento blanco o 
factoría más próximos, pero en vano. Entonces fue Edith en persona 
y se entrevistó con Negook. Él era el jefe de la pequeña aldea — 
muy consciente de su responsabilidad— y explicó su política 
claramente y en pocas palabras. 

—Ser problema del hombre blanco —dijo—, no del indio. Mi 
gente ayudarte y entonces problema del indio también. Cuando 
juntar problema del hombre blanco y del indio, problema ser más 
grande, nadie entender y no tener fin. Problemas no buenos. Mi 
gente no hacer mal. ¿Por qué ayudarte y tener problemas? 

Edith Nelson regresó a la espantosa cabaña con sus turnos 
interminables de cuatro horas. A veces, cuando le tocaba y se 
sentaba junto al prisionero con la escopeta cargada sobre el regazo, 
se le cerraban los ojos y echaba una cabezada. Siempre se 
despertaba sobresaltada, agarraba con fuerza la escopeta y lo 
miraba. Esas impresiones tan fuertes y sus efectos no eran buenas 
para ella. Temía tanto al hombre que, aunque estuviese totalmente 
despierta, si él se movía bajo las mantas, ella no podía evitar 
sobresaltarse y echar mano del arma. 

Se encontraba a punto de sufrir una crisis nerviosa y lo sabía. 
Primero le palpitaban los globos oculares y se veía obligada a cerrar 
los párpados en busca de alivio. Un poco después eran los párpados 
los que se contraían sin que ella lograse controlarlos. Para más 
tensión, no podía olvidar la tragedia. El horror estaba tan cerca de 
ella como aquel primer día, cuando lo inesperado se coló en la 
cabaña y se adueñó de todo. Durante sus atenciones diarias al 
prisionero se veía obligada a apretar los dientes y esforzarse en 
cuerpo y alma. 

A Hans lo afectaba de otra forma. Se obsesionó con la idea de 
que su deber consistía en matar a Dennin. Y cuando le tocaba 
atender al hombre atado o vigilarlo, a Edith la embargaba el miedo 
de que Hans añadiese otra muesca roja a la lista de la cabaña. 
Siempre maldecía a Dennin con violencia y lo trataba con 
brutalidad. Hans intentaba ocultar su manía homicida y solía decir 
a su mujer: «Con el tiempo querrás que lo mate y entonces yo no lo 
mataré porque me pondría enfermo». Pero más de una vez, al entrar 
sin hacer mido en la habitación cuando no era su guardia, 
sorprendía a los dos hombres mirándose fijamente con odio, como 


animales salvajes; en el rostro de Hans, el ansia de matar y en el de 
Dennin, la fiereza y la violencia de la rata acorralada. «¡Hans!», 
gritaba ella, «¡despierta!», y él recuperaba el control, sobresaltado, 
avergonzado y sin arrepentirse. 

De esa forma, Hans se convirtió en otro factor del problema, que 
Edith debía resolver debido a lo inesperado. Al principio solo había 
sido cuestión de mostrar la conducta adecuada al tratar a Dennin y, 
para ella, la conducta adecuada consistía en mantenerlo prisionero 
hasta poder entregarlo para que lo juzgase un tribunal en 
condiciones. Pero ahora también debía pensar en Hans. Edith se dio 
cuenta de que estaban en juego su cordura y su salvación. Tampoco 
tardó en descubrir que su propia fuerza y resistencia se habían 
convertido en parte del problema. Se estaba derrumbando bajo la 
presión. Su brazo izquierdo daba sacudidas y tirones involuntarios. 
Se le caía la comida de la cuchara y no podía fiarse del brazo 
afectado. Le parecía que se trataba de una especie de baile de San 
Vito y temía comprobar hasta dónde podrían llegar sus estragos. ¿Y 
si se venía abajo? Y el posible futuro que imaginó, cuando la cabaña 
contuviese solo a Dennin y a Hans, supuso un horror añadido. 

Dennin había empezado a hablar a partir del tercer día. Su 
primera pregunta había sido: «¿Qué vais a hacer conmigo?», y la 
repetía a diario y varias veces. Edith siempre contestaba que sin 
duda sería tratado según la ley. A su vez, ella le hacía a él una 
pregunta todos los días: «¿Por qué lo hiciste?», pero él nunca 
contestaba. Recibía la pregunta entre arrebatos de ira, gritaba, 
tiraba con fuerza del cuero sin curtir que lo mantenía atado y la 
amenazaba con lo que haría cuando lograse soltarse, algo que 
conseguiría tarde o temprano. En esas ocasiones ella amartillaba los 
dos gatillos, dispuesta a recibirlo con una muerte cargada de plomo 
si se liberaba, mientras temblaba y se mareaba debido a la tensión y 
el susto. 

Pero con el tiempo Dennin se mostró más tratable. A ella le 
parecía que empezaba a cansarse de permanecer siempre acostado. 
Empezó a rogar y a suplicar que lo soltasen. Prometía lo que fuese. 
Que no les haría daño. Que se iría bordeando la costa y se 
entregaría a los representantes de la ley. Que les daría su parte del 
oro y él se adentraría en las tierras vírgenes y no volvería a 
aparecer en la civilización. Que se quitaría la vida si lo soltaban. 


Sus ruegos solían terminar en desvaríos involuntarios, hasta que a 
ella le parecía que iba a sufrir una crisis. Pero siempre negaba con 
la cabeza y le vedaba la libertad por la que padecía ataques de ira. 

Fueron pasando las semanas y él se mostraba cada vez más 
tratable. Además, el agotamiento se imponía. «Estoy tan cansado, 
tan cansado», solía murmurar, moviendo la cabeza de un lado al 
otro de la almohada, como un niño malhumorado. Durante un 
período posterior empezó a pedir la muerte con pasión, a rogarle a 
ella que lo matara, a suplicarle a Hans que lo librara de aquel 
sufrimiento para poder, al menos, descansar cómodamente. 

La situación empezaba a parecer imposible. El nerviosismo de 
Edith aumentaba y sabía que podía desmoronarse en cualquier 
momento. Ni siquiera descansaba bien, pues la asaltaba el miedo a 
que Hans cediese a su obsesión por matar a Dennin mientras ella 
dormía. Aunque ya estaban en enero, transcurrirían meses antes de 
que cualquier goleta comercial se adentrase en la bahía. Además, no 
había sido su intención pasar todo el invierno en la cabaña y la 
comida empezaba a escasear sin que Hans pudiese salir a cazar para 
aumentar las provisiones. Estaban encadenados a la cabaña por la 
necesidad de vigilar a su prisionero. 

Había que hacer algo y ella lo sabía. Se obligó a volver a 
estudiar el problema. No conseguía desprenderse del legado de su 
raza, de la ley que formaba parte de su sangre y con la que se había 
criado. Sabía que, hiciera lo que hiciese, debía respetar la ley y, 
durante las largas horas de vigilancia, con la escopeta en el regazo, 
el asesino inquieto a su lado y la tormenta rugiendo en el exterior, 
realizó investigaciones sociológicas muy originales y calculó una 
evolución de la ley. Se le ocurrió que la ley no era más que el 
criterio y la voluntad de un grupo de personas. No importaba lo 
grande que fuese dicho grupo. Había grupos pequeños, como Suiza, 
y Otros más grandes, como Estados Unidos. Además, tampoco 
importaba lo pequeño que fuese el grupo: en un país podía haber 
solo diez mil personas, pero su criterio colectivo y su voluntad 
compondrían la ley de ese país. Entonces, ¿por qué no podían 
constituir dicho grupo mil personas?, se preguntó. Y si mil podían, 
¿por qué no cien? ¿Por qué no cincuenta? ¿Y cinco? ¿Por qué no... 
dos? 

Sus propias conclusiones le dieron miedo y lo habló con Hans. 


Al principio no la comprendió y luego, cuando lo hizo, añadió 
pruebas convincentes. Habló de las asambleas mineras, durante las 
que se reunían todos los hombres de una localidad, hacían las leyes 
y se ocupaban de cumplirlas. Dijo que en total podría haber solo 
diez o quince hombres, pero la voluntad de la mayoría se convertía 
en ley para los diez o los quince, y quien violase dicha ley era 
castigado. 

Edith vio que por fin tenía el camino libre. Dennin merecía la 
horca. Hans estaba de acuerdo con ella. Entre los dos constituían la 
mayoría de aquel grupo en concreto. Y la voluntad del grupo era 
que Dennin muriese en la horca. En el cumplimiento de dicha 
voluntad Edith se esforzó por observar las formas habituales, pero 
el grupo era tan pequeño que Hans y ella se vieron obligados a 
hacer de testigos, jurado y jueces, además de verdugos. Acusó 
formalmente a Michael Dennin del asesinato de Dutchy y Harkey, y 
el prisionero, desde su catre, escuchó primero el testimonio de Hans 
y luego el de Edith. Se negó a declararse culpable o inocente y 
guardó silencio cuando ella le preguntó si tenía algo que decir en su 
defensa. Hans y ella, sin levantarse de sus asientos, pronunciaron el 
veredicto del jurado: culpable. Después, en su papel de juez, ella 
impuso la condena. Le temblaron la voz y los párpados, el brazo 
izquierdo dio un tirón, pero continuó. 

—Michael Dennin, dentro de tres días serás colgado del cuello 
hasta morir. 

Esa fue la condena. Sin darse cuenta, el hombre dejó escapar un 
suspiro de alivio y luego se rió, desafiante, y dijo: 

—Estoy pensando que este maldito catre no volverá a 
provocarme dolor de espalda, y eso ya es un consuelo. 

Tras dictar sentencia, una sensación de alivio se apoderó de los 
tres. Sobre todo, se percibía en Dennin. Desaparecieron la 
hosquedad y la rebeldía, charlaba con sus captores con amabilidad 
e incluso con algún que otro destello de su ingenio habitual. 
También se sentía muy satisfecho cuando Edith le leía la Biblia. Leía 
el Nuevo Testamento y a él le interesaban mucho el hijo pródigo y 
el buen ladrón. 

El día previo al establecido para la ejecución, cuando Edith le 
volvió a preguntar: «¿Por qué lo hiciste?», Dennin respondió: 

—Es muy sencillo. Estaba pensando... 


Pero ella lo mandó callar de repente, le pidió que aguardara y 
corrió al catre donde dormía Hans. No estaba de guardia, por lo que 
tuvo que despertarlo y él se frotó los ojos y se quejó. 

—Vete y trae a Negook y a otro indio —le dijo—. Michael va a 
confesar. Haz que vengan. Llévate el rifle y tráelos a la fuerza, si es 
necesario. 

Media hora después, Negook y su tío, Hadikwan, entraban en el 
cuarto del condenado. No lo hicieron por voluntad propia: Hans los 
obligaba con el rifle. 

—Negook —dijo Edith—, tu gente y tú no tendréis problemas. 
Solo tenéis que sentaros, escuchar y entender. 

Así fue como Michael Dennin, condenado a muerte, hizo pública 
confesión de su crimen. Mientras hablaba, Edith tomó nota de la 
historia, los indios escucharon y Hans hacía guardia frente a la 
puerta por miedo a que los testigos huyesen. 

Dennin explicó que llevaba quince años sin ir a casa, a su país de 
origen, y siempre había tenido la intención de regresar con mucho 
dinero para que su madre disfrutase de todas las comodidades hasta 
el fin de sus días. 

—¿Y cómo iba a hacerlo con mil seiscientos dólares? —preguntó 
—. Lo que yo quería era todo el oro, los ocho mil. Así podría volver 
en condiciones. Pensé que sería muy fácil mataros a todos, 
denunciar en Skagway que os habían matado los indios y 
marcharme a Irlanda. Por eso empecé a mataros pero, como le 
gustaba decir a Harvey, abarqué mucho y apreté poco. Esa es mi 
confesión. Cumplí mi deber con el diablo y ahora, si Dios quiere, 
cumpliré mi deber con Dios. 

—Negook y Hadikwan, habéis oído las palabras del hombre 
blanco —dijo Edith a los indios—. Sus palabras están aquí, en este 
papel, y vosotros debéis hacer un signo, así, en el papel, para que 
los hombres blancos que vengan después sepan lo que habéis oído. 

Los dos indios pusieron una cruz al lado de sus nombres, fueron 
citados para aparecer al día siguiente con toda su tribu y ser 
testigos de lo que faltaba por pasar, y se les permitió irse. 

A Dennin le soltaron las manos el tiempo suficiente para que 
firmara el documento. Luego se hizo el silencio en la habitación. 
Hans estaba inquieto y Edith se sentía incómoda. Dennin yacía de 
espaldas, mirando al techo de grietas rellenas de musgo. 


—Y ahora cumpliré mi deber con Dios —murmuró. Giró la 
cabeza en dirección a Edith—. Léeme la Biblia —dijo y añadió en 
tono de broma—. A ver si así me olvido del catre. 

El día de la ejecución amaneció despejado y frío. El termómetro 
marcaba casi 32 *C bajo cero y soplaba un viento helado que hacía 
que la escarcha penetrara en la ropa y llegara a la carne y los 
huesos. Por primera vez en muchas semanas Dennin se puso en pie. 
Sus músculos llevaban tanto tiempo inactivos y había perdido la 
práctica de mantenerse en posición erecta hasta tal punto que le 
costó aguantar derecho. Se tambaleó, perdió el equilibrio y se 
agarró a las manos de Edith en busca de apoyo. 

—Vaya, qué mareado estoy —dijo y se rió débilmente. Un 
minuto después añadió—: Cómo me alegro de que esto se acabe. 
Ese maldito catre me iba a costar la vida. Te lo aseguro. 

Cuando Edith le puso el gorro de piel y procedió a bajarle las 
orejeras, él se rió y preguntó: 

—¿Para qué haces eso? 

—Afuera hace mucho frío —respondió ella. 

—«¿Y dentro de diez minutos, qué más le dará al pobre Michael 
Dennin que se le congele una oreja? —preguntó él. 

Ella había templado sus nervios para enfrentarse al último 
calvario y aquella pregunta fue como un golpe a su autocontrol. 
Hasta el momento todo había parecido irreal, como en un sueño, 
pero la cruda verdad de lo que él había dicho la obligó a abrir los 
ojos a la realidad de lo que ocurría. El irlandés percibió su angustia. 

—Lamento preocuparte con mis tonterías —dijo con tristeza—. 
Lo dije por decir. Hoy es un gran día para Michael Dennin y está 
feliz como una perdiz. 

Se puso a silbar una melodía alegre que pronto se volvió lúgubre 
y cesó. 

—Ojalá hubiese un sacerdote —dijo, pensativo. Enseguida 
añadió—: Pero Michael Dennin lleva mucho de campamento en 
campamento para echar de menos las comodidades cuando toca 
salir al camino. 

Estaba tan débil y había perdido la costumbre de caminar hasta 
tal extremo que cuando se abrió la puerta y salió al exterior el 
viento casi consiguió derribarlo. Edith y Hans lo flanqueaban y lo 
ayudaban a avanzar, mientras él hacía chistes e intentaba 


mantenerlos alegres, aunque se puso lo bastante serio como para 
pedirles que enviasen su parte del oro a su madre, a Irlanda. 

Ascendieron una pequeña colina y salieron a un claro entre los 
árboles. Allí, rodeando con solemnidad un barril que se alzaba en 
un extremo, sobre la nieve, se encontraban Negook, Hadikwan y 
todos los indios, bebés y perros incluidos, llegados para ver cómo se 
cumplía la ley del hombre blanco. Cerca había una tumba abierta 
que Hans había cavado tras derretir la tierra congelada. 

Dennin dedicó una mirada práctica a los preparativos y se fijó 
en la tumba, el barril, el grosor de la soga y el diámetro de la rama 
sobre la que la habían pasado. 

—Yo no habría podido hacerlo mejor, Hans, si hubiese sido para 
ti. 

Se rió con ganas de su propio chiste, pero el rostro de Hans 
permaneció congelado en un gesto de horror tan concentrado que 
solo el sonido de las trompetas del juicio final habría podido lograr 
que se moviera. Además, Hans se sentía enfermo. No había 
comprendido la enormidad de la tarea de echar a un hombre de este 
mundo. Edith sí se había dado cuenta, pero eso no facilitaba las 
cosas. Dudaba de si podría contenerse lo bastante como para 
terminar. Constantemente sentía ganas de gritar, de aullar, de 
dejarse caer sobre la nieve, de taparse los ojos con las manos y huir 
a ciegas, de internarse en el bosque, de alejarse de allí. Solo 
realizando un esfuerzo supremo conseguía mantenerse en pie, 
avanzar y hacer lo que tenía que hacer. Y en medio de todo, 
agradecía a Dennin su forma de ayudarla. 

Échame una mano —le dijo Dennin a Hans, con cuya ayuda 
logró subirse al barril. 

Se inclinó para que Edith pudiese ajustarle la soga al cuello. 
Luego se enderezó mientras Hans tensaba la soga en la rama de 
arriba. 

—Michael Dennin, ¿tienes algo que decir? —preguntó Edith con 
voz perfectamente audible y temblorosa, a su pesar. 

Dennin arrastró los pies sobre el barril, miró hacia abajo con 
timidez, como quien habla en público por vez primera, y se aclaró 
la garganta. 

—Me alegro de que esto acabe —dijo—. Habéis sido muy 
amables conmigo y os agradezco, de corazón, vuestra generosidad. 


—Entonces quiera Dios recibirte, pecador arrepentido —dijo 
ella. 

—Sí —respondió él con voz grave en respuesta a la suya, casi un 
hilo—, que Dios me reciba, pecador arrepentido. 

—Adiós, Michael —gritó Edith, desesperada. 

Arrojó todo su peso contra el barril, pero no logró derribarlo. 

—¡Hans! ¡Rápido! ¡Ayúdame! —rogó débilmente. 

Comprendió que ya no le quedaban fuerzas y el barril se le 
resistía. Hans corrió a ayudarla y el barril dejó de estar bajo los pies 
de Michael Dennin. 

Edith le dio la espalda y se tapó las orejas con los dedos. Luego 
dejó escapar un risa áspera, aguda, metálica. Hans se sintió 
conmocionado, como no se había sentido durante toda aquella 
tragedia. Por fin se había producido la crisis nerviosa de Edith 
Nelson. Incluso en medio del ataque de histeria, ella lo supo y se 
alegró de haber soportado la tensión hasta que todo terminó. Se 
tambaleó en dirección a Hans. 

—Llévame a la cabaña, Hans —consiguió articular—. Y déjame 
descansar —añadió—. Déjame descansar mucho, mucho tiempo. 

Rodeada por el brazo de Hans, que soportaba su peso y guiaba 
sus pasos, cruzó el claro cubierto de nieve. Pero los indios 
permanecieron para observar solemnemente cómo se cumplía la ley 
del hombre blanco, que obligaba a un hombre a bailar en el aire. 


[1905] 


—Ñ A. A 


El Cañón de Oro Puro 


, RA EL CORAZÓN VERDE del 
cañón, donde las paredes se desviaban del plano hacia atrás y 


atenuaban su dureza de líneas al formar un pequeño rincón 
abrigado y llenarlo hasta el borde de fragancias, curvas y suavidad. 


Allí todas las cosas descansaban. Incluso el estrecho arroyo detenía 
su turbulento descenso el tiempo suficiente para formar una charca 
silenciosa. Metido hasta las rodillas, con la cabeza inclinada y los 
ojos medio cerrados, dormitaba un ciervo de pelo rojo y grandes 
cuernas. 

A un lado, desde el mismo borde de la charca, se extendía un 
prado en miniatura, una superficie de hierba fresca y resistente que 
llegaba hasta la base de la amenazadora pared. Al otro lado de la 
charca, una suave pendiente de tierra ascendía hasta encontrarse 
con la pared de enfrente. La pendiente estaba cubierta de una 
hierba salpicada de flores, entre la que destacaban, aquí y allá, 
manchas de color: naranja, morado, amarillo. Hacia abajo, el cañón 
se cerraba. No se veía. Las paredes se juntaban de forma abrupta y 
el cañón terminaba en un caos de rocas cubiertas de musgo y 
ocultas bajo una barrera verde de enredaderas y trepadoras y de 
ramas de árboles. Cañón arriba se alzaban colinas y picos lejanos y 
grandes estribaciones revestidas de pinos, remotas. Aun más allá, 
como nubes sobre la frontera del cielo, se elevaban minaretes 
blancos, donde las nieves eternas de la sierra reflejaban, solemnes, 
los rayos del sol. 

En el cañón no había polvo. Las hojas y las flores estaban 
limpias, virginales. La hierba era terciopelo nuevo. Por encima de la 
charca, tres álamos soltaban sus níveas pelusas para que 
revoloteasen en la quietud del aire. En la pendiente, las flores de un 
arbusto manzanita, con su corteza del color del vino, llenaban el 
aire de aromas primaverales, mientras las hojas, sensatas por propia 
experiencia, empezaban ya su giro vertical para protegerse de la 
próxima aridez del verano. En los espacios abiertos de la pendiente, 
fuera del alcance de la sombra proyectada por la manzanita, 
permanecían suspendidos los lirios mariposa, como si el mismo 
número de polillas enjoyadas hubiesen detenido el vuelo y 
estuviesen a punto de recuperar su temblorosa trayectoria. Aquí y 
allá ese arlequín de los bosques, el madroño del Pacífico, permitía 
que lo sorprendieran mientras cambiaba el verde guisante de su 
tronco por un rojo fuerte y exhalaba al aire su fragancia desde sus 
grandes racimos de céreas campanas color crema, con forma de lirio 
de los valles y el dulce perfume propio de la primavera. 

No se oía ni un susurro de viento. El aire se adormecía con su 


carga de perfume. Tanto aroma habría resultado empalagoso si el 
ambiente hubiese estado cargado y húmedo, pero estaba despejado 
y seco. Era como la luz de las estrellas transformada en atmósfera, 
salpicada y templada por la luz del sol e impregnada de la fragancia 
de las flores. 

De vez en cuando alguna mariposa aparecía y desaparecía entre 
las zonas de luz y sombra. Y por encima de todo se alzaba el 
zumbido soporífero y grave de las abejas de montaña, sibaritas en 
pleno banquete que se empujaban unas a otras con cordialidad en la 
mesa, sin tiempo para descortesías groseras. El pequeño arroyo 
goteaba y murmuraba tan apaciblemente al cruzar el cañón que 
solo hablaba en borboteos tenues y esporádicos. La voz del arroyo 
era como un susurro adormecedor, a veces interrumpido por 
silencios y cabezadas, que volvía a oírse al despertar. 

El movimiento de todas las cosas discurría en el corazón del 
cañón. El sol y las mariposas vagaban entre los árboles. El zumbido 
de las abejas y el murmullo del arroyo eran un paseo de sonido. Y el 
sonido y el color a la deriva parecían entrelazarse para formar un 
tejido delicado e intangible que constituía el alma del lugar. Se 
trataba de un espíritu de paz que no era muerte, sino vida que latía 
con suavidad, de quietud que no era silencio, de movimiento que no 
era acción, de reposo despierto de vida sin resultar violento debido 
a la lucha y las penalidades. El alma del lugar era el espíritu 
pacífico de lo vivo, somnoliento del alivio y la satisfacción que 
aporta la prosperidad, sin ser molestado por rumores de guerras 
lejanas. 

El ciervo de pelo rojo y grandes cuernas reconocía el señorío del 
espíritu del lugar y dormitaba hundido hasta las rodillas en la 
charca fresca y sombreada. Las moscas no lo molestaban y el 
descanso lo volvía lánguido. A veces, cuando el arroyo se 
despertaba y murmuraba, movía las orejas, pero lo hacía sin ganas, 
sabiendo de antemano que no era más que las ganas de charlar del 
arroyo al descubrir que se había dormido. 

Pero llegó un momento en que las orejas del ciervo se alzaron y 
tensaron con el ansia veloz de escuchar. Giró la cabeza hacia el 
cañón. Sus orificios nasales, sensibles y temblorosos, olfatearon el 
aire. Sus ojos no traspasaban la barrera verde a través de la que 
desaparecía el arroyo, pero a sus oídos llegó la voz de un hombre. 


Se trataba de una voz cantarina, monótona y constante. De repente 
el ciervo oyó el choque estridente del metal sobre la piedra. El 
sonido lo llevó a resoplar, sobresaltado, y a impulsarse desde el 
agua a la pradera, donde sus patas se hundieron en el terciopelo 
nuevo mientras levantaba las orejas y volvía a olfatear el aire. 
Entonces cruzó furtivamente el prado diminuto, deteniéndose una y 
otra vez a escuchar, y abandonó el cañón como un espectro, 
silencioso, sin un solo ruido. 

Empezó a oírse el choque de unas suelas de acero contra la 
piedra y la voz del hombre se volvió más audible. La alzaba en una 
especie de cántico que la cercanía permitió comprender al 
desentrañar las palabras: 


Date la vuelta y gira el rostro 

hacia las fragantes colinas de la gracia. 
(¡Desprecias la fuerza del pecado!). 

Echa un vistazo, mira a tu alrededor, 

deja el fardo de tus pecados en el suelo. 

(¡Por la mañana te encontrarás con el Señor!). 


Un ruido de ascenso acompañaba a la canción y el espíritu del 
lugar huyó siguiendo los pasos del ciervo de pelo rojo. La barrera 
verde se abrió de golpe y un hombre se asomó al prado, la charca y 
la suave pendiente lateral. Era un hombre reflexivo. Observó la 
escena con una mirada que lo abarcaba todo y luego se fue fijando 
en cada detalle para verificar la impresión general. Entonces y no 
antes abrió la boca para demostrar su aprobación intensa y 
solemne. 

—¡Por el humo de la vida y las serpientes del purgatorio! ¡Qué 
maravilla! ¡Árboles, agua, hierba y una ladera! ¡El deleite de 
cualquier buscador de oro y el paraíso del mustang! ¡Verde nuevo 
para la vista cansada! ¡Es mejor que cualquier medicina! ¡Un prado 
secreto para el minero y un lugar de descanso para los caballos 
cansados! ¡Sin duda! 

Era un hombre de cabello rubio rojizo, aunque desvaído, y tez 
decolorada en cuyo rostro la amabilidad y el buen humor parecían 
las características más relevantes. Tenía una cara expresiva que 
cambiaba enseguida a la introspección y el pensamiento. Meditar 
era en él un proceso visible. Las ideas cruzaban su rostro como los 


surcos creados por el viento recorren la superficie de un lago. Su 
cabello, escaso y revuelto, resultaba tan indeterminado e insulso 
como su tez. Parecía que todo el color de su cuerpo se concentraba 
en los ojos, de un azul asombroso. Además, eran ojos alegres, 
risueños, que contenían buena parte de la ingenuidad y el asombro 
de un niño; y sin embargo, aunque con timidez, albergaban mucho 
de la tranquila autosuficiencia y determinación sin fisuras que se 
basan en la propia experiencia y la del mundo. 

De la barrera de enredaderas y trepadoras sacó el pico, la pala y 
la batea del minero y los lanzó por delante de él. Luego se arrastró 
para salir al claro. Llevaba un peto descolorido y una camisa negra, 
de algodón, botas de trabajo con clavos y un sombrero cuya falta de 
forma y sus manchas anunciaban el maltrato sufrido por el viento, 
la lluvia, el sol y el humo de las hogueras. Se mantuvo erguido, 
observando con los ojos como platos el secreto de aquel lugar e 
inhalando con placer el aire fragante y cálido de aquel jardín en el 
cañón, mientras sus orificios nasales se dilataban y temblaban de 
gusto. Sus ojos se estrecharon hasta convertirse en risueñas 
hendiduras azules, su rostro era todo alegría y su boca se curvó para 
sonreír a la vez que gritaba: 

—¡Por los dientes de león y las malvarrosas, qué bien huele! 
¡Nada que ver con la esencia de rosas y las fábricas de perfume! 
¡Esto es mucho mejor! 

Tenía el hábito del soliloquio. Sus cambiantes expresiones 
faciales podían revelar sus pensamientos y estados de ánimo, pero 
la lengua los seguía forzosamente y los repetía, como un segundo 
Boswell. 

El hombre se tumbó boca abajo en el borde de la charca y bebió 
un buen trago de su agua. 

—Sabe bien —murmuró mientras levantaba la cabeza, miraba a 
la pendiente del otro lado y se limpiaba la boca con el dorso de la 
mano. La pendiente llamó su atención. Aún tumbado boca abajo 
estudió su formación sin perder detalle y durante un buen rato. Su 
ojo experto ascendió la ladera hasta la pared desmoronada del 
cañón y volvió a bajar hasta la orilla de la charca. Luego se puso de 
pie y examinó de nuevo la pendiente. 

—Tiene buena pinta —concluyó mientras recogía el pico, la pala 
y la batea. 


Cruzó el arroyo por debajo de la charca saltando ágilmente de 
piedra en piedra. Donde la pendiente rozaba el agua extrajo una 
palada de tierra y la depositó en la batea. Se agachó con la batea 
entre las manos y sumergió una parte en el arroyo. Luego le 
imprimió un hábil movimiento circular con el que consiguió que el 
agua lavase la tierra y la gravilla. Las partículas más grandes y 
ligeras salían a la superficie y, bajando la batea con un diestro 
movimiento, conseguía echarlas fuera. A veces, para acelerar las 
cosas, dejaba descansar la batea e introducía los dedos entre los 
guijarros y pedazos de piedra más grandes. 

Los contenidos de la batea disminuyeron rápidamente hasta que 
solo quedaron la tierra más fina y los pedazos más pequeños de 
gravilla. Llegado a ese punto comenzó a trabajar con gran cuidado y 
sin prisas. Había que afinar el lavado y él lo hacía cada vez más, 
con un atento escrutinio y un toque delicado y puntilloso. Al final la 
batea parecía contener solo agua, pero con un rápido meneo 
circular que hizo salir el agua volando por encima del borde y 
adentrarse en el cauce dejó al descubierto una capa de arena negra 
en el fondo de la batea. Era tan fina que parecía una mancha de 
pintura. La examinó con atención. En medio se ocultaba una 
diminuta mota dorada. Echó agua con la mano a la batea y, con un 
rápido meneo, la hizo moverse por el fondo y dar vueltas, una y 
otra vez, a los granos de arena negra. Su esfuerzo se vio 
recompensado por la aparición de otra pequeña mota dorada. 

Ahora el lavado ya era de lo más preciso y no se parecía al 
realizado normalmente en la minería de aluvión. Hacía que la arena 
negra —una pequeña parte cada vez— se extendiese por la pared de 
la batea hacia el borde y examinaba fijamente cada una de las 
partes hasta que sus ojos veían cada grano que las formaba antes de 
permitir que resbalaran por encima del borde y desaparecieran. Con 
gran celo, poco a poco, se deshizo de la arena negra. Una mota 
dorada, no mayor que la cabeza de un alfiler, apareció en el borde 
y, debido a su forma de manipular el agua, regresó al fondo de la 
batea. La misma operación reveló otra mota y luego otra más. Las 
trataba con mucho cuidado. Atendía su rebaño de motas doradas 
como un pastor, para que ninguna se perdiera. Al final, de la batea 
de tierra no quedó más que su rebaño dorado. Contó las motas y 
luego, tras tanto trabajo, las envió volando fuera de la batea con un 


último meneo del agua. 

Pero sus ojos azules brillaban de deseo mientras se ponía en pie. 

—Siete —murmuró como si reivindicase el total de motas por 
las que tanto había trabajado y de las que se había deshecho sin 
razón—. Siete —repitió con el énfasis de quien intenta grabarse un 
número en la memoria. 

Permaneció un buen rato sin moverse, inspeccionando la 
pendiente. En sus ojos había una curiosidad nueva e irrefrenable. Su 
porte revelaba un regocijo y un entusiasmo como el del animal que 
va de caza y detecta el rastro reciente de una presa. 

Dio varios pasos arroyo abajo y sacó una segunda batea llena de 
tierra. 

Otra vez la lavó con cuidado, reunió su rebaño de motas doradas 
y las devolvió sin razón a las aguas del arroyo tras haber contado su 
número. 

—Cinco —murmuró y repitió —: Cinco. 

No pudo evitar examinar de nuevo la pendiente antes de llenar 
la batea otra vez en un punto más alejado. Su rebaño de motas 
doradas disminuyó. «Cuatro, tres, dos, dos, una», fueron sus cifras 
según avanzaba arroyo abajo. Cuando solo una mota de oro 
recompensó su lavado se detuvo y encendió una hoguera con 
ramitas secas. Puso la batea al fuego hasta que se volvió de un 
negro azulado. La sacó y la examinó atentamente. Luego asintió con 
la cabeza en señal de aprobación. Recortándose contra un fondo de 
ese color ni la mota más diminuta conseguiría escapársele. 

Volvió al trabajo en una zona más alejada del cauce. Solo 
obtuvo una mota como recompensa. La tercera batea ya no contenía 
oro en absoluto. No satisfecho aún, lavó tres bateas más, sacando 
las paladas de tierra a una distancia de treinta centímetros entre sí. 
En ninguna encontró oro y eso, en lugar de desanimarlo, pareció 
satisfacerlo. Su júbilo aumentaba con cada lavado yermo hasta que 
se puso en pie y exclamó: 

—;¡Si no es lo mejor de lo mejor, que Dios me arranque la cabeza 
a manzanazos! 

Regresó al punto donde había comenzado a lavar y empezó a 
hacer lo mismo pero cauce arriba. Al principio sus rebaños 
aumentaron y lo hicieron de forma prodigiosa. «Catorce, dieciocho, 
veintiuna, veintiséis», iba anotando en la memoria. Justo por 


encima de la charca lavó la batea más rica: treinta y cinco motas. 

—Casi bastantes para guardarlas —comentó pesaroso mientras 
permitía que el agua las arrastrase. 

El sol llegó a lo más alto del cielo. El hombre continuó 
trabajando. Batea a batea fue avanzando cauce arriba al tiempo que 
la cuenta de resultados se iba reduciendo poco a poco. 

—¡Qué maravilla! ¡Cómo desaparece! —exclamó feliz cuando en 
una palada de tierra solo encontró una mota de oro. 

Y cuando no halló ninguna en varias bateas, se enderezó y 
contempló la pendiente con ojos confiados. 

—i¡Ja, ja! ¡Señor Depósito Aluvial! —gritó como si le hablase a 
algún oyente oculto en algún lugar por encima de él y bajo la 
superficie de la pendiente—. ¡Ja, ja! ¡Señor Depósito! ¡Ya voy! 
¡Prepárate que te voy a encontrar! ¿Me oyes, señor Depósito 
Aluvial? ¡Te encontraré tan seguro como que las calabazas no son 
coliflores! 

Se volvió para dedicarle una mirada calculadora al sol que hacía 
equilibrios por encima de él, en el azul de un cielo sin nubes. Luego 
empezó a caminar cañón abajo, siguiendo la línea de agujeros que 
había hecho con la pala para llenar la batea. Cruzó el cauce por 
debajo de la charca y desapareció tras la barrera verde. El espíritu 
del lugar tenía pocas posibilidades de volver con su quietud y 
reposo porque la voz del hombre, cantando sin perder el ritmo, aún 
dominaba el cañón y lo poseía. 

Regresó al cabo de un rato, en medio de un entrechocar de 
metal y rocas aún mayor que antes. La pantalla verde se agitó 
muchísimo. Se movió hacia delante y hacia atrás en plena lucha. Se 
oyó un fuerte chirriar y tintinear de metales. El tono imperativo 
hizo que la voz del hombre se tornase más alta y aguda. Un cuerpo 
grande corcoveaba y jadeaba. Se oyeron chasquidos, roturas y 
desgarros y, en medio de una lluvia de hojas, un caballo atravesó la 
pantalla. Al lomo llevaba un fardo del que arrastraban pedazos de 
enredaderas y trepadoras. El animal observó con asombro el lugar 
al que había llegado de repente y luego bajó la cabeza hasta la 
hierba y se dedicó a pastar. Un segundo caballo trepó con 
dificultad, llegando incluso a resbalar en las rocas cubiertas de 
musgo, aunque recuperó el equilibrio cuando sus pezuñas se 
hundieron en la blanda superficie del prado. No llevaba jinete, pero 


sí una silla mexicana llena de marcas y descolorida por el uso. 

El hombre cerraba la marcha. Retiró el fardo y la silla mientras 
buscaba el mejor sitio para acampar y dejó libres a los animales 
para que pastaran. Desenvolvió su comida y sacó la sartén y la 
cafetera. Reunió una brazada de leña seca y con unas pocas piedras 
organizó un lugar donde hacer fuego. 

—i¡Vaya! —exclamó—, pues sí que tengo hambre. Podría 
devorar limaduras de hierro y clavos de herradura y agradecer 
encantado un segundo plato. 

Se enderezó y mientras buscaba las cerillas en el bolsillo de su 
mono, sus ojos recorrieron la charca hasta llegar a la pendiente. Sus 
dedos habían apretado con fuerza la caja de las cerillas, pero se 
relajaron y la mano quedó vacía. El hombre titubeó. Miró sus 
preparativos para cocinar y luego miró la pendiente. 

—Creo que voy a probar suerte otra vez —decidió mientras 
empezaba a cruzar el arroyo—. Ya sé que no tiene sentido — 
murmuró en tono de disculpa—. Pero retrasar la comida una hora 
tampoco va a ser la muerte de nadie. 

Retrocedió alrededor de un metro desde la primera línea de 
prueba y dio comienzo a una segunda línea. El sol empezó a 
descender por poniente y las sombras se alargaron, pero el hombre 
continuó trabajando. Comenzó una tercera línea de prueba. Iba 
cortando transversalmente la pendiente, línea a línea según 
ascendía. El centro de cada línea aportaba las bateas más ricas, 
mientras que los extremos no mostraban color alguno. Y a medida 
que subía la pendiente las líneas se acortaban perceptiblemente. La 
regularidad con la que disminuía su longitud indicaba que, en algún 
punto ladera arriba, la última línea sería tan corta como para 
resultar casi inexistente y convertirse en un único punto. El dibujo 
se iba transformando en una V invertida. Los lados convergentes de 
la V indicaban los límites de la tierra que contenía oro. 

Evidentemente, el vértice de la V era el objetivo del hombre. A 
menudo paseaba la mirada a lo largo de los lados convergentes que 
iban ascendiendo la ladera en un intento por adivinar dónde estaría 
el vértice, el punto donde ya no habría oro entre la tierra. Allí 
residía el señor Depósito, que era como el hombre se dirigía al 
punto imaginario en la pendiente, sobre él, cuando gritaba: 

— ¡Sal de ahí, señor Depósito! ¡Sé amable y agradable y sal de 


ahí! 

Después, con voz resignada a actuar, añadiría: 

—De acuerdo. Está bien, señor Depósito, queda claro que tendré 
que subir a sacarte de ahí a la fuerza. —E incluso más tarde 
amenazaría—: ¡Pues lo haré! ¡Lo haré! 

Bajaba hasta el agua con cada batea para lavarla y a medida que 
ascendía la ladera las bateas aumentaban en riqueza, hasta que 
empezó a guardar el oro en una lata vacía de levadura que llevaba 
por casualidad en el bolsillo trasero. Tan concentrado estaba en su 
labor que no se fijó en el prolongado crepúsculo previo a la noche. 
Hasta que no se esforzó en vano por detectar el color del oro en el 
fondo de la batea no se dio cuenta de cómo había pasado el tiempo. 
Se enderezó de repente. Una expresión de asombro y sorpresa ante 
lo incomprensible se apoderó de su rostro mientras exclamaba: 

—¡Maldita sea mi estampa! ¡Pero si me he olvidado de comer! 

Cruzó el arroyo a trompicones en la oscuridad y encendió la 
hoguera que llevaba tanto tiempo esperando. Cenó tortitas, beicon y 
alubias recalentadas. Luego fumó una pipa junto a las brasas 
mientras oía los ruidos nocturnos y veía la luna fluir a través del 
cañón. Después desenrolló la manta que le serviría de cama, se 
quitó las pesadas botas y se arropó hasta la barbilla. A la luz de la 
luna su rostro parecía blanco, como el de un cadáver. Pero aquel 
cadáver sabía resucitar porque el hombre se incorporó de repente, 
apoyado en un codo, y miró hacia la ladera. 

—Buenas noches, señor Depósito —dijo medio dormido—. 
Buenas noches. 

Durmió durante las primeras luces grises del amanecer hasta que 
los rayos del sol incidieron sobre sus párpados cerrados. Entonces se 
despertó de golpe y miró a su alrededor hasta establecer la 
continuidad de su existencia e identificar su yo actual con los días 
vividos previamente. 

Para vestirse le bastaba con atarse las botas. Miró hacia su 
hoguera y luego hacia su pendiente y dudó, pero luchó contra la 
tentación y encendió el fuego. 

—No pierdas la calma, Bill; no pierdas la calma —se reprendió a 
sí mismo—. ¿De qué sirve ir con tanta prisa? No hace falta 
acalorarse y sudar. El señor Depósito te esperará, no se irá 
corriendo a ninguna parte antes de que desayunes. Y lo que tú 


necesitas, Bill, es algún alimento fresco. De ti depende conseguirlo. 

Al borde del agua cortó una vara y de uno de sus bolsillos sacó 
un pedazo de sedal y una mosca bastante estropeada que en el 
pasado había sido una mosca de primera calidad. 

—A ver si pican a primera hora de la mañana —murmuró 
mientras lanzaba el sedal a la charca. Un minuto después gritaba 
encantado—: ¿Qué te dije? ¿Eh? ¿Qué te dije? 

No tenía carrete ni ganas de perder el tiempo y, usando la fuerza 
bruta y con rapidez, sacó del agua una brillante trucha de 
veinticinco centímetros. Tres más, atrapadas en rápida sucesión, le 
proporcionaron el desayuno. Cuando llegó a las piedras pasaderas 
que lo llevaban a su pendiente, se le ocurrió una idea repentina y se 
detuvo. 

—Tendría que darme un paseo arroyo abajo —dijo—. Nunca se 
sabe quién demonios podría venir a fisgonear. 

Pero cruzó sobre las piedras y, mientras repetía: «Tendría que 
darme ese paseo», olvidó la necesidad de ser precavido y se puso a 
trabajar. 

Al caer la noche se enderezó. Tenía la región lumbar agarrotada 
de tanto agacharse y, al llevar las manos atrás para masajear los 
músculos doloridos, dijo: 

—¡Maldita sea! ¿Será posible? ¡He vuelto a olvidarme de comer! 
Si no me ando con ojo me convertiré en uno de esos locos que solo 
comen dos veces al día. 

Esa noche, mientras se arropaba con las mantas, afirmó: 

—No hay nada que distraiga a un hombre más que un depósito 
aluvial. —Luego se despidió de la pendiente—: ¡Buenas noches, 
señor Depósito! ¡Buenas noches! 

Tras levantarse con el sol y desayunar apresuradamente, empezó 
a trabajar enseguida. Parecía haberse apoderado de él una fiebre 
que no aplacaba ni la riqueza cada vez mayor de las bateas de 
prueba. Sus mejillas no solo estaban coloradas debido al calor del 
sol y no le afectaban ni la fatiga ni el paso del tiempo. Cuando 
llenaba una batea de tierra, corría pendiente abajo para lavarla y no 
era capaz de volver a subir sin correr, jadeando, tropezando y 
blasfemando, para llenarla de nuevo. 

Ya se encontraba a cien metros del agua y la Y invertida 
adquiría proporciones definitivas. El ancho del filón iba 


disminuyendo a buen ritmo y el hombre extendía, en su 
imaginación, los lados de la V hasta su punto de encuentro 
pendiente arriba, muy lejos. Esa era su meta, el vértice de la V, y 
para localizarlo hizo muchas cribas. 

—A unos dos metros por encima del arbusto manzanita y un 
metro a la derecha —concluyó por fin. 

Entonces fue presa de la tentación. 

—Tan claro como el agua —dijo. 

Y abandonó su arduo y lento camino transversal para ascender 
hasta el vértice indicado. Llenó una batea y bajó con ella la 
pendiente a fin de lavarla. No contenía ni rastro de oro. Cavó en 
profundidad y en superficie, llenando y lavando una docena de 
bateas pero sin encontrar ni la más mínima mota dorada. Se 
enfureció por haberse dejado llevar por la tentación y se maldijo 
entre blasfemias y sin orgullo. Luego descendió y recuperó su forma 
de avanzar transversalmente. 

—Lento pero seguro, Bill. Lento pero seguro —canturreó—. Los 
atajos que llevan a la fortuna no son para ti y ya deberías saberlo. 
No seas tonto, Bill, no seas tonto. Tú solo puedes ir lento pero 
seguro, así que hazlo y no te desvíes. 

A medida que los cortes transversales disminuían, lo que 
indicaba que los lados de la V iban a converger, la profundidad de 
la Y aumentaba. El rastro del oro se hundía en la ladera. El color 
solo aparecía en la batea a setenta y cinco centímetros por debajo 
de la superficie. No encontró nada ni en la tierra que sacó a sesenta 
y cinco centímetros de la superficie ni en la que excavó a noventa 
centímetros. En la base de la Y, junto al borde del agua, había 
encontrado oro entre las raíces de la hierba. Cuanto más ascendía la 
pendiente, más profundo se hallaba el oro. Excavar un agujero a 
noventa centímetros de profundidad para sacar una batea de prueba 
resultaba agotador y, por si fuera poco, entre el hombre y el vértice 
quedaban por realizar un número incontable de agujeros similares. 

—Sabe Dios a qué profundidad puede llegar aún —suspiró en un 
momento de pausa mientras se masajeaba la espalda dolorida. 

Febril a causa del deseo, con los músculos agarrotados y la 
espalda machacada, hiriendo y arrancando la tierra blanda y 
marrón con el pico y la pala, el hombre continuó abriéndose camino 
pendiente arriba. Tenía por delante la suave ladera salpicada de 


flores y perfumada con su aroma. A su espalda, la devastación. Era 
como si una erupción tremenda hubiese destrozado la delicada piel 
de la pendiente. Su lento avance era como el de una babosa que, 
con su rastro monstruoso, ensuciara la belleza. 

A pesar de tener que cavar a mayor profundidad para encontrar 
oro, lo consolaba el hecho de que cada batea fuese más rica. Veinte, 
treinta, cincuenta, sesenta centavos era el valor del oro que iba 
encontrando en las bateas y al anochecer lavó la más extraordinaria 
de todas, que le proporcionó polvo de oro por valor de un dólar en 
una sola palada de tierra. 

—Me juego el cuello a que algún fisgón vendrá a entrometerse 
en mi prado —murmuró medio dormido esa noche al subirse la 
manta hasta la barbilla. 

De repente, se sentó de un salto. 

—:¡Bill! —exclamó bruscamente—. Escúchame, Bill, ¿me oyes? 
Mañana por la mañana tienes que ir a dar una vuelta para ver qué 
pasa. ¿Entiendes? Mañana por la mañana, ¡no te olvides! 

Bostezó y miró hacia su pendiente. 

—Buenas noches, señor Depósito —dijo. 

Por la mañana le ganó la partida al sol, porque ya había 
terminado de desayunar cuando sus primeros rayos lo iluminaron 
ascendiendo la pared del cañón donde se desmoronaba y permitía el 
acceso. En la cima se encontró en medio de la soledad. Hasta donde 
le alcanzaba la vista, las cadenas montañosas subían y bajaban. 
Hacia el este sus ojos, saltando los kilómetros entre cordillera y 
cordillera y entre muchas de ellas, al final se detuvieron en la sierra 
de cumbre nevada, la cima más importante, donde la espina dorsal 
del mundo occidental se recortaba contra el cielo. Al norte y al sur 
vio con mayor claridad los sistemas transversales que rompían la 
tendencia principal del mar de montañas. Hacia el oeste las 
cordilleras descendían unas tras otra, disminuían hasta convertirse 
en las suaves estribaciones que a su vez declinaban para adentrarse 
en el gran valle que no podía ver. 

Y en toda aquella enorme extensión de tierra no vio rastro del 
hombre ni de su obra, excepto el seno desgarrado de la pendiente a 
sus pies. El hombre observó con cuidado durante mucho tiempo. En 
un momento dado creyó ver, muy por debajo de su propio cañón, 
un leve rastro de humo. Volvió a mirar y decidió que se trataba de 


la neblina púrpura de las colinas oscurecida por una circunvolución 
de la pared del cañón a su espalda. 

—;¡Eh, señor Depósito! —gritó hacia abajo, en dirección al cañón 
—. ¡Sal a la luz de una vez, que ya voy! ¡Señor Depósito, ya voy! 

Las pesadas botas de trabajo le daban un aire torpe, pero 
descendió desde aquella altura de vértigo con tanta ligereza y 
agilidad como una cabra salvaje. Una roca que se movió bajo su pie 
en el borde del precipicio no consiguió perturbarlo. Parecía saber el 
tiempo exacto necesario para que el desprendimiento culminase en 
desastre y, mientras, utilizaba el paso en falso como el contacto 
momentáneo con la tierra que precisaba a fin de llegar a lugar 
seguro. Donde la tierra se inclinaba tanto que resultaba imposible 
mantenerse erguido ni siquiera durante un segundo, el hombre no 
dudó. Su pie presionaba la superficie imposible durante una 
fracción del segundo fatal y le proporcionaba el impulso que le 
hacía avanzar. Después, cuando incluso una pisada de una fracción 
de un segundo resultaba impensable, progresaba balanceando el 
cuerpo y asiendo momentáneamente con la mano algún pedazo de 
roca que sobresaliese, una grieta o algún arbusto enraizado de 
forma precaria. Al fin, con un salto y un grito desenfrenados, 
cambió la superficie de la pared por un desprendimiento de tierra y 
puso fin al descenso en medio de varias toneladas de gravilla y 
tierra. 

La primera batea de la mañana le proporcionó dos dólares de 
oro en pepitas. Provenía del centro de la V. A cada lado el valor de 
las bateas disminuía con rapidez. Las líneas de agujeros 
transversales ya eran muy cortas. Solo unos pocos metros separaban 
los lados convergentes de la V invertida. El punto de encuentro se 
encontraba a unos metros por encima de él. Pero la veta se hundía 
cada vez más en la tierra. A primera hora de la tarde tenía que 
excavar metro y medio para encontrar restos de oro en las bateas. 

Aunque ya no se trataba de restos de oro, sino de algo más: era 
una verdadera mina de aluvión, un placer, y el hombre decidió 
volver a esa zona para lavar aquella tierra tras haber encontrado el 
depósito. Pero la riqueza cada vez mayor de las bateas empezaba a 
preocuparlo. A finales de la tarde el valor de las bateas ya era de 
tres o cuatro dólares. El hombre se rascó la cabeza, perplejo, y miró 
un poco más arriba, hacia el arbusto manzanita que 


aproximadamente marcaba el vértice de la V. Negó con la cabeza y, 
profético, dijo: 

—Una de dos, Bill, una de dos. O el señor Depósito se ha 
derramado pendiente abajo o es tan rico que no vas a poder 
llevártelo todo contigo. Y eso sería una auténtica pesadilla, ¿no 
crees? 

Luego se rió al prever un dilema tan agradable. 

La noche lo encontró en la orilla del arroyo, mientras sus ojos 
luchaban con la oscuridad creciente para terminar de lavar una 
batea de cinco dólares. 

—Ojalá tuviese luz eléctrica para poder seguir trabajando —dijo. 

Esa noche le costó dormir. Se serenó muchas veces y cerró los 
ojos para que el sueño se apoderase de él, pero su sangre latía con 
un deseo demasiado fuerte, de manera que los ojos acababan por 
abrirse de nuevo y él murmuraba agotado: «Ojalá amaneciese». 

Al final se durmió, pero abrió los ojos en cuanto las estrellas 
empezaron a apagarse y el gris del amanecer lo sorprendió ya 
desayunado y ascendiendo la pendiente en dirección al domicilio 
secreto del señor Depósito. 

En la primera línea transversal que hizo solo había espacio para 
tres agujeros, tan estrecha era ya la veta y tan cerca se hallaba él 
del nacimiento de aquel cauce dorado que llevaba cuatro días 
siguiendo. 

—Con calma, Bill, con calma —se reprendió mientras 
comenzaba a cavar el último agujero, donde los lados de la V se 
unían por fin en un mismo punto—. Te tengo dominado, señor 
Depósito, y no podrás librarte de mí —repitió muchas veces al 
ahondar cada vez más en el hoyo. 

Se adentró en la tierra un metro y veinte centímetros; un metro 
y medio; un metro ochenta. Cada vez era más difícil cavar. El pico 
chirrió sobre un pedazo de roca. La examinó. «Cuarzo friable», fue 
la conclusión a la que llegó cuando con la pala limpió de tierra 
suelta el fondo del agujero. Atacó con el pico el cuarzo 
desmenuzable, reventando la piedra con cada uno de sus golpes. 

Hundió la pala en la masa suelta. Sus ojos detectaron un brillo 
amarillo. Soltó la pala y se acuclilló. Como limpia de tierra el 
granjero las patatas recién cogidas, así limpió él el cuarzo friable 
que sujetaba en las manos. 


—;¡Por la muerte de Sardanápalo! —exclamó—. ¡Lo hay a trozos, 
a pedazos enteros! ¡A trozos, a pedazos! 

En la mano solo sujetaba media piedra. La otra mitad era oro 
puro. La dejó caer en la batea y examinó otro pedazo. Se veía poco 
amarillo, pero con sus fuertes dedos deshizo el cuarzo friable hasta 
que sus dos manos quedaron llenas del brillo dorado. Limpió la 
tierra de un fragmento tras otro para luego echarlos en la batea. 
Aquello era un tesoro. Allí había mucho más oro que cuarzo. De vez 
en cuando encontraba un pedazo que no llevaba añadida piedra 
alguna, que era de oro puro. Un trozo, donde el pico había llegado 
al centro del oro, brillaba como un puñado de diamantes amarillos; 
inclinó la cabeza y le dio la vuelta despacio para observar el efecto 
de la luz al incidir sobre él. 

—¡Tanto hablar de las excavaciones de Demasiado Oro! — 
resopló con desdén el hombre—. Pues esto las dejará a la altura del 
betún. Esta excavación es de oro puro. Y aquí y ahora bautizo este 
cañón como el Cañón de Oro Puro. ¡Eso mismo! 

Aún acuclillado, continuó examinando los fragmentos y 
lanzándolos a la batea. De repente presintió el peligro. Le pareció 
que una sombra había caído sobre él. Pero no había sombra. El 
corazón le había dado un vuelco y sintió que se ahogaba. Se le fue 
enfriando la sangre poco a poco y notó el frío del sudor de la 
camisa sobre la carne. 

No se puso en pie de un salto ni miró a su alrededor. No se 
movió. Reflexionaba sobre la naturaleza de la premonición que 
había sentido, intentaba localizar la fuente de la fuerza misteriosa 
que lo previno, luchaba por percibir la presencia categórica de 
aquello que lo amenazaba y que él no había visto. Las cosas tienen 
un aura hostil que ponen de manifiesto unos mensajeros demasiado 
refinados para los sentidos; esa aura era lo que él sentía, pero no 
sabía cómo. Era como si una nube pasara sobre el sol. Como si entre 
él y la vida se interpusiera algo oscuro, asfixiante y amenazador; 
una especie de tinieblas que absorbiesen la vida y condujesen a la 
muerte: su muerte. 

Toda la fuerza de su ser lo empujaba a ponerse en pie de un 
salto y enfrentarse a ese peligro invisible, pero su alma consiguió 
dominar el pánico y permaneció acuclillado, con un pedazo de oro 
en las manos. No se atrevía a mirar a su alrededor, pero ahora ya 


sabía que había algo a su espalda, por encima de él. Hizo como que 
continuaba interesado por el oro que sujetaba en la mano. Lo 
examinó atentamente, dándole vueltas y limpiando la tierra que se 
le pegaba. Pero siempre sabiendo que algo a su espalda miraba el 
oro por encima de su hombro. 

Mientras mostraba interés por el pedazo de oro, escuchaba 
atentamente y oyó la respiración de la cosa que tenía detrás. 
Registró el suelo frente a él en busca de un arma, pero solo vio el 
oro desenterrado, que ahora, en aquella situación extrema, no valía 
nada para él. Tenía el pico, un arma útil en determinadas ocasiones, 
pero no en aquella. El hombre comprendió el aprieto en el que se 
hallaba: ocupaba un agujero estrecho de más de dos metros de 
profundidad. Su cabeza no asomaba a la superficie. Estaba en una 
trampa. 

Permaneció acuclillado. Se mantenía frío y sereno, pero su 
mente, al tener en cuenta todos los factores, solo le mostró su 
indefensión. Continuó limpiando la tierra de los fragmentos y 
arrojando el oro a la batea. No podía hacer otra cosa. Aunque sabía 
que antes o después iba a tener que levantarse y enfrentarse al 
peligro que respiraba tras él. Transcurrieron los minutos y con cada 
uno supo que se acercaba el momento de levantarse o... —al 
pensarlo, la camisa húmeda volvió a pegarse fría a su carne—... O 
moriría acuclillado sobre su tesoro. 

Y aun así siguió agachado, limpiando el oro y debatiendo de qué 
forma se pondría en pie. Podía hacerlo a toda velocidad, abriéndose 
paso hasta la superficie para encarar a lo que fuera que lo 
amenazaba en el exterior. O podía incorporarse despacio, con aire 
despreocupado y fingir que por casualidad descubría aquello que 
respiraba a su espalda. Su instinto y hasta la última fibra luchadora 
de su cuerpo eran partidarios de la salida veloz al exterior. Su 
intelecto y toda la astucia que albergaba preferían el encuentro 
lento y cauto con aquello que lo amenazaba y que no podía ver. 
Mientras pensaba, un terrible estruendo estalló en su oído. Al 
mismo tiempo recibió un golpe inmovilizador en la parte izquierda 
de la espalda, desde cuyo punto de impacto un río de fuego 
atravesó su carne. Dio un salto en el aire, pero cayó antes de lograr 
ponerse en pie. Su cuerpo se derrumbó como una hoja marchita por 
un calor repentino y cayó de bruces, el pecho sobre la batea y el 


rostro entre la tierra y la roca, con las piernas enredadas y 
retorcidas debido al poco espacio existente en el fondo del hoyo. 
Las piernas se contrajeron convulsivamente varias veces. El cuerpo 
tembló como invadido por una fiebre grandiosa. Se produjo una 
lenta dilatación de los pulmones, acompañada de un profundo 
suspiro. Luego el aire fue exhalado despacio, muy lentamente, y con 
la misma lentitud el cuerpo se fue quedando inerte. 

Desde arriba, revólver en mano, un hombre miraba hacia abajo 
al borde del agujero. Permaneció un buen rato observando el 
cuerpo inmóvil y boca abajo. Al cabo de un tiempo el desconocido 
se sentó en la orilla del hoyo para ver mejor y apoyó el revólver en 
una de sus rodillas. Echó la mano al bolsillo y sacó un trocito de 
papel marrón. Le añadió unas hebras de tabaco. La combinación se 
convirtió en un cigarrillo, marrón y achaparrado, con las puntas 
enrolladas. Ni una sola vez apartó los ojos del cuerpo que yacía en 
el agujero. Encendió el cigarrillo y se llenó los pulmones de humo 
con una inspiración pausada. Fumaba sin prisas. En una ocasión se 
le apagó el cigarrillo y volvió a encenderlo. Siempre sin dejar de 
observar el cuerpo del fondo. 

Al final arrojó la colilla lejos de él y se puso de pie. Se acercó al 
borde mismo del hoyo. Lo abarcó con una mano descansando en 
cada extremo y, con el revólver aún en la derecha, descendió el 
cuerpo a puro músculo. Cuando los pies se encontraban a un metro 
del fondo, se soltó y se dejó caer. 

En el mismo instante en que sus pies rozaron el suelo, vio salir 
disparado el brazo del minero y sintió un tirón rápido y repentino 
que lo derribó. Debido al salto, la mano del revólver se encontraba 
sobre su cabeza. Pero por muy rápido que hubiese sido el tirón en 
las piernas, igual de rápido bajó él el revólver. Aún estaba en el 
aire, terminando de caer, cuando apretó el gatillo. La explosión en 
aquel espacio tan pequeño resultó ensordecedora. El humo llenó el 
agujero y le impidió ver. Cayó al fondo boca arriba y, como un 
gato, el cuerpo del minero acabó sobre él. Mientras el minero 
saltaba encima, el desconocido giró el brazo derecho para disparar 
y en ese momento el minero, con un rápido movimiento del codo, le 
dio un golpe en la muñeca. Así desvió el cañón hacia arriba y la 
bala se hundió en la tierra del lateral. 

Al instante el desconocido sintió que la mano del minero 


sujetaba su muñeca. Ahora luchaban por el revólver. Cada uno 
intentaba dirigirlo contra el cuerpo del otro. El humo empezaba a 
disiparse. El desconocido, boca arriba, empezaba a ver algo cuando 
de repente lo cegó un puñado de tierra que su antagonista le había 
arrojado a los ojos deliberadamente. En ese momento de sorpresa 
perdió el control del revólver. Enseguida sintió que una oscuridad 
violenta se apoderaba de su cerebro y en medio de las tinieblas todo 
acabó, incluso la oscuridad. 

Pero el minero disparó una y otra vez hasta vaciar el revólver. 
Luego lo arrojó lejos de él y, haciendo un esfuerzo por recuperar el 
aliento, se sentó sobre las piernas del muerto. El minero sollozaba y 
luchaba por respirar. 

—¡Perro miserable! —jadeó—. Acampado tras mi rastro para 
dejarme hacer el trabajo y luego pegarme un tiro por la espalda. 

Lloraba de enfado y de agotamiento. Miró el rostro del muerto. 
Estaba salpicado de tierra y gravilla y costaba distinguir los rasgos. 

—Nunca lo había visto —concluyó el minero tras su escrutinio 
—. Un ladrón común y corriente, ¡maldito sea! ¡Y me disparó por la 
espalda! ¡Me pegó un tiro por la espalda! 

Se abrió la camisa y se palpó el costado izquierdo por delante y 
por detrás. 

—¡Entró por un lado y salió por el otro sin causar daños! — 
exclamó feliz—. Seguro que apuntó bien para acabar conmigo y 
luego desvió el cañón al apretar el gatillo, el muy condenado. ¡Pero 
me he ocupado de él! ¡Sí, señor! 

Sus dedos investigaban el agujero de bala del costado y un gesto 
triste nubló su rostro. 

—Esto va a ser peor que el infierno —dijo—. Y solo yo puedo 
curarme y salir de aquí. 

Se arrastró al exterior del agujero y descendió la pendiente hasta 
su campamento. Regresó media hora después, guiando el caballo de 
carga. La camisa abierta dejaba ver el tosco vendaje con el que 
había cubierto la herida. Le costaba mover la mano izquierda y lo 
hacía con lentitud, pero eso no le impedía usar el brazo. 

Pasó la cuerda de la carga por debajo de los hombros del muerto 
y así pudo sacarlo del agujero. Luego se dedicó a reunir su oro. 
Trabajó a buen ritmo durante varias horas, deteniéndose a menudo 
para descansar el hombro agarrotado y exclamar: 


—¡Me disparó por la espalda, el muy miserable! ¡Me disparó por 
la espalda! 

Una vez limpio el tesoro y bien envuelto en varios paquetes 
cubiertos con mantas, hizo un cálculo de su valor. 

—Cuatrocientas libras o no me llamo Bill —concluyó—. 
Pongamos que la mitad es cuarzo y tierra, por lo que me quedan 
doscientas libras de oro. ¡Bill! ¡Despierta! ¡Doscientas libras de oro! 
¡Cuarenta mil dólares! ¡Y son tuyos! ¡Todos tuyos! 

Se rascó la cabeza, encantado, y sus dedos tropezaron con una 
ranura desconocida. La tanteó a lo largo de varios centímetros. Se 
trataba de una raya que le cruzaba el cuero cabelludo donde lo 
había rozado la segunda bala. 

Caminó enfadado hasta el muerto. 

—Era lo que querías, ¿no? —lo intimidó—. Era lo que querías. 
Pero me ocupé de ti y además voy a darte un entierro decente. Que 
es más de lo que habrías hecho por mí. 

Arrastró el cuerpo hasta el borde del hoyo y lo empujó dentro. 
Se estrelló contra el fondo con un ruido sordo, de lado y el rostro 
hacia arriba, en dirección a la luz. El minero miró hacia abajo. 

— ¡Y me disparaste por la espalda! —dijo en tono acusador. 

Llenó el agujero ayudándose del pico y la pala. Luego cargó el 
oro en el caballo. Era demasiada carga para el animal y, al llegar al 
campamento, pasó una fracción de ella al otro caballo, al que 
llevaba la silla de montar. Aun así, se vio obligado a abandonar 
parte de su equipo: el pico, la pala, la batea, la comida de reserva, 
los utensilios para cocinar y alguna otra cosa. 

El sol había alcanzado el cénit cuando el hombre obligó a los 
caballos a cruzar la barrera de trepadoras y enredaderas. Para 
superar las enormes rocas, los animales tuvieron que ponerse a dos 
patas y luchar a ciegas con la enmarañada masa de vegetación. El 
caballo de montar incluso llegó a caerse y el hombre lo liberó de la 
carga para ayudarlo a levantarse. Cuando por fin se pusieron de 
nuevo en marcha, el hombre sacó la cabeza entre las hojas y miró 
hacia la ladera. 

—¡Perro miserable! —dijo y desapareció. 

Se oyeron los chasquidos de las ramas y las enredaderas al 
romperse. Los árboles se movieron en oleadas, señalando el paso de 
los animales entre ellos. Las herraduras de acero chocaron contra 


las piedras y de vez en cuando sonaba un juramento o una orden 
gritada con fuerza. Luego la voz del hombre se elevó para cantar: 


Date la vuelta y gira el rostro 

hacia las fragantes colinas de la gracia. 
(¡Desprecias la fuerza del pecado!). 

Echa un vistazo, mira a tu alrededor, 

deja el fardo de tus pecados en el suelo. 

(¡Por la mañana te encontrarás con el Señor!). 


La canción se fue distanciando cada vez más y con el silencio 
regresó el espíritu del lugar. El arroyo volvió a dormitar y hablar en 
susurros; aumentó el zumbido soporífero de las abejas. En el aire 
cargado de aromas revoloteaban las níveas pelusas de los álamos. 
Las mariposas vagaban entre los árboles y, por encima de todo, 
brillaba con fuerza el silencioso sol. Solo quedaban las huellas de 
las herraduras en el prado y la ladera desgarrada como muestras del 
rastro alborotador de aquella vida que había roto la paz del lugar 
para luego seguir adelante. 


[1905] 


> 


La gúija 


ENGO DERECHO a saberlo —dijo la joven. 

Su voz transmitía determinación. En ella no había ni rastro de 
súplica, aunque se trataba de esa determinación a la que se llega 
tras un largo período de súplica. Pero en su caso no había suplicado 
con el habla, sino con el temperamento. Sus labios se mantuvieron 
mudos, pero su rostro, sus ojos y la actitud de su alma se habían 


mostrado durante mucho tiempo elocuentes e inquisitivos. El 
hombre se había percatado, aunque sin contestar, y ahora ella le 
exigía, con la palabra hablada, una respuesta. 

—Tengo derecho —repitió la joven. 

—Ya lo sé —respondió él, desesperado e impotente. 

Ella aguardó, en el silencio posterior, con la mirada fija en la luz 
que se filtraba entre las elevadas ramas y bañaba los troncos 
enormes de las secuoyas con una tenue calidez. La luz, sometida y 
de color, casi parecía irradiar de los propios troncos, tal era la 
fuerza con que su tonalidad la saturaba. La joven veía sin ver, como 
oía sin oír el intenso borboteo del arroyo que fluía al fondo del 
cañón. 

Volvió a mirar al hombre. 

—¿Y bien? —preguntó con esa firmeza que finge creer en una 
obediencia inminente. 

Estaba sentada muy erguida, con la espalda apoyada en un 
tronco caído, mientras él yacía cerca, de lado, con un codo en el 
suelo y la mano sujetando la cabeza. 

—Mi querida Lute —murmuró él. 

Ella se estremeció al oír su voz, no porque le resultase repulsiva 
sino porque debía luchar contra la fascinación que ejercía sobre ella 
su ternura acariciadora. Conocía muy bien el atractivo de aquel 
hombre, la abundancia de sosiego y descanso que prometía cada 
dulce entonación de su voz, el simple roce de una mano sobre la 
otra o la mera impresión de su aliento en el cuello o la mejilla. El 
hombre no podía expresarse por medio de la palabra, la mirada o el 
tacto sin intercalar en la expresión, de forma sutil y secreta, la 
sensación provocada por una mano que roza y, al rozar, acaricia 
suave y dulcemente. Esa caricia penetrante no resultaba empalagosa 
por su dulzura, ni melifluamente sentimental, ni lacrimosa debido a 
la locura del amor. Era enérgica, persuasiva, masculina. En ese 
sentido, el hombre no era totalmente consciente de ella, solo en 
parte se daba cuenta. Y se trataba de una parte —como el aliento de 
su alma— involuntaria y sin premeditación. 

Pero en ese momento, resuelta y desesperada, la joven se armó 
de valor para enfrentarse a él. El hombre intentó mirarla y se 
encontró con la mirada imperturbable de sus ojos grises bajo unas 
cejas tranquilas, sin fruncir, por lo que dejó caer la cabeza sobre la 


rodilla de ella. La joven le acarició con suavidad el cabello y a su 
rostro asomaron el interés y la ternura. Pero cuando él volvió a 
levantar la mirada hacia ella, sus ojos grises se mantenían 
imperturbables y las cejas tranquilas y sin fruncir. 

—¿Qué más puedo decirte? —preguntó él. Alzó la cabeza y se 
enfrentó a su mirada—. No puedo casarme contigo. No puedo 
casarme con ninguna mujer. Te quiero, ya lo sabes, más que a mi 
vida. Si te comparo con lo mejor de la vida, tú siempre sales 
ganando. Lo daría todo por poseerte, sin embargo no debo hacerlo. 
No puedo casarme contigo. Nunca podré casarme contigo. 

Ella apretaba los labios en su esfuerzo por controlarse. La cabeza 
de él volvía a hundirse en las rodillas de ella cuando lo frenó. 

——¿Estas casado, Chris? 

—¡No! ¡No! —gritó él con vehemencia—. Nunca me he casado. 
Solo quiero casarme contigo y no puedo. 

—Entonces... 

—¡No! —la interrumpió—. ¡No preguntes! 

—Tengo derecho a saberlo —repitió ella. 

—Ya lo sé —volvió a contestar él —. Pero no puedo decírtelo. 

—No me has tenido en cuenta, Chris —siguió hablando la joven 
con ternura. 

—Ya lo sé. Lo sé —intervino él. 

—No puedes haber pensado en mí. No te imaginas lo que debo 
soportar de mi familia por tu culpa. 

—Nunca creí que me tuvieran tan poco aprecio —respondió con 
rencor. 

—Es verdad. A duras penas te toleran. No te lo transmiten, pero 
casi podría decirse que te odian. Y soy yo quien ha de soportarlo. 
Aunque no siempre ha sido así. Al principio te apreciaban como... 
como yo. Pero eso fue hace cuatro años. Fue transcurriendo el 
tiempo, un año, dos, y ellos empezaron a ponerse en tu contra. 
Aunque no podemos reprochárselo. Tú no decías nada. Ellos creían 
que estabas destrozando mi vida. Ya han pasado cuatro años y ni 
una sola vez les has hablado de matrimonio. ¿Qué iban a pensar? Lo 
que han pensado: que estás destrozando mi vida. 

Mientras hablaba, la joven continuaba pasando los dedos entre 
el cabello de él con ternura, afligida por el dolor que le estaba 
provocando. 


—Al principio te apreciaban. ¿Quién puede evitar apreciarte? 
Pareces extraer afecto de todos los seres vivos como los árboles 
extraen la humedad de la tierra. Llega a ti como si fuese tu derecho 
natural. La tía Mildred y el tío Robert pensaban que no había nadie 
como tú. El sol salía y se ponía en ti. Opinaban que yo era la joven 
más afortunada del mundo por contar con el amor de un hombre 
como tú. «Porque parece que así es», solía decir el tío Robert 
mientras me miraba con picardía. Claro que te apreciaban. La tía 
Mildred solía suspirar, miraba al tío con aire coqueto y decía: 
«Cuando pienso en Chris casi deseo ser joven otra vez», y el tío le 
respondía: «No me extraña, querida, no me extraña en absoluto». Y 
luego los dos me sonreían y me felicitaban por haber ganado el 
amor de un hombre como tú. 

»Además, sabían que yo te amaba. ¿Cómo iba a ocultarlo? ¡Eso 
tan grande y maravilloso que había llegado a mi vida y absorbía 
todos mis días! Durante cuatro años, Chris, he vivido solo para ti. 
Cada momento era tuyo. Despierta, te amaba. Dormida, soñaba 
contigo. Tú moldeaste todos mis actos, actuaba pensando en ti. 
Incluso tu presencia invisible daba forma a mis pensamientos. No 
hubo ni uno solo de mis planes, ya fuese importante o 
insignificante, en el que tú no tomases parte. 

—No tenía ni idea de estar imponiéndote semejante esclavitud 
—murmuró él. 

—Tú no imponías nada. Siempre me dejaste hacer mi voluntad. 
Eras tú el esclavo obediente. Hacías las cosas por mí sin ofenderme. 
Te anticipabas a mis deseos sin aparentarlo, tan natural e inevitable 
era todo lo que hacías por mí. Como he dicho, sin ofenderme. No 
eras un títere. No te deshacías en atenciones. ¿No lo entiendes? No 
parecía que hicieras nada, pero de alguna forma las cosas se hacían 
de manera natural. 

»La esclavitud la imponía el amor. Era mi amor por ti la causa 
de que absorbieras todos mis días. No entrabas a la fuerza en mis 
pensamientos. Siempre te adentrabas sigilosamente y siempre 
estabas allí. Nunca sabrás hasta qué extremo. 

»Pero con el transcurrir del tiempo la tía Mildred y el tío 
empezaron a sentir antipatía por ti. Tuvieron miedo. ¿Qué iba a ser 
de mí? Estabas destrozando mi vida. ¿La música? Ya sabes que mi 
sueño de ser alguien en el mundo de la música se ha desvanecido. 


La primavera en la que te conocí tenía veinte años y estaba punto 
de irme a Alemania. Quería volcarme en estudiar. Eso fue hace 
cuatro años y sigo aquí, en California. 

»Había otros pretendientes. Tú los echaste a todos. ¡No! ¡No! No 
me he expresado bien. Fui yo quien los echó a todos. ¿Qué me 
importaban a mí otros pretendientes, qué me importaba cualquier 
otra cosa, si tú estabas cerca? Pero, como he dicho, la tía Mildred y 
el tío tuvieron miedo. La gente empezó a comentar: los amigos, los 
entrometidos y demás fauna. El tiempo pasaba. Tú no hablabas y yo 
solo podía hacer conjeturas. Sabía que me amabas. Al principio fue 
el tío quien empezó a hablar en tu contra y luego también la tía 
Mildred. Ya sabes que para mí han sido siempre unos padres. No 
podía defenderte. Sin embargo, permanecí fiel a ti. Me negué a 
hablar de ti. Oculté mis emociones. Se produjo una especie de 
distanciamiento entre nosotros: el tío Robert andaba siempre con 
cara de funeral y la tía Mildred tenía el corazón deshecho. Pero 
¿qué podía hacer yo, Chris? ¿Qué podía hacer? 

El hombre, de nuevo con la cabeza sobre la rodilla de ella, gimió 
pero no contestó. 

—La tía Mildred había sido una madre para mí. Sin embargo, 
dejé de compartir mis confidencias con ella. El libro de mi niñez se 
había cerrado. Fue un libro muy tierno, Chris. A veces, cuando lo 
pienso, se me llenan los ojos de lágrimas. Pero eso da igual. 
También he sido muy feliz. Me alegro de poder hablar sinceramente 
de mi amor por ti. Y alcanzar esa franqueza ha sido delicioso. Te 
quiero, Chris. Te quiero... no sabes cuánto. Lo eres todo para mí e 
incluso más. ¿Recuerdas el árbol de Navidad de los niños, cuando 
jugamos a la gallinita ciega y tú me agarraste del brazo así, con 
tanta fuerza que grité de dolor? Nunca te lo dije, pero me salió un 
buen cardenal en el brazo. Y no te imaginas lo encantada que 
estaba yo. Allí, en negro y morado, se veía la marca de tus dedos. 
Tus dedos, Chris, tus dedos. Tu roce hecho visible. Lo tuve una 
semana y no paré de besar las marcas. Me fastidió que 
desaparecieran. Pensé en volver a magullar el brazo para 
conservarlas. Sentía celos del blanco que regresaba y hacía 
desaparecer el cardenal. De alguna forma... ¡Oh, no sé explicarlo, 
pero te quería tanto! 

Se hizo el silencio y ella continuó acariciándole el cabello, 


mientras observaba, distraída, una gran ardilla gris, alborotadora y 
muy divertida, que corría dando saltitos de un lado a otro en la 
distancia, entre las secuoyas. Un pájaro carpintero que perforaba 
con energía un tronco caído llamó su atención y desvió la mirada 
hacia él. El hombre no levantó la cabeza. Al contrario, acercó aún 
más el rostro a la rodilla de ella mientras el movimiento de sus 
hombros indicaba la dificultad con la que respiraba. 

—Tienes que contármelo, Chris —dijo la joven con ternura—. 
Este misterio me está matando. Debo saber por qué no podemos 
casarnos. ¿Vamos a seguir siempre así, siendo solo novios que se 
ven a menudo, eso es verdad, pero que también soportan las largas 
ausencias entre encuentros? ¿Es lo único que el mundo nos reserva 
a ti y a mí, Chris? ¿Nunca seremos más el uno para el otro? Sí, ya sé 
que es bueno amar, tú me has hecho terriblemente feliz; pero a 
veces me superan las ansias de tener algo más. Quiero más de ti, 
Chris. Lo quiero todo. Quiero que pasemos juntos todos los días que 
nos quedan. Quiero el compañerismo, la camaradería que ahora no 
podemos tener y que será nuestra cuando nos casemos. —Contuvo 
la respiración—. Pero nunca nos casaremos. Lo olvidaba. Y tú debes 
decirme por qué. 

El hombre alzó la cabeza y la miró a los ojos. Tenía esa 
costumbre: hablara con quien hablase siempre miraba a los ojos. 

—He pensado en ti. Lute —dijo con tenacidad—. Te he tenido 
en cuenta desde el principio. No tenía que haber seguido adelante 
con esto. Debí marcharme. Lo sabía. Pensé en ti a la luz de ese 
conocimiento y sin embargo... no me marché. ¡Dios mío!, ¿qué 
podía hacer? Te amaba. No podía irme. No fui capaz de evitarlo. Me 
quedé. Tomé decisiones, sí, pero no las llevé a cabo. Era como un 
borracho. Tú me embriagabas. Fui débil, lo sé. Fracasé. No pude 
irme. Lo intenté. Me marché... lo recordarás, aunque no supiste por 
qué. Ahora lo sabes. Me marché, pero no conseguí permanecer 
alejado. Sabiendo que nunca podríamos casarnos, regresé a tu lado. 
Y ahora estoy aquí, contigo. Oblígame a marcharme, Lute. Yo no 
tengo fuerzas para irme. 

—Pero ¿por qué tendrías que irte? —preguntó ella—. Además, 
antes de poder echarte de mi lado debo saber el porqué. 

—No preguntes. 

—Dímelo —insistió ella, entre tierna y categórica. 


—No, Lute, no me obligues —rogó el hombre. Había emoción en 
el tono, pero también en la mirada. 

—Tienes que decírmelo —perseveró la joven—. Es justo, me lo 
debes. 

El hombre vaciló. 

—Si lo hago... —empezó a decir con dudas, pero acabó muy 
decidido—: Jamás me lo perdonaría. No, no puedo decírtelo. No 
intentes obligarme, Lute. Lo lamentarías tanto como yo. 

—Si hay algo que... si existen obstáculos... si ese misterio de 
verdad impide que... —hablaba despacio, entre pausas largas, 
buscando la forma más delicada de formular sus pensamientos—. 
Chris, te quiero. Te quiero tanto como pueda amar una mujer, de 
eso estoy segura. Si ahora me dijeras «ven», me iría contigo. Te 
seguiría a donde tú me llevases. Sería tu paje, como en la 
antigiedad, cuando las damas acompañaban a sus caballeros a 
tierras lejanas. Eres mi caballero, Chris, y no puedes hacer nada 
malo. Tu voluntad es mi deseo. En otro tiempo temí la censura del 
mundo. Ahora que formas parte de mi vida ya no tengo miedo. Por 
ti me reiría del mundo y de sus críticas, también por mí. Me reiría 
porque te tendría a ti y tú significas más para mí que la buena 
voluntad y la aprobación del mundo. Si me dices «ven», me iré... 

—¡No! ¡No! —gritó él—. ¡Es imposible! Dejando a un lado lo del 
matrimonio, ni siquiera puedo decirte «ven». No me atrevo. Te lo 
demostraré. Te lo contaré. 

Se sentó junto a ella en un gesto lleno de decisión. Tomó su 
mano y la sostuvo con fuerza entre las suyas. Sus labios se movieron 
a punto de hablar. El misterio temblaba por manifestarse. El aire 
latía con su presencia. Como si se tratara de un decreto irrevocable, 
la joven se armó de valor para escuchar. Pero el hombre se detuvo y 
permaneció mirando fijamente frente a él. Notó que la presión de su 
mano se relajaba y le dio un pequeño apretón comprensivo para 
animarlo. Percibió que la rigidez abandonaba el cuerpo tenso de él 
y supo que cuerpo y alma se relajaban al mismo tiempo. El 
momento de decisión había pasado. No hablaría, estaba segura. 
Como también sabía, con la certidumbre que aporta la fe, que era 
porque no podía hacerlo. 

Ella también miraba al frente, con el corazón helado, como si la 
esperanza y la felicidad hubiesen muerto. Observó que el sol 


parpadeaba entre las secuoyas de troncos cálidos. Pero lo hizo de 
forma mecánica, ausente. Miraba la escena como si se encontrara 
muy lejos, sin interés alguno, como si fuera ajena a todo aquello y 
ya no formase parte de la tierra, los árboles y las flores que tanto 
amaba. 

Tan alejada de todo parecía que fue consciente de sentir una 
curiosidad extrañamente impersonal por lo que la rodeaba. En una 
zona próxima observó un castaño de Indias en plena flor como si lo 
viera por primera vez. Sus ojos se detuvieron en un grupo amarillo 
de linternas de Diógenes que crecían en el límite de un claro. Las 
flores siempre conseguían que se estremeciera de placer, pero en 
aquel momento no sintió nada. Las observaba despacio, pensativa, 
como un adicto al hachís, muy drogado, observaría una flor 
imaginaria que se entrometiera en su visión. A sus oídos llegaba la 
voz del arroyo, un viejo gigante adormilado, de garganta ronca, que 
susurraba y murmuraba sus fantasías somnolientas. Pero la fantasía 
de ella no se despertó, como solía ocurrir; aquel sonido no le 
pareció más que el del agua al fluir sobre las rocas del fondo del 
cañón, tan profundo. Eso y nada más. 

Paseó la mirada más allá de las linternas de Diógenes y llegó al 
claro. Hundidos hasta las rodillas en la avena silvestre de la ladera 
pastaban dos caballos, ambos alazanes, perfectamente combinados, 
de un dorado cálido a la luz del sol, el pelaje brillante, como si 
tuviese mechas debido a los destellos de colores que refulgían como 
joyas encendidas. Se dio cuenta, y casi se sorprendió, de que uno 
era su yegua, Dolly, compañera de su niñez y juventud, sobre cuyo 
cuello había llorado penas y cantado alegrías. Al verla se le llenaron 
los ojos de lágrimas y regresó desde su estado de ánimo apartado, 
despierta debido a la pasión y a la pena, para volver a formar parte 
del mundo. 

El hombre se inclinó hacia delante, totalmente relajado, y, 
dejando escapar un gemido, volvió a apoyar la cabeza en la rodilla 
de ella. La joven se dobló sobre él y posó los labios con suavidad, 
despacio, en su cabello. 

—Venga, vámonos —susurró. 

Contuvo el aliento en una especie de sollozo y tensó los labios al 
incorporarse. El rostro de él estaba terriblemente pálido, tanto lo 
había afectado la lucha que acaba de mantener. No se miraron, 


caminaron directamente hacia los caballos. Ella apoyó la cabeza en 
el cuello de Dolly mientras él tensaba las cinchas. Luego tomó las 
riendas y aguardó. Él la miró al tiempo que se inclinaba, solicitando 
perdón con los ojos y, en ese momento, los ojos de ella 
respondieron. Apoyó el pie en las manos de él y se impulsó hasta la 
silla. Sin hablar, sin volver a mirarse, hicieron girar a los caballos y 
tomaron la estrecha senda que zigzagueaba al seguir los sombríos 
pasos entre las secuoyas y cruzar los claros que llevaban a los pastos 
de abajo. La senda se convirtió en una vereda, la vereda en un 
camino entre árboles que después se unió a otro que discurría entre 
el heno; y así fueron descendiendo las colinas de California, 
ondulantes y leonadas, hasta el punto donde varios troncos 
permitían salir a la carretera secundaria que recoma el fondo del 
valle. La joven permaneció en su caballo mientras el hombre 
desmontaba y empezaba a apartar los troncos. 

—;¡No, espera! —gritó ella antes de que él pudiese retirar las dos 
troncos inferiores. 

Hizo que la yegua avanzase un par de zancadas y luego el 
animal pasó por encima de los troncos con un salto limpio. Los ojos 
del hombre destellaron y aplaudió. 

—¡Qué maravilla! ¡Eres una maravilla! —exclamó la joven 
mientras se inclinaba hacia delante en la silla, dejándose llevar por 
un impulso, y apretaba la mejilla contra el cuello de la yegua, 
donde parecía arder en llamas a la luz del sol. 

—Intercambiemos los caballos para el camino de vuelta — 
sugirió ella cuando el hombre había hecho cruzar al suyo y terminó 
de poner los troncos en su sitio—. Nunca has valorado a Dolly como 
se merece. 

—No, no —protestó él. 

—Te parece que es demasiado vieja y sosegada —insistió Lute—. 
Solo tiene dieciséis años y es capaz de correr más que nueve potros 
de cada diez. Aunque nunca se desmanda. Es demasiado serena y a 
ti no te gusta. No, no me lo niegues. Lo sé. También sé que puede 
ganarle a tu Washoe Ban, del que tanto alardeas. ¡Vamos! ¡Te 
desafío! Y además podrás montarla tú mismo. Ya sabes de lo que es 
capaz Ban, así que ahora debes montar a Dolly para que 
compruebes por ti mismo lo que puede hacer. 

Se centraron en cambiar las sillas de los caballos, disfrutando y 


sacándole partido a la situación. 

—Me alegro de haber nacido en California —comentó Lute 
mientras se sentaba a horcajadas sobre Ban—. Es un ultraje, tanto 
para el caballo como para la mujer, eso de montar en una silla de 
amazona. 

—Pues pareces una joven amazona —dijo el hombre con gesto 
de aprobación, acariciando a la chica con los ojos mientras ella 
obligaba al caballo a darse la vuelta. 

—¿Preparado? —peguntó ella. 

— ¡Preparado! 

—Hasta el molino viejo —añadió ella al tiempo que los caballos 
arrancaban—. Es poco más de un kilómetro. 

—¿Hasta el final? —preguntó él. 

Ella asintió y los caballos, al sentir el impulso de las riendas, 
comprendieron el espíritu de la carrera. Salieron como una 
exhalación, levantando nubes de polvo en el camino. Tomaron la 
curva, caballos y jinetes formando ángulos agudos con el suelo, y en 
más de una ocasión los jinetes tuvieron que agacharse para escapar 
de las ramas de los árboles que sobresalían. Repiquetearon sobre los 
pequeños puentes de madera y retumbaron sobre los de hierro, más 
largos, hasta producir un sonido metálico, siniestro porque 
recordaba al que haría alguna pieza suelta. 

Cabalgaban uno al lado del otro, ahorrando las fuerzas de los 
animales para el asalto final pero llevándolos a un paso que 
requería vitalidad y resistencia. Tras rodear un grupo de robles 
blancos, el camino se extendía recto por delante de ellos durante 
varios cientos de metros, al final de los que se veían las minas del 
molino. 

— ¡Al ataque! —gritó la joven. 

Espoleó al caballo al echar su cuerpo hacia delante de repente y, 
al mismo tiempo y durante un instante, permitir que las riendas se 
aflojasen y rozar el cuello con la mano de la brida. Empezó a 
alejarse del hombre. 

—;¡Tócala en el cuello! —le gritó. 

Tras lo que la yegua aumentó el ritmo y, poco a poco, fue 
adelantando a la joven. Chris y Lute se miraron. La yegua 
continuaba ampliando su ventaja y Chris se vio obligado a girar la 
cabeza lentamente. El molino se encontraba a cien metros de 


distancia. 

—¿Uso las espuelas? —gritó Lute. 

El hombre asintió con la cabeza y ella clavó las espuelas para 
que el caballo se esforzase al máximo, pero vio cómo su yegua la 
seguía adelantando poco a poco. 

—¡Ha ganado por tres cuerpos! —dijo Lute, sonriendo triunfal 
tras rebajar el ritmo hasta un simple paseo—. ¡Confiesa, amigo, 
confiesa! No creías que la vieja yegua fuese capaz de lograrlo. 

Lute se inclinó hacia un lado y durante un momento apoyó la 
mano en el cuello húmedo de Dolly. 

—Ban es un holgazán comparado con ella —afirmó Chris—. 
Dolly es buena, aunque esté viviendo su veranillo de San Martín. 

Lute asintió para mostrar su aprobación. 

—Qué forma tan bonita de decirlo, su veranillo de San Martín. 
La describe bien, aunque no se deja llevar por la ociosidad del 
verano. Tiene pasión, pero no locura. Es muy sensata, sin importar 
su edad. 

—Eso lo explica —objetó Chris—. Perdió la locura con la 
juventud. Te habrá hecho pasar momentos muy movidos. 

—No —respondió Lute—. Nunca se ha desmandado. Creo que 
solo me dio problemas cuando la adiestraba para abrir verjas. Se 
asustaba si, tras empujarlas, volvían a cerrarse tras ella. Supongo 
que era el miedo del animal a la trampa. Pero lo superó con 
valentía. Y nunca fue agresiva. Nunca salió de estampida ni 
corcoveó ni se desmandó. Nunca, ni una sola vez. 

Los caballos continuaban avanzando al paso, tirando aún del 
aliento debido a la carrera. El camino zigzagueaba por el fondo del 
valle y de vez en cuando cruzaba el arroyo. De ambos lados les 
llegaba el soporífero zumbido de las segadoras, interrumpido en 
ocasiones por los gritos penetrantes de los hombres que recogían el 
heno. En la zona oeste del valle las colinas se alzaban verdes y 
oscuras, pero en el lado este el sol ya las había quemado y dejado 
de un tono marrón. 

—Ahí está el verano, aquí la primavera —dijo Lute—. ¡Qué 
hermoso es el valle de Sonoma! 

Tenía los ojos relucientes y el rostro radiante de amor a la tierra. 
Paseó la mirada sobre los huertos de frutales y los amplios viñedos 
en busca del púrpura que parecía colgar como un humo tenue en los 


surcos de las colinas y en las gargantas de los cañones aún más 
lejanos. Más arriba, entre las cimas abruptas, donde las empinadas 
pendientes quedaban cubiertas de arbustos manzanita, logró ver un 
claro donde la hierba aún conservaba su tono verde. 

—¿Has oído hablar alguna vez del prado secreto? —preguntó sin 
apartar la vista de aquel verde lejano. 

Un bufido de miedo la hizo mirar al hombre que estaba a su 
lado. Dolly, a dos patas, con los orificios nasales hinchados y los 
ojos desorbitados, daba golpes al aire como loca con las patas 
delanteras. Chris se echó hacia delante, contra su cuello, para evitar 
que la yegua cayese hacia atrás, mientras le daba un toque de 
espuelas a fin de obligarla a apoyar las patas delanteras en el suelo, 
cosa que debía hacer si quería someterse a la orden de avanzar que 
le daban las espuelas. 

—Caramba, Dolly, esto es increíble —empezó a decir Lute en 
tono reprobatorio. 

Pero, para su sorpresa, la yegua bajó la cabeza, arqueó el lomo 
mientras saltaba en el aire y, al bajar de nuevo, golpeó el suelo con 
las patas rígidas y juntas. 

— ¡Eso ha sido un corcoveo en toda regla! —exclamó Chris y 
enseguida la yegua empezó a corcovear de nuevo. 

Lute se quedó mirando, pasmada por la conducta sin 
precedentes de su yegua y admirada del experto manejo del caballo 
que demostraba su novio. Estaba tranquilo y sin duda disfrutaba de 
la situación. Una y otra vez, en media docena de ocasiones, Dolly se 
arqueó en el aire y golpeó con las patas rígidas y juntas. Luego alzó 
la cabeza y se puso a dos patas, girando mientras golpeaba al aire 
con las patas delanteras. Lute apartó de allí rápidamente al caballo 
que montaba para ponerlo a salvo y, al hacerlo, vio fugazmente los 
ojos de Dolly, dominados por una locura ciega y animal, a punto de 
salírsele de las órbitas. El leve rosado del blanco de sus ojos había 
desaparecido, sustituido por un blanco que era como un mármol 
mate y que, sin embargo, relampagueaba como iluminado por un 
fuego interno. 

Un leve grito de miedo, reprimido en el momento de 
manifestarse, salió de los labios de Lute. Una de las patas traseras 
de la yegua pareció ceder y por un momento su cuerpo tembloroso, 
erguido y perpendicular, se tambaleó hacia delante y hacia atrás, lo 


que no permitía saber en qué dirección caería. El hombre, 
resbalando hacia un lado de la silla, de manera que si la yegua 
cedía hacia atrás él se desplomaría sin poder suavizar el golpe, 
lanzó todo su peso hacia delante y pegado al cuello de animal. Eso 
puso fin al peligroso balanceo y la yegua volvió a pisar el suelo. 

Pero no hubo tregua. Dolly se tensó de tal forma que la línea de 
la cara casi se convirtió en la continuación de la línea del cuello 
estirado. Esa postura le permitió controlar el bocado, lo que hizo 
saliendo de estampida camino abajo. 

Lute se asustó de verdad por primera vez. Espoleó a Washoe 
Ban para que la siguiera, pero el caballo fue incapaz de mantenerle 
el ritmo a la yegua loca y fue quedándose atrás poco a poco. Lute 
vio a Dolly frenar y levantarse otra vez en el aire, y llegó a su lado 
justo cuando la yegua volvía a salir de estampida. En el momento 
en que tomaba una curva como una exhalación, Dolly se detuvo de 
repente con las patas rígidas. Lute vio que la repentina sacudida 
arrancaba a su novio de la silla: le había hecho perder la fuerza de 
agarre con los muslos. A pesar de perder la silla, no lo había tirado 
al suelo y, cuando la yegua volvió a salir disparada, Lute vio que el 
hombre se agarraba al costado del animal, una mano en las crines y 
una pierna sobre la silla. Con un rápido esfuerzo recuperó su 
asiento y continuó luchando para dominar a la yegua 
descontrolada. 

Pero Dolly se apartó del camino y se lanzó como una flecha por 
una ladera cubierta de hierba que los lirios mariposa hacían 
amarillear. La vieja valla del fondo no supuso obstáculo alguno. 
Pasó a través de ella como si fuese una telaraña de gasa y 
desapareció entre la maleza. Lute la siguió sin dudarlo, obligó a 
Ban a pasar por el hueco abierto en la valla y a internarse entre el 
matorral. Se pegó al cuello del animal para evitar los roces y 
arañazos de los árboles y las enredaderas. Sintió que el caballo 
descendía entre ramas llenas de hojas y se adentraba en la fría 
gravilla del lecho de un arroyo. Por delante de ellos se oyeron 
salpicaduras de agua y logró vislumbrar a Dolly ascendiendo como 
un rayo la orilla para meterse entre un grupo de encinillos contra 
cuyos troncos intentaba librarse de su jinete. 

Lute estuvo a punto de alcanzarla entre los árboles, pero la 
yegua la dejó atrás por completo al llegar al campo en barbecho con 


el que lindaba y que cruzó veloz sin que le importasen ni la tierra 
apelmazada ni las madrigueras de los topos. Cuando describió una 
curva repentina para adentrarse en la espesura que había más allá, 
Lute siguió la diagonal, rodeó la espesura y frenó a Ban al otro 
lado. Había llegado antes. Desde el interior de la espesura oía el 
estruendo de ramas y maleza rotas. Entonces apareció la yegua en 
el claro y cayó de rodillas, exhausta, sobre la tierra blanda. Se puso 
en pie y avanzó tambaleándose para detenerse sin fuerzas. Estaba 
cubierta de ese sudor que provoca el miedo y temblaba tanto que 
daba pena. 

Chris permanecía sobre su lomo. Tenía la camisa hecha jirones. 
El dorso de las manos estaba lacerado y lleno de magulladuras, y el 
rostro chorreaba sangre debido a un corte próximo a la sien. Lute 
había conservado el control hasta entonces, pero en ese momento 
sintió náuseas y el temblor que produce la debilidad. 

—¡Chris! —dijo tan suavemente que casi fue un susurro. 
Después suspiró—: ¡Gracias a Dios! 

—Estoy bien —gritó él, imprimiendo a su voz tanta efusividad 
como pudo, aunque no fue mucha porque había vivido la misma 
tensión nerviosa que ella o más. 

La reacción que sufría quedó a la vista cuando se bajó de la silla. 
Comenzó con una valiente demostración muscular al levantar la 
pierna, pero terminó, ya de pie en el suelo, apoyándose en la 
extenuada Dolly en busca de soporte. Lute se apeó enseguida y lo 
rodeó con un abrazo de agradecimiento. 

—Sé dónde hay un manantial —dijo ella un minuto después. 

Dejaron los caballos sin el ronzal y ella guió a su novio hasta los 
frescos lugares secretos de la espesura, donde un agua cristalina 
salía borbotando de la base de la montaña. 

—¿No habías dicho que Dolly nunca se desmanda? —preguntó 
él tras restañarse la sangre y recuperar los nervios y el ritmo 
cardíaco. 

—Estoy atónita —respondió Lute—. No lo entiendo. Nunca en su 
vida hizo algo parecido. Y a ti te quieren todos los animales, así que 
no es por eso. ¡Pero si es como un caballo de juguete! Yo era muy 
pequeña la primera vez que la monté y hasta hoy... 

—Pues hoy ha sido cualquier cosa menos un caballo de juguete 
—interrumpió Chris—. Ha sido un demonio. Intentó librarse de mí 


contra los árboles y romperme la crisma contra las ramas. Se 
adentró en los lugares más estrechos y bajos que encontró. Tenías 
que haber visto cómo se esforzaba por entrar. ¿Y los corcoveos? 

Lute asintió con la cabeza. 

—Corcoveaba como un potro salvaje. 

—Pero ¿qué puede saber ella de corcoveos? —preguntó Lute—. 
Nunca, jamás, había corcoveado. 

Él se encogió de hombros. 

—Tal vez se trate de algún instinto olvidado, perdido hace 
tiempo y recuperado otra vez. 

La joven se puso de pie con decisión. 

—Voy a averiguarlo —dijo. 

Regresaron junto a los caballos y sometieron a Dolly a una 
inspección estricta que no reveló nada. Cascos, patas, bocado, boca, 
cuerpo..., todo estaba como tenía que estar. La silla y la manta eran 
inocentes de ocultar espinas o abrojos: el lomo se veía liso y suave, 
intacto. Buscaron la mordedura de alguna serpiente o la picadura de 
alguna mosca o insecto, pero sin resultados. 

—Fuera lo que fuese, está claro que se trató de algo subjetivo — 
dijo Chris. 

—Obsesión —sugirió Lute. 

Ambos se rieron al pensarlo porque los dos eran producto del 
siglo Xx, normales, de mente sana y almas que disfrutaban 
persiguiendo ideales pero que se detenían donde comenzaba la 
superstición. 

—Un espíritu maligno —se rió Chris—. Pero ¿qué mal he hecho 
yo para que me castiguen así? 

—Piensas demasiado en ti mismo —replicó ella—. Más bien se 
trataría de algún mal, no sé de qué tipo, que haya cometido Dolly. 
Tú has sido una simple casualidad. Yo podría haberla montado en 
ese momento, o la tía Mildred o cualquier otra persona. 

Mientras hablaba, cogió la correa del estribo y empezó a 
acortarla. 

—¿Qué haces? —preguntó Chris. 

—Montaré yo a Dolly durante el trayecto de vuelta. 

—No, de eso nada —afirmó él—. Sería una mala forma de 
mantener la disciplina. Después de lo ocurrido estoy obligado a 
montarla yo. 


Pero la yegua sobre la que cabalgó estaba muy débil y muy 
enferma, avanzaba a trompicones y se detenía, afligida por 
sacudidas nerviosas y recurrentes espasmos musculares, todo ello 
consecuencia del tremendo clímax que había experimentado. 

—Después de lo ocurrido me apetece tumbarme en una hamaca 
con un libro de poesía —dijo Lute cuando entraron en el 
campamento. 

Se trataba de un campamento de verano para gente harta de la 
ciudad, montado en una arboleda de imponentes secuoyas a través 
de cuyas altísimas ramas se colaban los rayos del sol, fragmentados 
y atenuados hasta convertirse en luz suave y sombra fresca. 
Apartadas del campamento principal se encontraban la cocina y las 
tiendas de los criados; y en medio se erguía el gran comedor, 
tapiado por las columnas de secuoya viva, donde siempre soplaba 
una brisa fresca y no se necesitaba dosel para protegerse del sol. 

—Pobre Dolly, está muy enferma —dijo Lute esa noche, tras 
regresar de echarle una última ojeada a la yegua—. Al menos no 
saliste herido, Chris, y a mí me basta para sentirme agradecida. Creí 
que sabía lo mucho que significabas para mí, pero hasta hoy no lo 
supe en realidad. Solo oía los corcoveos y la lucha en la espesura. 
No podía verte ni sabía cómo estabas. 

—Yo pensaba en ti —respondió Chris y sintió la receptiva 
presión de la mano que descansaba sobre su brazo. 

Ella volvió el rostro hacia él y besó sus labios. 

—Buenas noches —dijo. 

—Querida Lute, mi querida Lute —la acarició con la voz 
mientras ella se alejaba entre las sombras. 


—-¿QUIÉN VA A BUSCAR el correo? —preguntó una voz de mujer entre 
los árboles. Lute cerró el libro que habían estado leyendo y suspiró. 

—Hoy no íbamos a montar —dijo. 

—Deja que vaya yo —propuso Chris—. Quédate tú. Enseguida 
estaré de vuelta. Ella negó con la cabeza. 

—¿Quién va a buscar el correo? —insistió la voz. 

—¿Dónde está Martin? —preguntó Lute, alzando el tono en 
respuesta. 

—No lo sé —dijo la voz—. Creo que Robert se lo llevó a hacer 
algo, comprar caballos, pescar o algo así. No queda nadie, excepto 


Chris y tú. Además, así se os abrirá el apetito para la cena. Lleváis 
todo el día holgazaneando en la hamaca. Y el tío Robert quiere su 
periódico. 

—Está bien, tía. Ya vamos —respondió Lute y se bajó de la 
hamaca. 

Unos minutos después, ya vestidos para montar, ensillaban los 
caballos. Llegaron hasta la carretera secundaria, donde el sol de la 
tarde caía abrasador, y se dirigieron a Glen Ellen. La pequeña villa 
dormitaba al sol y el somnoliento tendero y jefe de correos a duras 
penas mantuvo abiertos los ojos el tiempo suficiente para 
entregarles el paquete de cartas y periódicos. 

Una hora después Lute y Chris se desviaron de la carretera y 
siguieron un camino de vacas que iba hasta la orilla para dar de 
beber a los caballos antes de regresar al campamento. 

—Parece que Dolly ha olvidado todo lo ocurrido ayer —dijo 
Chris mientras los animales se adentraban en el agua hasta las 
rodillas—. Mírala. 

La yegua había alzado la cabeza y levantado las orejas al oír el 
susurro de una codorniz en la espesura. Chris se inclinó y le hizo 
caricias alrededor de las orejas. El placer de Dolly fue tan evidente 
que agachó la cabeza junto al hombro del caballo de Chris. 

—Como un gatito —comentó Lute. 

—Sin embargo, ya nunca podré confiar en ella por completo — 
dijo Chris—. No después del ataque de locura de ayer. 

—Tengo la sensación de que estás más seguro sobre Ban —se rió 
Lute—. Es curioso. Mi confianza en Dolly sigue tan inquebrantable 
como siempre. En lo que a mí respecta confío en ella, pero prefiero 
que no la montes más. Sin embargo, mi fe en Ban no se ha visto 
afectada. ¡Mira qué cuello! ¡Es tan guapo! Cuando tenga la edad de 
Dolly será igual de sensato. 

—Estoy de acuerdo —se rió Chris—. Ban jamás podría 
traicionarme. 

Hicieron salir a los caballos del agua. Dolly se detuvo para 
espantar una mosca de la rodilla con el morro y Ban se adelantó 
con ansia y se adentró en la parte más estrecha de la senda. Era 
demasiado estrecha para obligarlo a dar la vuelta sin problemas y 
Chris permitió que continuase. Lute, que iba detrás, paseaba la 


mirada detenidamente en la espalda de su novio, deleitándose en 
las líneas del cuello y en la extensión de los musculosos hombros. 

De repente, Lute frenó a su caballo. Solo pudo presenciar lo 
ocurrido, tan breve fue su duración. Por encima y por debajo de 
ellos se extendía el terraplén casi perpendicular. La senda tenía el 
ancho justo para mantener el equilibrio. Sin embargo, Washoe Ban, 
girando y encabritándose a la vez, perdió el equilibrio y cayó hacia 
atrás fuera de la senda. 

Tan rápido e inesperado fue que el hombre se vio arrastrado en 
la caída. No había tenido tiempo de arrojarse al camino. Antes de 
darse cuenta ya estaba cayendo e hizo lo único que podía hacer: se 
soltó de los estribos y se lanzó al aire, hacia un lado y hacia abajo. 
Había unos tres metros y medio de caída. Mantuvo la posición 
erguida, con la cabeza hacia arriba y la mirada fija en el caballo que 
caía sobre él. 

Chris saltó como un gato y se apartó a un lado en un instante. 
De inmediato Ban se estrelló a su lado. El animal luchó poco, pero 
dejó escapar ese grito terrible que emiten a veces los caballos 
cuando han recibido una herida mortal. Había caído prácticamente 
de espaldas y en esa posición permanecía, con la cabeza retorcida, 
las patas traseras relajadas e inmóviles y las delanteras golpeando el 
aire inútilmente. 

Chris miró hacia arriba de modo tranquilizador. 

—Empiezo a acostumbrarme —dijo Lute con una sonrisa—. Por 
supuesto, no necesito preguntar si estás herido. ¿Puedo hacer algo? 

Él le devolvió la sonrisa y se acercó al animal caído, soltó las 
cinchas de la silla y le enderezó la cabeza. 

—Ya me lo pareció —dijo, tras un examen superficial—. Me lo 
pareció en su momento. ¿Oíste esa especie de chasquido o crujido? 

Ella se estremeció. 

—Era la puntuación de la vida, el punto final de la utilidad de 
Ban. —Empezó a subir hacia el sendero—. He montado a Ban por 
última vez. Vamos a casa. 

En lo alto del terraplén, Chris se giró y miró hacia abajo. 

—;¡Adiós, Washoe Ban! —gritó—. Adiós, amigo. 

El animal luchó por levantar la cabeza. Había lágrimas en los 
ojos de Chris cuando se volvió de repente; también en los de Lute al 
tropezar con los de él. Guardó silencio, pero mantuvo su mano 


agarrada con fuerza mientras él caminaba junto a la yegua. 

—Lo hizo deliberadamente —explotó Chris de repente—. No 
hubo advertencia. Se dejó caer hacia atrás a propósito. 

—No hubo advertencia —coincidió Lute—. Yo lo presencié. Lo 
vi. Giró y se arrojó al mismo tiempo, como si lo hubieras hecho tú 
con una sacudida tremenda y un tirón hacia atrás del bocado. 

—No fui yo, te lo juro. Ni siquiera iba pensando en él. La vedad 
es que ascendía con las riendas casi sueltas. 

—Si hubieses sido tú, yo lo habría visto —dijo Lute—. Pero todo 
terminó antes de que pudieras hacer algo. No fue tu mano, ni 
siquiera de forma inconsciente. 

—Entonces fue una mano invisible que salió de sabe Dios dónde. 

Lanzó una mirada enigmática al cielo y la idea le hizo sonreír. 

Martin se adelantó para recibir a Dolly cuando avistaron el 
extremo de la arboleda donde se encontraba el establo, pero su 
rostro no mostró sorpresa al ver que Chris venía a pie. Chris se 
entretuvo un minuto para dejar que Lute se alejara. 

—¿Sabes pegarle un tiro a un caballo? —preguntó. 

El mozo asintió con la cabeza y luego, con un gesto aun más 
expresivo, añadió: 

—SÍí, señor. 

—«¿Cómo lo haces? 

—Trazo una línea desde cada ojo a cada oreja, en diagonal, y 
donde las líneas se cruzan... 

—-Con eso basta —interrumpió Chris—. ¿Sabes el abrevadero de 
la segunda curva? Allí encontrarás a Ban con el lomo roto. 


—AH, ESTÁS AQUÍ. Te he buscado por todas partes desde la cena. 
Quieren verte de inmediato. 

Chris tiró el puro al suelo y luego lo pisó para apagarlo. 

—No se lo has dicho a nadie, ¿verdad? Lo de Ban —preguntó. 

Lute negó con la cabeza. 

—No tardarán en enterarse. Martin se lo contará mañana al tío 
Robert. Pero no te sientas mal —añadió tras una pausa mientras 
tomaba su mano. 

—Era mi potro —dijo él—. Nadie lo ha montado, excepto tú. Yo 
mismo lo domé. Lo conocía desde que nació. Lo sabía todo sobre él, 


conocía sus artimañas, sus cabriolas y me habría jugado la vida a 
que era imposible que hiciera lo que hizo. No hubo advertencia, no 
luchó por el bocado ni se reveló previamente. Lo he estado 
pensando. No luchó por el bocado. No era ni rebelde ni 
desobediente. No hubo tiempo. Fue un impulso y se dejó llevar a la 
velocidad del rayo. Ahora me sorprende la rapidez con la que todo 
ocurrió. En un segundo habíamos cruzado el borde y caíamos. 

»Fue deliberado, un suicidio deliberado. E intento de asesinato. 
Fue una trampa. Yo era la víctima. Me tenía y se arrojó conmigo. 
Pero no me odiaba. Me quería... hasta donde puede amar un 
caballo. Me siento confuso. Lo comprendo tan poco como 
comprendes tú el comportamiento de Dolly ayer. 

—Pero los caballos se vuelven locos, Chris —dijo Lute—. Ya lo 
sabes. Es pura coincidencia que dos caballos en dos días hayan 
perdido la cabeza mientras tú los montabas. 

—Esa es la única explicación —respondió él y emprendió la 
marcha junto a ella—. Pero ¿por qué quieren verme de inmediato? 

—La gúija. 

—Ah, es verdad. Para mí será una experiencia nueva. Hace 
tiempo, cuando estuvo de moda, no sé cómo, pero me la perdí. 

—Y nosotros —respondió Lute—, excepto la señora Grantly. Al 
parecer es su fantasía preferida. 

—Mira que es rara —comentó él—. Toda nervios y ojos negros. 
Apostaría a que no pesa ni cuarenta kilos y casi todo es 
magnetismo. 

—En Ocasiones resulta terriblemente extraña. —Lute se 
estremeció sin querer—. Me da escalofríos. 

—Es el contacto de lo saludable con lo mórbido —explicó él, 
lacónico—. Fíjate en que siempre se estremece lo saludable. Lo 
mórbido nunca siente escalofríos, los provoca. Esa es su función. 
¿De dónde la habéis sacado? 

—No sé... sí, sí que lo sé. La tía Mildred la conoció en Boston... 
creo, no sé. En cualquier caso, la señora Grantly vino a California y, 
por supuesto, tenía que visitar a la tía Mildred. Ya sabes que nuestra 
casa siempre tiene las puertas abiertas. 

Se detuvieron donde un pasaje entre dos enormes troncos de 
secuoya daba entrada al comedor. Por encima y entre las ramas 
entrelazadas se veían las estrellas. Las velas iluminaban aquel 


espacio rodeado de árboles. Junto a la mesa, cuatro personas 
examinaban la giija. La mirada de Chris vagó sobre ellos y fue 
consciente de la pena que sintió al detenerse un momento en los 
tíos de Lute, Mildred y Robert, sosegados por la edad y cordiales 
por lo bien que la vida los había tratado. Se entretuvo, divertido, en 
la señora Grantly, con sus ojos negros y su frágil cuerpo, y se detuvo 
en la cuarta persona, un hombre corpulento, de cabeza enorme, 
cuyas sienes canosas contradecían la juvenil solidez de su rostro. 

—¿Quién es ese? —susurró Chris. 

—Un tal señor Barton. El tren se retrasó. Por eso no lo viste 
durante la cena. Solo es un capitalista que tiene que ver con 
transportar lejos la electricidad producida por el agua, o algo así. 

—No parece de los que tienen un gran intelecto e imaginación. 

—No los tiene. Ha heredado el dinero. Pero sabe lo bastante 
como para conservarlo y contratar la inteligencia de otros hombres. 
Es muy conservador. 

—Es de esperar —fue el comentario de Chris. Volvió a mirar al 
hombre y la mujer que habían sido como unos padres para la joven 
que estaba a su lado—+. ¿Sabes? Ayer me quedé conmocionado 
cuando me contaste que se habían vuelto contra mí y que a duras 
penas me toleraban. Anoche me reuní con ellos sintiéndome 
culpable, con miedo, tembloroso, y hoy también. Sin embargo, no 
percibo la diferencia con su trato anterior. 

—Querido —suspiró Lute—, la hospitalidad es algo tan natural 
para ellos como respirar. Pero tampoco es eso. En sus corazones 
solo hay inocencia. Por muy severos que sean al censurarte cuando 
te ausentas, en el momento en que están contigo se suavizan y son 
todo amabilidad y ternura. En cuanto te ven, rebosan afecto y amor. 
Tú eres así. Todos los animales te quieren. Toda la gente te quiere. 
No pueden evitarlo. Tú no puedes evitarlo. Eres adorable para todos 
y lo mejor es que no lo sabes. Ni siquiera lo sabes ahora. Incluso 
mientras te lo digo, no te das cuenta, no te darás cuenta y 
precisamente esa incapacidad para darte cuenta es uno de los 
motivos por los que se te quiere tanto. Ahora te muestras incrédulo 
y niegas con la cabeza, pero yo, que soy tu esclava, lo sé bien, como 
lo saben los demás, porque también son tus esclavos. 

»Mira, dentro de un minuto entraremos y nos reuniremos con 
ellos. Fíjate en el afecto casi maternal que asomará a los ojos de la 


tía Mildred. Escucha el tono de voz del tío Robert cuando diga: 
“Hola, Chris, muchacho”. Observa cómo se derrite, literalmente, la 
señora Grantly, como una gota de rocío al sol. 

»Mira al señor Barton. Nunca lo habías visto. Pero lo invitarás a 
fumar un puro fuera, cuando los demás nos hayamos acostado. Tú, 
un simple don nadie y él, un multimillonario, un hombre poderoso, 
un hombre duro de mollera y corto de entendederas; y él te seguirá 
mientras fumáis, como un perrito, tu perrito, trotando detrás de ti. 
No se dará cuenta de que lo hace, pero lo hará igual. ¿Crees que no 
lo sé, Chris? Te he observado, lo he visto muy a menudo y siempre 
te he amado por eso, por lo encantadora y ciegamente inconsciente 
que eras de lo que hacías. 

—Casi reviento de vanidad al escucharte —se rió él mientras la 
rodeaba con un brazo y la atraía hacia él. 

—Sí —susurró la joven—, y en este mismo instante, cuando te 
ríes de todo lo que te he dicho, tú, tu don, tu alma, llámalo como 
quieras pero eres tú, exige todo el amor que hay en mí. 

Se acercó más a él y suspiró como si estuviera fatigada. Él 
depositó un beso como un susurro en su cabello y la abrazó con 
ternura. 

La tía Mildred se removió bruscamente y levantó la mirada de la 
gilija. 

—Venga, empecemos —dijo—. Pronto refrescará. Robert, 
¿dónde están esos críos? 

—Aquí —dijo Lute y se desasió del brazo del hombre. 

—_Listos para los escalofríos —murmuró Chris al entrar. 

La profecía de Lute en relación a la forma en que su novio sería 
recibido se hizo realidad. La señora Grantly, irreal, enfermiza, 
titilante de magnetismo glacial, se tornó cálida y se derritió como si 
de verdad ella fuese el rocío y él, el sol. El señor Barton le dedicó 
una sonrisa de oreja a oreja y se mostró colosalmente gentil. La tía 
Mildred lo recibió rebosante de afecto y amabilidad maternal, 
mientras el tío Robert, cordial y efusivamente, comentaba: «Hola, 
Chris, muchacho, ¿qué tal el paseo a caballo?». 

Pero la tía Mildred se arropó más con el chal que la cubría y les 
metió prisa para que se ocuparan del asunto que tenían entre 
manos. Sobre la mesa había una hoja de papel. Encima del papel, 
apoyada en tres soportes, una tablilla pequeña y triangular. Dos de 


los soportes eran ruedecitas que se movían con facilidad. El tercero, 
situado en el vértice del triángulo, era un lápiz. 

—¿Quién va primero? —preguntó el tío Robert. 

Se produjo un momento de duda y entonces la tía Mildred posó 
una mano sobre la tablilla y dijo: 

—Siempre tiene que haber un tonto que haga las delicias de los 
demás. 

—Qué mujer tan valiente —aplaudió su esposo—. Señora 
Grantly, a ver si lo consigue. 

—¿Yo? —preguntó la señora—. Yo no hago nada. La fuerza, o lo 
que quieran pensar que es, no está en mi interior, sino fuera, como 
tampoco está en ustedes. En cuanto a qué es esa fuerza, no me 
atrevo a decirlo. Pero existe. Yo he visto cómo se manifestaba. Sin 
duda ustedes también verán cómo se manifiesta. Ahora, por favor, 
guarden silencio. Señora Story, toque la tablilla con firmeza, pero 
sin hacer fuerza sobre ella, y no haga nada por propia voluntad. 

La tía Mildred asintió con la cabeza y se quedó de pie, con la 
mano sobre la tablilla mientras los demás la rodeaban en silencio, 
expectantes. Sin embargo, nada ocurrió. Transcurrieron diez 
minutos y la giúija permaneció inmóvil. 

—Tenga paciencia —aconsejó la señora Grantly—. No luche 
contra ninguna influencia que pueda intentar persuadirla. Pero 
tampoco haga nada por usted misma. La influencia se ocupará de 
eso. Se sentirá empujada a hacer cosas y el impulso será 
prácticamente irresistible. 

—Pues ojalá se dé prisa la influencia —protestó la tía Mildred 
tras otros cinco minutos sin movimiento. 

—Un poco más, señora Story, un poco más —dijo la señora 
Grantly con dulzura. 

De repente, la mano de la tía Mildred empezó a contraerse. Una 
mezcla de interés y preocupación asomó a su rostro al observar el 
movimiento de la mano y oír los rasguños de la mina del lápiz 
situado en el vértice de la gúija. 

La situación se prolongó durante cinco minutos más, cuando la 
tía Mildred retiró la mano tras un esfuerzo y, entre risas nerviosas, 
dijo: 

—No sé si lo he hecho yo o no. Lo que sí sé es que me estaba 
poniendo nerviosa, ahí de pie como una médium loca rodeada de 


rostros solemnes. 

—Garabatos ilegibles —sentenció el tío Robert al mirar el papel 
sobre el que ella había escrito. 

—Totalmente ilegibles —dictaminó la señora Grantly—. Ni 
siquiera parece escritura. Las influencias aún no han empezado a 
trabajar en serio. Pruebe usted, señor Barton. 

El caballero dio un paso al frente, torpemente deseoso de 
agradar, y apoyó la mano en la tablilla. Durante diez minutos 
sólidos e imperturbables permaneció allí de pie, inmóvil, como una 
estatua, personificación congelada de la era del comercio. El rostro 
del tío Robert empezó a hacer de las suyas. Parpadeó, tensó la boca, 
emitió sonidos reprimidos, roncos, guturales; al final resopló, perdió 
el dominio de sí mismo y estalló en carcajadas. Todos se unieron a 
su diversión, incluida la señora Grantly. El señor Barton se rió con 
ellos a pesar de sentirse vagamente irritado. 

—Prueba tú, Story —dijo. 

El tío Robert, aún riéndose y empujado por Lute y su esposa, 
hizo suya la tablilla. Su rostro se serenó de repente. Su mano había 
empezado a moverse y el ruido del lápiz sobre el papel se oía con 
total claridad. 

—¡Caramba! —musitó—. Qué curioso. Mirad. No lo hago yo. Sé 
que no soy yo. ¡Mirad cómo se mueve la mano! ¡Miradla! 

—Vamos, Robert, déjate de ridiculeces —le advirtió su mujer. 

—Te aseguro que no soy yo —contestó indignado—. La fuerza se 
ha apoderado de mí. Pregúntale a la señora Grantly. Dile que la 
obligue a parar si quieres que pare, porque yo no puedo. ¡Caramba! 
Mira esa floritura. No la he hecho yo. Jamás en mi vida he escrito 
con florituras. 

—Intenten mantenerse serios —les avisó la señora Grantly—. Un 
ambiente frívolo no es lo mejor para el buen funcionamiento de la 
gúija. 

—Bueno, creo que ya está —dijo el tío Robert al tiempo que 
retiraba la mano—. Vamos a ver. 

Se inclinó y se ajustó las gafas. 

—Desde luego, es escritura. Y es más de lo que hicisteis 
vosotros. Toma, Lute, tú que tienes la vista joven. 

—;¡Oh, qué florituras! —exclamó Lute al mirar el papel. Y mirad, 
hay dos letras diferentes. —Empezó a leer—: «Esta es la primera 


lección. Concéntrate en esta frase: Soy un espíritu positivo, nada 
negativo en ningún aspecto. Después concéntrate en el amor 
positivo. Tras eso, la paz y la armonía vibrarán en el interior de tu 
cuerpo y alrededor de él. Tu alma...». La otra escritura interrumpe y 
esto es lo que dice: «Bullfrog 95, Dixie 16, Golden Anchor 65, Gold 
Mountain 13, Jim Butler 70, Jumbo 75, North Star 42, Rescue 7, 
Black Butte 75, Brown Hope 16, Iron Top 3». 

—Iron Top va a la baja —murmuró el señor Barton. 

—¡Robert, has vuelto a jugar a la bolsa! —exclamó en tono 
acusador la tía Mildred. 

—No —negó él—, solo leí las cotizaciones. Pero me gustaría 
saber cómo demonios... perdón... han acabado ahí, en ese trozo de 
papel. 

Su subconsciente —sugirió Chris—. Leyó las cotizaciones en el 
periódico de hoy. 

—No, no fue hoy. Le eché un vistazo a la columna la semana 
pasada. 

—Para el subconsciente es lo mismo un día que un año —dijo la 
señora Grantly—. El subconsciente nunca olvida. Pero no estoy 
diciendo que eso se deba al subconsciente. Me niego a decir a qué 
creo que se debe. 

—¿Y la otra parte? —preguntó el tío Robert—. Suena a como, en 
mi opinión, debería sonar la Ciencia Cristiana. 

—O la teosofía —sugirió la tía Mildred—. Un mensaje para 
algún neófito. 

—Vamos, lee el resto —ordenó su esposo. 

—<Esto te pone en contacto con los espíritus más poderosos — 
leyó Lute—. Te convertirás en uno de los nuestros y tu nombre será 
Arya y tú...». «Conqueror 20, Empire 12, Columbia Mountain 18, 
Midway 140...» y eso es todo. ¡Oh, no! Aquí hay una última 
floritura: «Arya, de Kandor». Sin duda será el nombre del mahatma. 

—Me gustaría que explicases esa historia teosófica basándote en 
el subconsciente, Chris —lo desafió el tío Robert. 

Chris se encogió de hombros. 

—No hay explicación posible. Ha debido usted de recibir un 
mensaje dirigido a otra persona. 

—Un cruce de líneas, ¿no? —se rió el tío Robert—. Yo lo 
llamaría telegrafía inalámbrica espiritual multiplex. 


—Tonterías —dijo la señora Grantly—. Nunca había visto a la 
gúija comportarse de forma tan extravagante. Hay en juego 
influencias perturbadoras. Las sentí desde el principio. Quizá sea 
porque todos se toman el asunto demasiado en broma. Se ríen 
demasiado. 

—La ocasión merece ser tratada con la debida seriedad — 
coincidió Chris al tiempo que apoyaba la mano en la gilija—. 
Probaré yo. Y ni uno de los presentes debe reírse o sonreír. Ni 
siquiera deben pensar en los verbos reír o sonreír. Y si se atreve a 
resoplar, aunque solo sea una vez, tío Robert, sabe Dios qué oculta 
venganza podría caer sobre usted. 

—De acuerdo —aceptó el tío Robert—. Pero, si de verdad se me 
va a escapar un resoplido, ¿puedo irme en silencio? 

Chris asintió con la cabeza. Su mano ya había empezado a 
trabajar. No se habían producido tirones preliminares ni tentativas 
de escribir. Su mano había empezado de inmediato y la gúija se 
movía rápida y suavemente sobre el papel. 

—Míralo —le susurró Lute a su tía—. Mira lo pálido que está. 

Chris dejó ver que el sonido de su voz lo molestaba y a partir de 
entonces reinó el silencio. Solo se oía el chirrido constante del lápiz. 
De repente, como si algo le hubiese picado, apartó la mano de un 
tirón. Tras un suspiro y un bostezo se apartó de la mesa y luego los 
miró con la curiosidad de alguien que acaba de despertarse. 

—-Creo que he escrito algo —dijo. 

—Eso parece —afirmó satisfecha la señora Grantly mientras 
levantaba la hoja de papel para verla. 

—Iéala en voz alta —dijo el tío Robert. 

—Allá va. Empieza con la palabra cuidado escrita tres veces. 
«¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Cuidado! Chris Dunbar, tengo intención de 
destruirte. Ya he intentado quitarte la vida en dos ocasiones y 
fracasé. Pero lo conseguiré. Tan seguro estoy que me atrevo a 
contártelo. No necesito decirte por qué. En el fondo de tu corazón, 
lo sabes. El mal que haces...». Y aquí termina de repente. 

La señora Grantly depositó el papel sobre la mesa y miró a Chris, 
que se había convertido en el centro de todas las miradas y 
bostezaba como si lo aturdiese una somnolencia desmesurada. 

—Vaya cambio tan sanguinario —comentó el tío Robert. 

—<Ya he intentado quitarle la vida en dos ocasiones» —repitió 


la señora Grantly, que estaba leyendo el papel por segunda vez. 

—¿Mi vida? —preguntó Chris entre bostezos—. Ni una sola vez 
han intentado quitarme la vida. ¡Vaya, qué sueño tengo! 

—Muchacho, estás pensando en hombres de carne y hueso —se 
rió el tío Robert—, pero esto es un espíritu. Han intentado quitarte 
la vida cosas que no se ven. Seguramente unas manos fantasmales 
habrán probado a estrangularte mientras dormías. 

—¡Oh, Chris! —gritó Lute de forma impulsiva—. ¡Esta tarde! ¡La 
mano que, según tú, se apoderó de tus riendas! 

—Pero no lo decía en serio —objetó él. 

—Aun así... —Lute no terminó de expresar su idea. 

La señora Grantly había localizado el rastro. 

—¿Qué ha pasado esta tarde? ¿Ha corrido peligro su vida? 

La somnolencia de Chris había desaparecido. 

—Empiezo a sentirme interesado —reconoció—. No hemos 
contado nada, pero Ban se rompió el lomo esta tarde. Se arrojó 
terraplén abajo y yo corrí el riesgo de quedar atrapado bajo él. 

—Asombroso, asombroso —reflexionó en voz alta la señora 
Grantly—. Esto es algo más... Es una advertencia. ¡Ah! ¡Y ayer 
resultó herido mientras montaba el caballo de la señorita Story! ¡Ya 
tenemos los dos intentos! 

Los miró con gesto triunfante. Había reivindicado a la giija. 

—Bobadas —se rió el tío Robert, aunque con un leve atisbo de 
irritación en su actitud—. Esas cosas no ocurren en estos tiempos. 
Estamos en el siglo Xx, mi querida señora. Y eso, como mucho, 
huele a medievalismo. 

—He hecho pruebas maravillosas con la gitija —empezó a decir 
la señora Grantly, pero se interrumpió de repente para acercarse a 
la mesa y posar su mano sobre la tablilla. 

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Cómo te llamas? 

La tablilla empezó a escribir de inmediato. Para entonces todas 
las cabezas, a excepción de la del señor Barton, se inclinaban sobre 
la mesa y seguían los movimientos del lápiz. 

—Es Dick —gritó la tía Mildred con un tono ligeramente 
histérico en la voz. 

Su marido se irguió, muy serio por primera vez. 

—=Es la firma de Dick —dijo—. Reconocería su letra entre miles. 

—<Dick Curtís» —leyó en voz alta la señora Grantly—. ¿Quién 


es Dick Curtis? 

—:¡Cielos, esto es increíble! —intervino el señor Barton—. La 
letra es la misma en ambos casos. Ingenioso, diría yo, muy 
ingenioso —añadió con admiración. 

—Déjeme verlo —exigió el tío Robert mientras cogía el papel y 
lo examinaba—. Sí, es la letra de Dick. 

—Pero ¿quién es Dick? — insistió la señora Grantly—. ¿Quién es 
ese tal Dick Curtis? 

—Dick Curtis era el capitán Richard Curtis —respondió el tío 
Robert. 

—El padre de Lute —añadió la tía Mildred—. Lute tomó nuestro 
apellido. No llegó a conocerlo. Murió cuando ella solo tenía pocas 
semanas de vida. Era mi hermano. 

—Extraordinario, esto es de lo más extraordinario. —La señora 
Grantly daba vueltas al mensaje en su cabeza—. Han intentado 
quitarle la vida al señor Dunbar en dos ocasiones. Eso no lo explica 
el subconsciente porque ninguno de nosotros sabía lo del accidente 
de esta tarde. 

—Yo sí —respondió Chris—. Y era yo quien manejaba la gúija. 
La explicación es sencilla. 

—Pero la letra —intervino el señor Barton—. Lo que usted 
escribió y lo de la señora Grantly tienen idéntica letra. 

Chris se inclinó para comparar las letras. 

—Además —gritó la señora Grantly—, el señor Story la ha 
reconocido. 

Lo miró en busca de su confirmación. 

Él asintió con la cabeza. 

—Sí, es la letra de Dick. Lo juro. 

Pero Lute era presa de la imaginación. Mientras los demás 
discutían los pros y los contras y el aire se llenaba de expresiones 
como «fenómeno paranormal», «autohipnotismo», «residuo de una 
verdad inexplicada» y «espiritismo», ella revivía en su mente las 
imágenes de la niñez que ella misma había conjurado de aquel 
padre soldado al que nunca había visto. Poseía su espada, había 
varios daguerrotipos, tenía lo mucho que se había dicho de él, las 
historias contadas... y todo eso constituía el material gracias al que 
ella lo había creado en las fantasías de su niñez. 

—Existe la posibilidad de que una mente, de manera 


inconsciente, sugiera cosas a otra mente —estaba diciendo la señora 
Grantly. 

Pero en la mente de Lute, su padre desfilaba sobre su gran 
caballo ruano. Después conducía a sus hombres. Lo vio durante sus 
salidas en solitario para reconocer el terreno, o en medio de los 
gritos de los indios en Salt Meadows, cuando regresó con un solo 
hombre de cada diez. En la imagen que tenía de él, en la apariencia 
física que se había creado, se reflejaba su carácter espiritual — 
revelado por la destreza deferencial de ella en forma, rasgos y 
expresión—, su valentía, su genio vivo, su manera impulsiva de 
defender, su furia ante una causa justa, su tierna generosidad y su 
rápida capacidad de perdonar, y esa caballerosidad que era el 
paradigma de códigos e ideales tan primitivos como los tiempos de 
la caballería andante. Y antes, después y siempre, dominándolo 
todo, veía en su rostro la pasión viva y la rapidez para actuar que le 
habían hecho ganar el apodo de Dick Curtis, el Combatiente. 

—Déjenme hacer una prueba —oyó decir a la señora Grantly—. 
Permitan que la señorita Story maneje la giija. Podría haber otro 
mensaje. 

—No, no, por favor —intervino la tía Mildred—. Es demasiado 
misterioso. No puede ser bueno interferir con los muertos. Además, 
estoy nerviosa. O, mejor, me iré a la cama y les dejaré con sus 
experimentos. Eso será lo mejor. Ya me lo contarán por la mañana. 

Entre los distintos «buenas noches» se mezclaron las protestas 
desganadas de la señora Grantly al tiempo que la tía Mildred se 
retiraba. 

—Robert regresará —dijo esta cuando ya se iba— en cuanto me 
haya acompañado a mi tienda. 

—Sería una pena dejarlo ahora —comentó la señora Grantly—. 
No sabemos qué estamos a punto de descubrir. ¿No quiere 
intentarlo, señorita Story? 

Lute obedeció, pero cuando posó la mano sobre la tablilla fue 
consciente de sentir un miedo leve e indescriptible por jugar con lo 
sobrenatural. Ella pertenecía al siglo xx y, en esencia, aquello era 
medieval, tal y como había dicho su tío. Sin embargo, no se libraba 
del miedo instintivo que crecía en ella, herencia humana de los 
tiempos salvajes y violentos en los que su prototipo peludo y 
simiesco temía la oscuridad y personificaba los elementos para 


crear objetos que inspiraban terror. 

Pero en cuanto la misteriosa influencia se apoderó de su mano y 
la hizo escribir, la situación perdió su calidad excepcional y Lute 
solo sintió una ligera curiosidad. Y es que se concentraba en otra 
visión, esta vez de su madre, a quien tampoco recordaba en carne y 
hueso. La imagen que se hacía de su madre no resultaba tan viva y 
nítida como la del padre, sino atenuada y nebulosa, una cabeza de 
santa rodeada por una aureola de dulzura, bondad y docilidad, 
aunque también con un atisbo de sosegada determinación, de una 
fuerza de voluntad pertinaz y discreta que en vida se había 
manifestado sobre todo como resignación. 

La mano de Lute había dejado de moverse y la señora Grantly ya 
leía el mensaje escrito. 

—La letra es diferente —dijo—. Es de mujer. Lo firma Martha. 
¿Quién es Martha? 

Lute no se sorprendió. 

—Mi madre —se limitó a responder—. ¿Qué dice? 

No había sentido sopor, como Chris, pero el entusiasmo de su 
vitalidad se había atenuado y experimentaba una lasitud agradable 
y muy dulce. Mientras leían el mensaje, en sus ojos persistía la 
visión de su madre. 

—<Querida hija —leyó la señora Grantly—, no le hagas caso. 
Siempre ha sido impulsivo y precipitado. No trates mal a tu 
pretendiente. El amor no puede hacerte daño. Negar el amor es 
pecar. Obedece a tu corazón y nunca te equivocarás. Obedece a los 
factores mundanos, obedece al orgullo, obedece a quienes te 
impulsan a ir en contra de los impulsos de tu corazón y entonces 
pecarás. No hagas caso a tu padre. Ahora está enfadado y así era 
cuando vivía en la tierra, pero acabará por ver la sabiduría de mi 
consejo porque también era así cuando vivía en la tierra. Ama, hija 
mía, y ama bien. Martha». 

—Déjeme verlo —gritó Lute al tiempo que cogía el papel y 
devoraba aquella letra con la mirada. Se estremecía de amor tácito 
por la madre a la que nunca había visto y aquel discurso escrito 
desde la tumba parecía hacer más tangible el hecho de su existencia 
que su imagen. 

—Es increíble —insistía la señora Grantly—. Nunca he visto 
nada igual. Piénselo, querida, esta noche han estado con nosotros su 


padre y su madre. 

Lute tembló. La lasitud había desaparecido y volvía a ser la de 
siempre, vibrante de miedo instintivo hacia lo invisible. Ofendía su 
mente que, ya fuese real o una ilusión, la presencia de las 
existencias recordadas de su padre y su madre sufriese el contacto 
con aquellas dos personas prácticamente desconocidas: la señora 
Grantly, enfermiza y mórbida, y el señor Barton, impasible y 
estúpido, vulgar en cuerpo y alma. También le parecía un abuso que 
aquellos desconocidos se adentrasen de esa manera en la intimidad 
de ella con Chris. 

Oyó los pasos de su tío al acercarse y la situación se dibujó ante 
ella con total claridad. Se apresuró a doblar la hoja de papel y a 
guardarla en su pecho. 

—No le digan nada acerca de este segundo mensaje, señora 
Grantly, por favor, y señor Barton. Tampoco a la tía Mildred. Solo 
se irritarían y se preocuparían sin necesidad. 

También tenía en mente el deseo de proteger a su novio, pues 
sabía que la tensión provocada en sus tíos por la situación actual 
aumentaría de forma inconsciente debido al extraño mensaje de la 
gúija. 

—Y por favor, dejémonos ya de giiija —añadió Lute con prisa—. 
Olvidémonos de todas las tonterías que hemos visto. 

—«¿Tonterías, querida niña? —protestó indignada la señora 
Grantly en el momento en que el tío Robert se sumaba al círculo. 

— ¡Hola! —saludó—. ¿Qué ha ocurrido? 

—Ya es tarde —respondió Lute a la ligera—. Se acabaron las 
cotizaciones de bolsa para ti. Hemos guardado la giija y en este 
mismo instante finalizamos la discusión teórica al respecto. ¿Sabes 
lo tarde que es? 


—-¿QUÉ HICISTE ANOCHE cuando nos fuimos? 

—Di un paseo —respondió Chris. 

Lute le dedicó una mirada de duda burlona al tiempo que 
preguntaba con total seguridad en cuanto a la respuesta: 

—¿Con... con el señor Barton? 

—Pues sí. 

—¿Y fumasteis? 

—SÍ. ¿A qué viene esto? 


Lute se rió con alegría. 

—Lo que te dije que harías. Soy toda una profeta. Pero antes de 
verte ya sabía que mi pronóstico se había cumplido. Acabo de dejar 
al señor Barton y supe que anoche paseó contigo porque jura por 
todos sus fetiches e ídolos que eres un joven extraordinariamente 
magnífico. Lo vi con los ojos cerrados. El glamour de Chris Dunbar 
ha caído sobre él. Pero aún no he terminado con el interrogatorio. 
¿Dónde has estado toda la mañana? 

—En el lugar al que voy a llevarte esta tarde. 

—Haces planes sin conocer mis deseos. 

—Sabía muy bien cuáles serían tus deseos. Iremos a ver un 
caballo que he encontrado. 

La voz de la joven traicionó su alegría al gritar: 

—:¡Qué bien! 

—Es una belleza —dijo Chris. 

Pero ella se había puesto seria de repente y la aprensión 
asomaba a sus ojos. 

—Se llama Comanche —continuó Chris—. Es una verdadera 
belleza, el ejemplo perfecto del caballo vaquero californiano. Sus 
líneas son... oye, ¿qué pasa? 

—Prefiero que no montemos más —dijo Lute—. Al menos 
durante un tiempo. De verdad, creo que estoy un poco harta de 
tanto montar. 

La miró atónito y ella le mantuvo la mirada valientemente. 

—Veo coches fúnebres y flores para ti y una oración fúnebre — 
empezó a decir él—; veo el fin del mundo, las estrellas caer y los 
cielos plegarse; veo a los vivos y los muertos reunirse para el Juicio 
Final, las ovejas y las cabras, los corderos y los carneros y todo lo 
demás, los santos vestidos de blanco, el sonido de las arpas doradas 
y los alaridos de las almas perdidas al caer al abismo. Veo todo eso 
el día que tú, Lute Story, pierdas el interés por montar a caballo. 
¡Hablamos de caballos, Lute! ¡De caballos! 

—Al menos durante un tiempo —rogó ella. 

—¡Es ridículo! —exclamó él—. ¿Qué pasa? ¿No estás bien? Tú, 
que siempre estás tan tremenda y adorablemente bien. 

—No, no es eso —respondió la joven—. Ya sé que es ridículo, 
Chris, lo sé, pero tengo mis dudas. No puedo evitarlo. Siempre dices 
que tengo los pies sensatamente pegados a la tierra, a la realidad y 


demás, pero... quizá sea superstición, no lo sé... pero todo lo 
ocurrido, los mensajes de la gúija, la posibilidad de que fuese la 
mano de mi padre, aunque no sé cómo, la que alcanzase las riendas 
de Ban y os arrojase a él y a ti a la muerte; la relación entre la 
afirmación de mi padre, según la que atentó dos veces contra tu 
vida, y el hecho de que en los dos últimos días tu vida haya corrido 
peligro por culpa de un caballo..., mi padre era un jinete 
magnífico... Todo eso hace que en mi mente surja la duda. ¿Y si hay 
algo de eso? No estoy tan segura. La ciencia puede resultar 
demasiado dogmática en su negativa de lo invisible. Las fuerzas de 
lo invisible, de lo espiritual, podrían ser sutiles en exceso o estar 
muy sublimadas para que la ciencia las aprehenda, las reconozca y 
las formule. ¿No ves, Chris, que en la propia duda existe 
racionalidad? Puede tratarse de una duda muy pequeña... sí, 
pequeñísima, pero te quiero demasiado para correr incluso un 
riesgo tan mínimo. Además, soy mujer y eso, en sí mismo, debería 
explicar mi predisposición a la superstición. 

»Sí, sí, ya lo sé, llámalo irrealidad. Pero te he oído usar la 
paradoja para hablar de la realidad de lo irreal, la realidad del 
engaño a la mente enferma. Si quieres, eso es lo que me pasa a mí: 
es un engaño e irreal, pero para mí, por mi constitución, resulta 
muy real; es real como el final de una pesadilla, justo antes de 
despertarnos. 

—La forma más lógica de argumentar lo ilógico que he oído 
nunca —sonrió Chris—. En cualquier caso, es una buena propuesta 
para un juego de azar. Con tu filosofía consigues abarcar más 
posibilidades que yo con la mía. Me recuerda a Sam, el jardinero 
que teníais hace un par de años. Lo oí discutir con Martin en el 
establo. Ya sabes que Martin es un ateo intolerante. Pues Martin 
había inundado a Sam con la riada de su lógica. Sam reflexionó un 
rato y luego dijo: «Es bien cierto, señor Martin, que usted habla 
como los soles, pero no está a mi altura». «¿Cómo es eso?», 
preguntó Martin. «Pues, verá, señor Martin, usted tiene una 
posibilidad por cada dos de las mías». «No lo entiendo», dijo Martin. 
«Señor Martin, yo se lo explico. Usted tiene la posibilidad, como ha 
dicho, de convertirse en comida para los gusanos y así ayudar a que 
fructifique el campo de repollos. Pero yo tengo la posibilidad de 
alzar mi voz a la gloria del Señor mientras recorro las calles doradas 


del cielo, junto con la posibilidad de acabar solo convertido en 
alimento para los gusanos, como usted, señor Martin». 

—Te niegas a tomarme en serio —dijo Lute tras reírse 
agradecida. 

—¿Cómo puedo tomarme en serio ese galimatías de la gúija? — 
preguntó él. 

—No se puede explicar, ni lo de la letra de mi padre, que el tío 
Robert reconoció, ni nada. Nada tiene explicación. 

—No conozco todos los misterios de la mente —respondió Chris 
—. Pero creo que toda esta clase de fenómenos se rendirán ante una 
explicación científica en un futuro no muy lejano. 

—Aun así, en el fondo deseo saber más cosas de la gilija — 
confesó Lute—. La tablilla sigue en el comedor. Podríamos probar 
ahora, solos tú y yo, sin que nadie más lo sepa. 

Chris tomó su mano y exclamó: 

— ¡Vamos! Será divertido. 

Cogidos de la mano corrieron hasta el espacio rodeado de 
árboles. 

—El campamento está desierto —dijo Lute mientras situaba la 
gúija sobre la mesa—. La señora Grantly y la tía Mildred están 
descansando y el señor Barton se ha ido con el tío Robert. No hay 
nadie que nos moleste —apoyó la mano en la tablilla y dijo—: 
Empecemos. 

Durante unos minutos no ocurrió nada. Chris quiso empezar a 
hablar, pero ella le pidió que guardase silencio. Las contracciones 
preliminares empezaron a aparecer en su mano y en su brazo. 
Luego el lápiz se puso a escribir. Leyeron el mensaje, palabra a 
palabra, tal y como estaba escrito: 


«Hay una sabiduría mayor que la de la razón. El 
amor no procede del árido método de la mente. El amor 
es del corazón y supera a la razón, la lógica y la 
filosofía. Confía en tu corazón, hija mía. Y si tu corazón 
te ordena confiar en tu pretendiente, ríete de la mente 
y de su fría sabiduría, obedece a tu corazón y ten fe en 
tu pretendiente. Martha». 


— ¡Pero ese mensaje es el dictado de tu propio corazón! — 
exclamó Chris—. ¿No lo ves, Lute? Es lo que tú piensas y tu 


subconsciente lo ha expresado en el papel. 

—Pues hay una cosa que no entiendo —objetó ella. 

—¿El qué? 

—La letra. Mírala. No se parece en nada a la mía. Es afectada, 
pasada de moda. Es la típica letra de mujer de hace una generación. 

—No pretenderás decirme que de verdad crees que este mensaje 
proviene de los muertos —la interrumpió él. 

—No lo sé, Chris —dudó ella—. Te aseguro que no lo sé. 

—¡Es absurdo! —exclamó él—. Te dejas llevar por la fantasía. 
Cuando alguien muere, muerto está. Se convierte en polvo. 
Alimenta a los gusanos, como dice Martin. ¿Los muertos? Me río de 
los muertos. No existen. No están. ¡Desafío a los poderes de la 
tumba, a los muertos que son polvo y ya no están! ¿Y tú qué tienes 
que decir? —añadió mientras apoyaba la mano en la gúija. 

Empezó a escribir al instante. Fue tan repentino que los dos se 
sobresaltaron. El mensaje era breve: 


«¡CUIDADO! ¡CUIDADO! ¡CUIDADO!». 


Chris estaba muy serio, pero se rió. 

—Esto es como un auto sacramental. Tenemos a la Muerte, que 
nos habla desde la tumba. Pero ¿dónde estás, Buenas Acciones? ¿Y 
Familia? ¿Y Júbilo? ¿Y Enseres Domésticos? ¿Y Amistad? ¿Y demás 
agradable compañía? 

Sin embargo, Lute no compartió su fanfarronería. El susto se le 
reflejaba en el rostro. Posó su mano temblorosa en el brazo de él. 

—-Chris, dejémoslo ya. Lamento haber empezado. Dejemos que 
los muertos descansen en paz. Está mal. Tiene que estar mal. 
Confieso que me afecta. No puedo evitarlo. Tal y como tiembla mi 
cuerpo también lo hace mi alma. Estas palabras desde la tumba, 
este muerto que se dirige a mí desde el moho que lo cubre desde 
hace tantos años para protegerme de ti. Hay razón en todo eso. Está 
el misterio vital que impide que te cases conmigo. Si mi padre 
estuviese vivo, me protegería de ti. Muerto, se esfuerza por 
protegerme. Sus manos, sus manos de fantasma, van en contra de tu 
vida. 

—Cálmate —dijo Chris con dulzura—. Oye, no es más que una 
tontería. Jugamos con las fuerzas subjetivas de nuestro propio ser, 
con fenómenos que la ciencia aún no ha explicado, eso es todo, la 


psicología es una ciencia demasiado joven. La mente subconsciente 
casi acaba de descubrirse. Todavía es un misterio; aún no se han 
formulado sus leyes. Esto no es más que un fenómeno inexplicado. 
Pero eso no es motivo para que enseguida lo expliquemos 
etiquetándolo como espiritismo. De momento no lo sabemos, eso es 
todo. En cuanto a la gúija... 

Se interrumpió de repente porque, para reforzar su comentario, 
había apoyado la mano en la giiija y en ese mismo instante se había 
visto presa de una especie de ataque que la obligaba a garabatear 
sobre el papel como lo haría una persona enfadada. 

—No, no quiero seguir con esto —dijo Lute en cuanto el mensaje 
quedó completo—. Es como presenciar una pelea entre tú y mi 
padre vivo. Queda la sensación de la lucha y los golpes. 

Señaló una frase que decía: «¡No podrás huir de mí ni del justo 
castigo que mereces!». 

—Quizá visualizo con demasiada intensidad lo que dice, porque 
veo sus manos en tu cuello. Ya sé que, como tú dices, está muerto y 
se ha convertido en polvo, pero a pesar de eso lo veo como alguien 
vivo que habita en la tierra. Veo la ira en su rostro; la ira y la 
venganza. Todo dirigido en contra de ti. 

Arrugó las hojas de papel escritas y guardó la gúija. 

—No volveremos a usarla —dijo Chris—. No imaginé que te 
afectaría tanto. Pero estoy seguro de que todo es subjetivo, con un 
poco de sugestión, eso sí, y nada más. La tensión de nuestra 
situación ha creado unas condiciones excepcionalmente favorables 
para un fenómeno tan sorprendente. 

—Hablando de nuestra situación —dijo Lute mientras subían 
despacio el sendero por el que antes habían bajado—. No sé qué 
vamos a hacer. ¿Debemos seguir como hasta ahora? ¿Qué es lo 
mejor? ¿Has pensado en algo? 

Avanzaron unos pasos antes de que él contestara: 

—He pensado en decírselo a tus tíos. 

—¿Lo que no has podido decirme a mí? —preguntó ella 
enseguida. 

—No —respondió Chris, despacio—, lo mismo que te he dicho a 
ti. No tengo derecho a contarles más de lo que te he contado a ti. 

Entonces fue ella quien tardó en hablar. 

—No, no se lo digas —aconsejó por fin—. No lo entenderían. No 


lo entiendo ni yo, pero confío en ti, y ellos, tal y como están las 
cosas, no son capaces de mostrarte esa misma fe inquebrantable. Me 
hablas de un misterio que impide nuestro matrimonio y yo te creo, 
pero ellos no podrían creerte sin que surgieran dudas relativas a la 
maldad y lo inadecuado de dicho misterio. Además, solo 
conseguirías aumentar su preocupación. 

—Debería irme, sé que debería irme —dijo él en voz baja—. 
Puedo hacerlo. No soy ningún pelele. Que no haya logrado 
mantenerme alejado una vez no significa que vaya a fracasar de 
nuevo. 

Ella contuvo el aliento y ahogó el grito que le subió a la 
garganta. 

—Oírte hablar de marcharte y permanecer lejos de mí es como 
estar de duelo. Podría no volver a verte. Es demasiado duro. Y no te 
reprocho tu debilidad. Soy yo quien tiene la culpa. Fui yo quien 
evitó que permanecieras alejado la otra vez, lo sé. Quería que así 
fuera. Quiero que así sea. No podemos hacer nada, Chris, nada que 
no sea seguir adelante y dejar que las cosas se solucionen por sí 
mismas. Es lo único de lo que podemos estar seguros: de alguna 
forma se solucionarán. 

—Pero sería más sencillo si me marchara —sugirió él. 

—Soy más feliz si estás aquí. 

—La crueldad de las circunstancias —refunfuñó Chris con 
violencia. 

—Que te vayas o te quedes formará parte de la solución. Aunque 
yo no quiero que te marches, Chris. Ya lo sabes. Pero se acabó el 
tema. Hablando no lo solucionaremos. No volveremos a 
mencionarlo... a menos... a menos que en algún momento, en algún 
momento maravilloso y feliz, puedas acudir a mí y decirme: «Lute, 
todo va bien. El misterio ya no me ata. Soy libre». Hasta entonces, 
enterrémoslo junto con la gitija y todo lo demás, y saquémosle el 
mayor partido a lo poco que tenemos. 

»Y ahora, para que veas lo dispuesta que estoy a aprovechar lo 
poco que se nos ha dado, incluso me apunto a acompañarte esta 
tarde a ver el caballo, aunque desearía que no montaras más... al 
menos durante unos días o una semana. ¿Cómo has dicho que se 
llama? 

—Comanche —respondió él —. Sé que te gustará. 


CHRIS YACÍA BOCA ARRIBA, con la cabeza apoyada en la pared de 
piedra que sobresalía y la mirada concentrada en el otro extremo 
del cañón, sobre la ladera cubierta de árboles. Se oían ruidos de 
ramas rotas bajo la maleza, el repiqueteo de las herraduras contra la 
piedra y, de vez en cuando, el descenso entre el musgo de alguna 
roca desplazada que bajaba a saltos desde la colina para acabar 
salpicando el agua del torrente que fluía por debajo de él, entre un 
impresionante caos de piedras. A veces veía fugazmente, enmarcado 
en follaje verde, el castaño dorado de la ropa de montar de pana 
que llevaba Lute y del caballo alazán que montaba. 

La joven salió a un claro donde un deslizamiento de tierra 
impedía que crecieran los árboles y la hierba. Detuvo el caballo 
junto al borde del desprendimiento y miró hacia el fondo con ojo 
experto. Doce metros más abajo el derrumbe terminaba en una 
terraza pequeña y de superficie dura, acumulación de la tierra y la 
gravilla caídas. 

—Es una buena prueba —gritó desde el otro lado del cañón—. 
Voy a hacerlo bajar. 

El animal emprendió con cuidado el traicionero camino, 
perdiendo el apoyo de las patas traseras y recuperándolo de forma 
irregular a la vez que mantenía tensas las delanteras, para sacarlas, 
sin prisa pero sin pausa, sin ponerse nervioso ni sentir pánico, en 
cuanto se hundían demasiado en la tierra que caía por delante de él. 
Cuando alcanzó la superficie dura del fondo, salió a la pequeña 
terraza con paso rápido y elástico y con un centelleo de fuerza 
muscular que desmentía la calmada deliberación de sus 
movimientos en el derrumbe. 

—¡Bravo! —+gritó Chris, aplaudiendo desde el otro lado del 
cañón. 

—Es el caballo que mejor pisa y con la cabeza más despejada 
que he conocido —respondió Lute al tiempo que hacía girar al 
animal hacia un lado para descender una breve pendiente de 
escombros e internarse de nuevo entre los árboles. 

Chris la siguió por el sonido de su avance y los ocasionales 
atisbos cuando el follaje se aclaraba, a medida que descendía en 
zigzag la empinada bajada en la que no había sendas. Asomó por 
debajo de él, en el borde accidentado del torrente, hizo saltar al 
caballo una pared de un metro y se detuvo para ver por dónde 


podía cruzar. 

En medio del cauce, a algo más de un metro, un estrecho 
saliente emergía sobre la superficie del agua. Más allá, bullía una 
corriente muy enfadada. Pero a la izquierda desde el saliente y a 
poco más de un metro por abajo había un pequeño lecho de 
gravilla. Una roca gigante impedía el acceso directo al lecho de 
gravilla. La única forma de alcanzarlo era saltando antes hasta el 
saliente. Lute lo estudió atentamente y la tensión del brazo que 
sujetaba la brida anunció que se había decidido. 

Chris, nervioso, se había sentado para observar las reflexiones de 
ella. 

—No lo intentes —gritó. 

—Tengo fe en Comanche —gritó ella a su vez. 

—No podrá hacer ese salto lateral hasta la gravilla —advirtió 
Chris—. No conseguirá mantener en equilibrio las cuatro patas. 
Caerá al agua. Ni un caballo entre mil podría hacer ese numerito. 

—Pues Comanche es ese caballo —respondió ella—. Ya lo verás. 

Aflojó las riendas, el animal ejecutó un salto exacto y limpio 
hasta el saliente y cayó con las cuatro patas juntas sobre el angosto 
espacio. En ese mismo instante, Lute le rozó levemente el cuello con 
la rienda y lo impulsó hacia la izquierda. De inmediato, 
tambaleándose por la falta de equilibrio y las patas delanteras 
resbalando hacia la corriente, el caballo se alzó sobre las traseras 
mientras describía medio giro, saltó hacia la izquierda y aterrizó 
directamente sobre el diminuto lecho de gravilla. Un sencillo brinco 
lo llevó al otro lado del cauce, donde Lute lo orientó para que 
subiese la orilla y se detuviera frente a su novio. 

—¿Y bien? —preguntó. 

—¡Qué tensión! —respondió Chris—. Hasta me he olvidado de 
respirar. 

—Cómpralo, como sea —dijo Lute mientras desmontaba—. Es 
una ganga. Con él me atrevería a hacer cualquier cosa. Jamás había 
confiado de esta forma en las patas de un caballo. 

—El dueño dice que nunca ha perdido el equilibrio por 
completo, que resulta imposible hacerle caer. 

—Cómpralo, cómpralo de inmediato —aconsejó ella—, antes de 
que el hombre cambie de opinión. Si no lo compras tú, lo haré yo. 
¡Qué patas! Me siento tan segura que cuando lo monto ni siquiera 


pienso que dependo de ellas. Es rápido como un felino y obedece al 
instante. Conoce las bridas al dedillo. Sería posible guiarlo con hilos 
de seda. Ya sé que parezco entusiasmada, pero si no lo compras tú, 
Chris, lo compro yo. Recuerda, yo tengo la segunda opción de 
compra. 

Chris mostró su acuerdo con una sonrisa a la vez que cambiaba 
las sillas. Mientras, ella comparaba los caballos. 

—Claro que no combina con Dolly tan bien como lo hacía Ban 
—concluyó con un deje de tristeza—, pero tiene un pelaje 
espléndido. ¡Y lo importante es el caballo bajo el pelaje! 

Chris la ayudó a montar y la siguió ladera arriba hasta la 
carretera secundaria. Lute frenó su yegua de repente y dijo: 

—No iremos directos al campamento. 

—Te olvidas de la cena —advirtió él. 

—Pero no olvido a Comanche —replicó ella—. Cabalgaremos 
hasta el rancho para comprarlo. La cena puede esperar. 

—Pero la cocinera no —se rió Chris—. Ya ha amenazado con 
marcharse debido a nuestros retrasos. 

—Aun así. —Fue la respuesta—. Tal vez la tía Mildred tenga que 
buscarse otra cocinera, pero nosotros tendremos a Comanche. 

Cambiaron de dirección y subieron por la senda de Nun Canyon, 
que cruzaba la divisoria para descender hacia el valle de Napa. Pero 
el ascenso era difícil y avanzaban despacio. A veces se encontraban 
a muchas decenas de metros por encima del torrente para luego 
volver a bajar y cruzarlo y recruzarlo veinte veces. Atravesaban la 
profunda sombra de los arces de tronco liso y las altísimas secuoyas 
para salir a espacios abiertos en los lomos de las montañas, donde 
la tierra aparecía seca y cuarteada bajo el sol. 

Salieron a uno de esos lomos en los que el camino se extendía a 
la misma altura durante un cuarto de milla. A un lado se alzaba la 
mole inmensa de la montaña. Al otro, la empinada pared del cañón 
caía sobre el torrente del fondo en laderas imposibles y descensos 
muy escarpados. Se trataba de un abismo de belleza verde y 
umbrías profundidades que traspasaban los rayos errantes del sol y 
la luz más fuerte salpicaba aquí y allá. El mido del agua del torrente 
ascendía en el aire tranquilo y se oía el zumbido de las abejas. 

Los caballos trotaban alegres. Chris cabalgaba por fuera y 
miraba hacia las profundidades, disfrutando de lo que veía. Un 


murmullo de agua al caer se separó del de las abejas. Iba 
aumentando a cada paso de los caballos. 

—: ¡Mira! —exclamó. 

Lute se inclinó hacia él para ver. Por debajo de ellos el agua 
espumeaba sobre la roca lisa hasta el borde, donde se precipitaba al 
vacío como un lazo blanco palpitante, lleno de movimiento, en 
caída constante y permanente, cambiando de sustancia pero nunca 
de forma, vía fluvial aérea tan inmaterial como la gasa y eterna 
como las colinas, que abarcaba el espacio y el aire entre el borde de 
la roca y las cimas de los árboles inferiores, en cuya barrera verde 
desaparecía para caer a una charca secreta. 

La dejaron atrás enseguida. El agua descendente se convirtió en 
un murmullo lejano que volvió a confundirse con el de las abejas y 
luego se apagó. Dominados por el mismo impulso, se miraron a la 
vez. 

—-Oh, Chris, qué suerte estar viva... y tenerte a mi lado. 

Él respondió con la calidez de su mirada. 

Todo tendía a armonizarlos en un tono exquisito: el movimiento 
de sus cuerpos, de acuerdo con el de los animales que montaban; la 
sangre afectuosamente estimulada que acariciaba la carne de pies a 
cabeza con la suave intensidad de la salud; el aire cálido que rozaba 
sus rostros y corría sobre la piel con un toque balsámico y 
tonificante, impregnándolos, empapándolos sutilmente de un placer 
tenue, sensual; y la belleza del mundo, más sutil incluso, que fluía 
sobre ellos y los cubría de ese deleite del espíritu, personal y 
sagrado, indescriptible pero comunicable a través del brillo de una 
mirada y la desaparición de los velos que ocultan el alma. 

Así se miraban, los caballos brincando bajo sus cuerpos, la 
primavera del mundo y de su juventud agitándose en su sangre, el 
secreto de la existencia temblando en sus ojos, a punto de revelarse, 
como si, con una palabra mágica, fueran a disiparse todas las fatigas 
y los enigmas de la vida. 

La senda se curvaba por delante de ellos de forma que se veía la 
zona alta del cañón, cuyo lejano estrato se alzaba muy por encima 
de sus cabezas. Tomaron la curva, inclinándose hacia dentro y 
observando la imagen que iba apareciendo ante sus ojos. No hubo 
ni una señal de advertencia. Ella no oyó nada pero, incluso antes de 
que el caballo cayera, tuvo la sensación de que la simultaneidad de 


los caballos se había roto. Giró la cabeza tan rápidamente que vio 
caer a Comanche. No tropezó ni resbaló. Cayó como si de repente, 
en medio de un brinco, se hubiese muerto o recibido un golpe 
contundente. 

En ese momento se acordó de la giiija: se le grabó a fuego en la 
mente como el destello de un recuerdo que lo abarca todo. Su yegua 
se apoyó en los cuartos traseros y ella sujetó las riendas con fuerza, 
pero mantuvo la cabeza girada, sin dejar de mirar a Comanche en 
su caída. Cayó de lleno sobre el firme del camino, con las patas 
flácidas, sin vida. 

Todo ocurrió en uno de esos segundos que duran una vida y 
parecen abarcar una eternidad de sucesos. El impacto del cuerpo de 
Comanche contra el suelo produjo un rebote ligero aunque 
perceptible. La violencia con la que se golpeó obligó al aire de sus 
enormes pulmones a salir produciendo un gemido audible. El 
impulso lo empujó hacia delante, por encima del borde del camino. 
El peso del jinete sobre el cuello lo llevó a precipitarse con la 
cabeza por delante. 

Lute se apeó de la yegua sin saber cómo y se acercó al borde. Su 
novio se había bajado de la silla y de Comanche, pero continuaba 
unido al animal por la pierna derecha, atrapada en el estribo. La 
ladera era demasiado empinada para que pudieran detenerse. La 
tierra y algunas piedras pequeñas, arrancadas por el forcejeo de 
hombre y caballo, bajaban con y por delante de ellos, en una 
especie de avalancha en miniatura. La joven permaneció muy 
quieta, con una mano en el corazón, mirando hacia abajo. Pero, 
aunque veía lo que en realidad ocurría, también vislumbraba a su 
padre asestando el golpe espectral que había derribado a Comanche 
en pleno brinco y logrado que caballo y jinete se precipitasen por el 
borde. 

Por debajo del animal y del hombre, la cuesta terminaba en una 
pared vertical, a partir de cuya base, a su vez, descendía otra 
ladera. Una tercera pendiente acababa en una última pared que 
tenía su base en el lecho del cañón, a más de cien metros por debajo 
del punto en el que la joven permanecía observando. Vio a Chris 
dar patadas en vano para liberar la bota de la trampa del estribo. 
Comanche se golpeó con fuerza contra una roca que sobresalía. Su 
caída se detuvo durante una fracción de segundo y en ese breve 


intervalo el hombre consiguió agarrarse a un brote de arbusto 
manzanita. Lute lo vio asegurar su sujeción con la otra mano. 
Entonces Comanche continuó cayendo. Vio tensarse primero la 
correa del estribo y después el cuerpo y los brazos de su novio. Las 
raíces del arbusto cedieron y caballo y jinete se precipitaron por el 
borde y dejaron de verse. 

Volvieron a verse en la siguiente ladera, juntos, sin dejar de 
rodar, a veces el hombre debajo y otras el caballo. Chris ya no 
forcejeaba y juntos se precipitaron por la tercera pendiente. Cerca 
del borde de la última pared, Comanche se atascó en un montecillo 
de piedra. Allí permaneció sin moverse y junto a él, aún sujeto al 
estribo y boca abajo, yacía su jinete. 

—Ojalá se quedé ahí y no se mueva más —susurró Lute mientras 
pensaba en la forma de rescatarlos. 

Pero vio que Comanche empezaba a agitarse de nuevo y 
percibió claramente, o eso le pareció, que el brazo espectral de su 
padre agarraba las riendas y arrastraba al animal. Comanche cruzó 
como pudo el montecillo, seguido del cuerpo inerte, y juntos, 
hombre y caballo, se precipitaron pendiente abajo y dejó de verlos. 
Ya no volvieron a aparecer. Habían llegado al fondo. 

Lute miró a su alrededor. Estaba sola en el mundo. Su novio se 
había ido. Nada recordaba su existencia, excepto las huellas de 
Comanche en el camino y de su cuerpo en el punto en el que se 
había deslizado pendiente abajo. 

—¡Chris! —llamó una vez, dos, pero sin esperanza. 

Desde las profundidades, el aire tranquilo solo le llevó el 
zumbido de las abejas y el ruido del torrente. 

— ¡Claris! —gritó una tercera vez y se dejó caer despacio, de 
rodillas, sobre el polvo del camino. 

Sintió el roce del hocico de Dolly en su brazo, apoyó la cabeza 
en el cuello de la yegua y esperó. No sabía por qué esperaba ni a 
qué, pero le pareció que ella ya no podía hacer nada más que 
esperar. 


[1906] 


E 


Lobo Marrón 


HABÍA QUEDADO ATRÁS, debido a la hierba húmeda de rocío, Pata 
ponerse los chanclos y cuando salió de la casa vio que su marido la 
esperaba absorto en la belleza de un almendro en flor. Buscó con la 
mirada entre las hierbas altas y los frutales. 

—¿Dónde está Lobo? —preguntó. 

—Estaba aquí hace un momento. —Walt Irvine se obligó a 
alejarse de la metafísica y la poesía presentes en el milagro orgánico 
de la floración y observó el paisaje—. La última vez que lo vi corría 
detrás de un conejo. 


—¡Lobo! ¡Lobo! ¡Ven aquí, Lobo! —llamó ella mientras 
abandonaban el claro y seguían la senda que, atravesando la selva 
de arbustos manzanita con sus flores céreas, descendía hacia la 
carretera secundaria. 

Irvine introdujo entre sus labios el meñique de cada mano y 
sumó un silbido estridente a los esfuerzos de su mujer. 

Ella se tapó los oídos y puso mala cara. 

— ¡Caramba! Para ser un poeta delicadamente armónico y todo 
lo demás, haces unos ruidos nada agradables. Me has roto los 
tímpanos. Silbas más alto que... 

—oOrfeo. 

—Yo iba a decir que un golfillo callejero —terminó ella, muy 
seria. 

—La poesía no impide ser práctico. Al menos no me lo impide a 
mí. Mi don no tiene esa futilidad que impide vender joyas a las 
revistas. —Adoptó una extravagancia fingida y continuó—: No soy 
de los que cantan para las minorías ni en los salones de baile. ¿Por 
qué? Porque soy práctico. Mi canción no es una miseria incapaz de 
transformarse, al tipo de cambio adecuado, en una cabaña rodeada 
de flores, un fragante prado de montaña, un bosque de secuoyas, un 
huerto con treinta y siete frutales, una hilera larga de zarzamoras y 
dos cortas de fresales, por no hablar de los cuatrocientos metros de 
arroyo borboteante. Soy un mercader de belleza, un comerciante de 
canciones, y busco la utilidad, querida Madge. Canto una canción y, 
gracias a los directores de las revistas, transformo mi canción en un 
soplo de viento del oeste que suspira entre nuestras secuoyas, en un 
murmullo de agua sobre piedras musgosas que me devuelve otra 
canción, distinta a la que yo canto que, sin embargo, es la misma 
maravillosamente transformada. 

—¡Como si todas tus transformaciones de canciones hubiesen 
tenido éxito! —se rió ella. 

—Dime una que no lo haya tenido. 

—Esos dos hermosos sonetos que transformaste en la peor vaca 
lechera del municipio. 

—Era preciosa... —empezó a decir él. 

—Pero no daba leche —interrumpió Madge. 

—Pero era preciosa, ¿o no lo era? —insistió él. 

—Ahí es donde la belleza y lo útil se distancian —respondió ella 


—. ¡Y ahí está Lobo! 

Desde la ladera cubierta de matorrales les llegó el ruido de la 
maleza al quebrarse y luego, a unos diez metros por encima de 
ellos, en el borde de la escarpada pared de piedra, surgió la cabeza 
y los hombros de un lobo. Sus patas delanteras desplazaron un 
guijarro y, con las orejas erguidas y la mirada fija, observó la caída 
de la piedra hasta que chocó contra el suelo, junto a los pies de la 
pareja. Entonces los miró y, con la boca abierta, se rió de ellos. 

Con un «¡eh, tú, Lobo!» y un «¡condenado Lobo!» el hombre y la 
mujer lo llamaron. 

Al oírlos, agachó las orejas y acurrucó la cabeza como si una 
mano invisible lo hubiese acariciado. 

Lo vieron retroceder e internarse entre los matorrales y 
continuaron andando. Unos minutos después, tras tomar una curva 
del camino donde la pendiente se suavizaba, el lobo se unió a ellos 
en medio de una avalancha en miniatura de guijarros y tierra. No 
era efusivo. El hombre le dio una palmadita y le pasó la mano entre 
las orejas, la mujer le hizo una caricia más prolongada y él se alejó 
camino abajo, por delante de ellos, con el paso majestuoso de un 
lobo auténtico. 

Su complexión, pelaje y cola eran los de un enorme lobo salvaje, 
pero el color y las manchas lo desmentían. Ahí se anunciaba el 
perro sin lugar a dudas. No había lobos de ese color. Era marrón, de 
un marrón oscuro, rojizo: una orgía de marrones. El lomo y los 
hombros eran de un marrón cálido que se aclaraba en los costados y 
la zona inferior hasta convertirse en un amarillo sucio por los restos 
amarronados. El blanco de la garganta, las patas y las manchas 
sobre los ojos también se veía sucio por el marrón persistente e 
imposible de borrar. Los ojos eran topacios gemelos, dorados y 
marrones. 

El hombre y la mujer querían mucho a su peno, tal vez por lo 
que les había costado ganarse su aprecio. No les resultó sencillo 
cuando un día apareció de la nada, misteriosamente, en su pequeña 
cabaña. Con las patas heridas y muerto de hambre, había matado 
un conejo delante de sus narices y bajo su propia ventana, para 
luego alejarse arrastrándose y quedarse dormido junto al manantial, 
al pie de las zarzamoras. Cuando Walt Irvine se acercó para 
examinar al intruso, a cambio de sus molestias recibió gruñidos, 


como Madge cuando bajó a llevarle, a modo de ofrenda de paz, una 
fuente enorme de pan y leche. 

Resultó ser un perro muy poco sociable que se molestaba ante 
sus intentos de acercamiento, se negaba a que lo tocasen y los 
amenazaba enseñándoles los colmillos y erizando el pelaje. Pero se 
quedó, durmiendo y descansando junto al manantial y 
alimentándose de la comida que le ofrecían, después de que la 
dejasen a una distancia prudente y se alejaran. Su miserable estado 
físico explicaba su permanencia y, una vez recuperado, tras varios 
días de estancia, desapareció. 

En lo que respecta a Irvine y su mujer, aquel habría sido el fin 
de su relación si, en aquel momento concreto, Irvine no hubiese 
tenido que desplazarse al norte del Estado. En el tren, cerca de la 
línea que separa California de Oregon, se le ocurrió mirar por la 
ventanilla y vio a su insociable invitado siguiendo la línea férrea, 
marrón y lobuno, cansado pero incansable, cubierto de polvo y 
sucio tras más de trescientos kilómetros de viaje. 

Irvine era un hombre impulsivo, un poeta. Se bajó del tren en la 
estación siguiente, compró un trozo de carne en una carnicería y 
capturó al vagabundo en las afueras de la población. Hizo el viaje 
de vuelta en el vagón de equipajes y así fue como Lobo llegó a la 
cabaña por segunda vez. Allí permaneció atado una semana 
mientras el hombre y la mujer intentaban ganárselo. Pero fue un 
cortejo muy circunspecto. Lejano y extraño como un viajero de otro 
planeta, respondía con gruñidos a sus palabras cariñosas. Nunca 
ladraba. Jamás ladró en todo el tiempo que llevaba con ellos. 

Ganárselo se convirtió en un problema. A Irvine le gustaban los 
problemas. Mandó hacer una placa de metal en la que grabó: 
«Devolver a Walt Irvine, Glen Ellen, condado de Sonoma, 
California». La sujetó con remaches a un collar que le puso al perro. 
Luego lo soltó y el animal desapareció enseguida. Un día después 
llegó un telegrama desde el condado de Mendocino. En veinte horas 
había recorrido más de ciento cincuenta kilómetros en dirección 
norte y, si no lo hubiesen capturado, habría llegado más lejos. 

Regresó en el rápido de la Wells Fargo, permaneció atado tres 
días, al cuarto lo soltaron y lo perdieron. Esa vez llegó al sur de 
Oregon antes de que lo atraparan y lo devolvieran. Siempre, en 
cuanto volvía a ser libre, huía y lo hacía en dirección norte. Estaba 


obsesionado con ir al norte. El instinto de volver al hogar, lo llamó 
Irvine tras gastar lo que le habían pagado por un soneto en traer de 
vuelta al animal desde el norte de Oregon. 

Otra vez el vagabundo marrón consiguió cruzar la mitad de la 
longitud de California, toda la de Oregon y la mayor parte de la de 
Washington antes de que lo recogieran y lo enviaran de vuelta a 
portes debidos. Lo impresionante era la velocidad a la que viajaba. 
En cuanto se hartaba de comer y descansaba, tan pronto lo soltaban 
empleaba todas sus energías en repetir la jugada. El primer día de 
escapada llegaba a recorrer hasta doscientos cincuenta kilómetros y 
después una media de ciento cincuenta hasta que lo atrapaban. 
Siempre volvía delgado, hambriento y salvaje y siempre partía 
recuperado y lleno de energía para avanzar hacia el norte en 
respuesta a algún dictado de su ser que nadie entendía. 

Pero por fin, tras un año de huidas inútiles, aceptó lo inevitable 
y decidió permanecer en la cabaña donde había matado al conejo y 
dormido junto al manantial. Incluso después de eso, transcurrió 
mucho tiempo hasta que el hombre y la mujer pudieron acariciarlo. 
Fue una gran victoria porque solo a ellos les permitía que lo 
tocaran. Se mostraba puntillosamente exclusivo y ningún invitado a 
la cabaña consiguió jamás acercarse a él. Un gruñido grave recibía 
siempre cualquier intento de ese tipo y, si alguien tenía la fuerza de 
voluntad de acercarse más, los labios se levantaban, aparecían los 
colmillos y el gruñido se recrudecía, se volvía tan terrible y maligno 
que sobrecogía incluso a los más valerosos, como sobrecogía a los 
perros de las granjas próximas, que conocían el gruñido de los 
perros pero nunca habían oído gruñir a un lobo. 

No tenía antecedentes. Su historia comenzaba con Walt y 
Madge. Había llegado desde el sur, pero jamás tuvieron la más 
mínima pista del dueño al que, sin duda, había abandonado. La 
señora Johnson, su vecina más próxima y quien les proporcionaba 
la leche, afirmaba que era un perro del Klondike. Su hermano 
excavaba en busca de vetas de oro congeladas en aquel territorio 
lejano, por lo que ella se consideraba una autoridad en el tema. 

Pero ellos no se lo discutían. Bastaba con observar las puntas de 
las orejas de Lobo, tan profundamente congeladas en algún 
momento que nunca volverían a ser las de antes. Además, se parecía 
a las fotografías de perros de Alaska que veían publicadas en 


revistas y periódicos. A menudo especulaban sobre su pasado e 
intentaban evocar (por lo que habían leído y oído contar) cómo 
habría sido su vida en las tierras del norte. Sabían que el norte lo 
seguía llamando porque a veces, de noche, lo oían llorar en voz baja 
y, cuando soplaba el viento del norte y el aire se tornaba helado, 
una enorme inquietud se apoderaba de él y emitía un lamento 
lúgubre que reconocían como el prolongado aullido de un lobo. Sin 
embargo, nunca ladraba. Ninguna provocación era lo bastante grave 
como para arrancarle ese grito canino. 

Mucho discutieron, en la época en que intentaban ganárselo, 
sobre de quién era el perro. Los dos lo reclamaban como propio y 
ambos presumían de cualquier expresión de afecto que el perro les 
dedicase. Pero el hombre se llevaba la mayor parte al principio, 
sobre todo porque era un hombre. Resultaba evidente que Lobo no 
había tenido experiencias con las mujeres. No las entendía. Nunca 
aceptó por completo las faldas de Madge. El sonido del roce de la 
tela bastaba para hacerlo desconfiar y que se le erizase el pelo. Los 
días de viento, la mujer no podía ni acercarse a él. 

Por otro lado, era Madge quien le daba de comer; también era 
ella quien mandaba en la cocina y si se le permitía acceder a tan 
sagrado recinto era porque ella lo aceptaba y solo por eso. Así la 
mujer esperaba superar la desventaja de sus faldas. Entonces fue 
cuando Walt se esforzó por inculcar en Lobo la costumbre de 
tumbarse a sus pies mientras escribía y, entre acariciarlo y hablarle, 
acabó perdiendo mucho tiempo de trabajo. Pero al final Walt ganó 
y su victoria seguramente se debió al hecho de que era un hombre, 
aunque Madge aseveraba que habrían tenido otros cuatrocientos 
metros de arroyo borboteante y, como poco, dos soplos del viento 
del oeste suspirando entre sus secuoyas si Walt hubiese dedicado 
sus energías a la transformación de sus canciones y dejara en paz a 
Lobo para que ejerciera su gusto natural y escogiese de forma 
imparcial. 

—Ya va siendo hora de que tenga noticias de los triolets que 
envié —dijo Walt tras un silencio de cinco minutos, durante los que 
habían avanzado a buen paso—. Sé que en la Oficina de Correos nos 
espera un cheque, que transformaremos en hermosa harina de trigo 
sarraceno, varios litros de jarabe de arce y un par de chanclos 
nuevos para ti. 


—Y en la hermosa leche de la preciosa vaca de la señora 
Johnson —añadió Madge—. Mañana es primero de mes. 

Walt frunció el ceño sin darse cuenta, pero enseguida su rostro 
se iluminó y se llevó la mano al bolsillo del pecho. 

—No importa. Aquí tengo una preciosa vaca nueva, la mejor 
lechera de California. 

—¿Cuándo lo escribiste? —preguntó Madge, entusiasmada. 
Luego, como un reproche, añadió—: Y ni siquiera me lo has 
enseñado. 

—Lo guardaba para leértelo camino de Correos, en un lugar tan 
extraordinario como este —respondió Walt al tiempo que, con un 
gesto de la mano, indicaba un tronco seco sobre el que sentarse. 

Un arroyo diminuto surgía de un denso helechal, caía sobre una 
piedra cubierta de musgo y cruzaba el camino a sus pies. Del valle 
llegaba el tenue canto de los praderas y a su alrededor, entrando y 
saliendo, bajo el sol y a la sombra, aleteaban grandes mariposas 
amarillas. 

Desde más abajo les llegó un sonido que dominó la suavidad con 
la que Walt leía su manuscrito. Era el crujido de unos pies pesados 
al pisar, de vez en cuando interrumpido por el repiqueteo de alguna 
piedra desplazada. En el momento en que Walt terminó y miró a su 
esposa para que le diese el visto bueno, un hombre tomó la curva y 
surgió ante ellos. Llevaba la cabeza descubierta y sudaba. Se 
enjugaba la frente con el pañuelo que tenía en una mano, mientras 
en la otra portaba un sombrero nuevo y un cuello almidonado, ya 
ajado, que se había quitado antes. Se trataba de un hombre fuerte y 
sus músculos parecían a punto de escaparse de la ropa negra que 
llevaba, dolorosamente nueva y confeccionada. 

—Hace calor —comentó Walt a modo de saludo. 

Walt creía en la democracia rural y nunca perdía la oportunidad 
de ponerla en práctica. El hombre se detuvo y asintió con la cabeza. 

—Creo que no estoy acostumbrado al calor —respondió con aire 
de disculpa—. Estoy más hecho a las temperaturas bajo cero. 

—Pues aquí no las encontrará —se rió Walt. 

—Ya supongo —contestó el hombre—. Tampoco las busco. 
Intento encontrar a mi hermana. Tal vez ustedes sepan donde vive. 
Se llama Johnson. Es la señora de William Johnson. 

—¿No será el hermano del Klondike del que tanto hemos oído 


hablar? —preguntó Madge y en sus ojos brilló el interés. 

—Sí, el mismo —respondió con modestia—. Me llamo Miller, 
Skiff Miller. Se me ha ocurrido darle una sorpresa. 

—Pues va por buen camino. Aunque ha venido por la senda 
larga. —Madge se puso de pie para dirigirlo y señaló el cañón que 
se encontraba a medio kilómetro de alli—. ¿Ve esa secuoya partida? 
Siga la vereda que se desvía a la derecha. Es el atajo que lleva a su 
casa. No tiene pérdida. 

—Sí, señora. Gracias —dijo. 

Hizo varios esfuerzos por continuar pero parecía haber echado 
raíces en aquel sitio. La observaba con una admiración evidente de 
la que no era consciente y que se ahogaba, junto con él, en ese mar 
de turbación en el que se debatía. 

—Nos gustaría oírle hablar del Klondike —dijo Madge—. 
¿Podríamos ir a verlo algún día, mientras esté en casa de su 
hermana? O mejor aún, ¿por qué no viene a cenar con nosotros? 

—Sí, señora. Gracias —murmuró el hombre mecánicamente. 
Enseguida se recuperó y añadió—: No me quedaré mucho tiempo. 
Tengo que volver al norte. Salgo en el tren de esta noche. Verá, es 
que tengo un contrato con el Gobierno para repartir el correo. 

Después de que Madge dijese que era una pena, el hombre 
volvió a intentar irse. Pero no podía apartar la mirada del rostro de 
Madge. Tan deslumbrado estaba que olvidó su turbación y entonces 
fue Madge quien se sonrojó y se sintió incómoda. 

Justo en ese momento, cuando Walt había decidido que le 
tocaba decir algo para aliviar la tensión, Lobo, que había estado 
curioseando entre la maleza, apareció trotando como un lobo. 

La abstracción de Skiff Miller se disipó. La mujer hermosa que 
tenía delante desapareció de su campo de visión. Solo tenía ojos 
para el perro y a su rostro asomó la sorpresa. 

—¡Mal rayo me parta! —articuló despacio y con gran 
solemnidad. 

Se sentó, pensativo, en el tronco y dejó a Madge de pie. Al oír su 
voz, Lobo había agachado las orejas y luego su boca se abrió para 
dibujar una sonrisa. Trotó lentamente hasta el desconocido y 
primero le olfateó las manos y después se las lamió. 

Skiff Miller acarició la cabeza del perro y, despacio y con gran 
solemnidad, repitió: 


—i¡Mal rayo me parta! —Al cabo de un instante, añadió—: 
Disculpe, señora. Es que me he llevado una buena sorpresa. 

—Nosotros también —respondió ella suavemente—. Nunca 
habíamos visto a Lobo aceptar a un desconocido. 

—¿Así es como lo llaman? ¿Lobo? —preguntó el hombre. 

Madge asintió con la cabeza. 

—Pero no comprendo su simpatía hacia usted, a menos que sea 
porque también viene del Klondike. Es un perro del Klondike, 
¿sabe? 

—Sí, señora —respondió Miller con aire ausente. Levantó una de 
las patas delanteras de Lobo y examinó las almohadillas, 
presionándolas y abollándolas con el dedo. 

—Están blandas —comentó—. Hace tiempo que no sale al 
camino. 

—Oiga —intervino Walt—, es asombrosa la forma en que 
permite que lo toque. 

Skiff Miller se levantó —ya no se sentía violento por su 
admiración hacia Madge— y en un tono decidido y eficiente 
inquirió: 

—¿Cuánto hace que lo tienen? 

En ese momento el perro, que se retorcía y se restregaba contra 
las piernas del recién llegado, abrió la boca y ladró. Fue un ladrido 
explosivo, breve y jubiloso, pero un ladrido en toda regla. 

—Esto sí que es nuevo —comentó Skiff Miller. 

Walt y Madge se miraron asombrados. El milagro había 
ocurrido. Lobo había ladrado. 

—Es la primera vez que ladra —dijo Madge. 

—También es la primera vez que yo lo oigo —respondió Miller. 

Madge le sonrió. Sin duda aquel hombre era un bromista. 

—Claro —dijo ella—, porque solo hace cinco minutos que lo 
conoce. 

Skiff Miller la miró fijamente, buscando en su rostro la malicia 
que sus palabras le habían hecho sospechar. 

—-Creí que lo habían entendido —dijo despacio—. Creí que 
habían caído en la cuenta al ver que me aceptaba. Es mi perro. Y no 
se llama Lobo. Se llama Marrón. 

—¡Oh, Walt! —fue el grito que el instinto le hizo dar a Madge. 

Walt se puso a la defensiva de inmediato. 


—¿Cómo sabe que es su perro? —quiso saber. 

—Porque lo es —fue la respuesta. 

—Porque lo dice usted —contraatacó Walt. 

Skiff Miller lo miró a su manera lenta y reflexiva y luego, al 
tiempo que señalaba a Madge con la cabeza, preguntó: 

—¿Cómo sabe usted que ella es su esposa? Me dirá: «Porque lo 
sé» y yo le diré que porque lo dice usted. El perro es mío. Yo lo crié 
y lo vi crecer, por eso lo sé. Mire, se lo demostraré. 

Skiff Miller se dirigió al perro: 

—¡Marrón! —Su voz sonó con fuerza y, al oírla, el perro agachó 
las orejas como si hubiese recibido una caricia—. ¡Derecha! —-El 
perro empezó a realizar un giro a la derecha—. ¡Ahora, en marcha! 
—El perro dejó de girar de repente y empezó a andar en línea recta 
para luego obedecer la orden de detenerse con la misma celeridad. 

—Puedo hacerlo con silbidos —dijo orgulloso Skiff Miller—. Era 
mi perro guía. 

—Pero no pensará llevárselo con usted, ¿verdad? —preguntó 
Madge con voz temblorosa. 

El hombre asintió con la cabeza. 

—¿De vuelta a ese horrible mundo de sufrimiento que es el 
Klondike? 

Él asintió otra vez y añadió: 

—No es tan malo. Míreme. Soy un espécimen bastante 
saludable, ¿no cree? 

—Pero ¡los perros! ¡Tantas penalidades, el esfuerzo desolador, el 
frío! He leído al respecto y lo sé. 

—Estuve a punto de comérmelo una vez en el río Little Fish — 
contó Miller con gesto serio—. Se salvó porque ese mismo día pude 
cazar un alce. 

—¡Yo hubiese preferido morirme! —exclamó Madge. 

—Allí las cosas son distintas —explicó Miller—. Usted no 
necesita comerse un perro. En cuanto uno se interna en aquella 
región, empieza a pensar de otra forma. Usted no se ha internado 
nunca en ella, así que no sabe nada al respecto. 

—De eso se trata exactamente —afirmó ella con voz cálida—-. 
En California no nos comemos a los perros. ¿Por qué no lo deja 
aquí? Es feliz. Nunca le faltará comida y usted lo sabe. Nunca 
tendrá frío ni sufrirá penalidades. Aquí todo es suavidad y afecto. Ni 


los seres humanos ni la naturaleza son salvajes. Jamás volverá a 
sentir el golpe de un látigo. Y en cuanto al clima... aquí nunca 
nieva. 

—Pero en verano hace un calor de mil demonios, y perdone la 
expresión —se rió Skiff Miller. 

—No me ha contestado —continuó Madge en tono apasionado 
—. ¿Qué puede ofrecerle usted en esa vida del norte? 

—Comida cuando yo la tenga, que es casi siempre —fue la 
respuesta. 

—«¿Y el resto del tiempo? 

—Sin comida. 

—¿Y el trabajo? 

—Sí, mucho trabajo —soltó Miller, impaciente—. Trabajo sin fin 
y hambre y hielo y demás sufrimientos, eso tendrá cuando venga 
conmigo. Pero le gusta. Está acostumbrado. Conoce esa vida. Nació 
y se crió de esa forma. Y usted no sabe nada al respecto. No sabe de 
qué habla. Aquel es el mundo de este perro y allí es donde más feliz 
será. 

—El perro no se va —anunció Walt con voz decidida—. Así que 
no es necesario continuar discutiendo. 

—¿Cómo? —preguntó Skiff Miller mientras fruncía el ceño y la 
sangre se le subía hasta la frente. 

—He dicho que el perro no se va y se acabó el asunto. No creo 
que sea su perro. Es posible que lo haya visto en alguna ocasión. Es 
posible que lo haya conducido para su dueño. Pero que obedezca a 
las órdenes más comunes de guía que se usan en los caminos de 
Alaska no demuestra que sea suyo. Cualquier perro de Alaska le 
obedecería como ha hecho él. Además, sin duda se trata de un perro 
valioso y eso explica suficientemente su deseo de hacerse con él. En 
cualquier caso, deberá demostrar que es su dueño. 

Skiff Miller, tranquilo y sin perder la calma, el rojo obstinado de 
la frente un poco más oscuro, los enormes músculos más marcados 
bajo el tejido negro de su chaqueta, observó atentamente al poeta 
de la cabeza a los pies como si midiese la fuerza de su delgadez. 

Por fin, el rostro del hombre del Klondike adoptó un gesto 
despectivo al decir: 

—-Creo que no hay nada a la vista que me impida llevarme al 
perro aquí y ahora. 


Walt se puso colorado y los músculos necesarios para golpear en 
brazos y hombros parecieron endurecerse y tensarse. Su esposa 
revoloteó, temerosa, en el espacio que quedaba entre los dos. 

—Tal vez el señor Miller tenga razón —dijo—. Me temo que así 
es. Lobo parece conocerlo y sin duda responde al nombre de 
Marrón. Lo aceptó al instante y sabes que eso es algo que nunca 
antes había hecho. Además, mira cómo ha ladrado. Reventaba de 
alegría. ¿Alegría por qué? Sin duda por haber encontrado al señor 
Miller. 

Los músculos de Walt se relajaron y los hombros se encorvaron, 
sin esperanza. 

—Creo que tienes razón, Madge —dijo—. Lobo no es Lobo, sino 
Marrón y debe de pertenecer al señor Miller. 

—Tal vez el señor Miller lo venda —sugirió ella—. Nosotros 
podemos comprarlo. 

Skiff Miller negó con la cabeza de un modo que ya no era 
beligerante, sino amable y rápido para ser generoso en respuesta a 
la generosidad de ellos. 

—Tenía cinco perros —dijo, buscando la forma más fácil de 
suavizar su negativa—. Él era el guía. Formaban el mejor equipo de 
Alaska. Nada podía con ellos. En 1898 rechacé cinco mil dólares por 
toda la traílla. Entonces los perros se pagaban mucho, pero no por 
eso me ofrecieron un precio tan alto. Fue por el equipo. Marrón era 
el mejor de todos. Ese invierno rechacé mil doscientos dólares por 
venderlo. No lo vendí entonces y no lo venderé ahora. Además, le 
tengo mucho aprecio. Llevo tres años buscándolo. Lo pasé muy mal 
cuando descubrí que me lo habían robado. No por su valor, sino 
porque... bueno, porque lo quería a rabiar, por eso. Cuando lo vi 
ahora no me lo creía. Pensé que estaba soñando. Era demasiado 
bueno para ser verdad. Fui su nodriza, por las noches me ocupaba 
de que estuviera calentito y cómodo en su cama. Su madre murió y 
lo crié con leche condensada, a dos dólares la lata cuando no tenía 
ni para mi propio café. No conoció más madre que yo. El pobrecito 
chupaba mi dedo como si mamase... ¡este mismo dedo! 

Y Skiff Miller, demasiado emocionado para seguir hablando, les 
mostró su dedo índice. 

—Este mismo dedo —consiguió articular como si, de alguna 
forma, constituyese la prueba de que era su dueño y de lo mucho 


que lo quería. 

Aún miraba el dedo extendido cuando Madge empezó a hablar. 

—Pero el perro... —dijo—. No ha pensado en el perro. 

Skiff Miller parecía desconcertado. 

—¿Ha pensado en él? —preguntó la mujer. 

—No sé qué quiere decir —fue la respuesta. 

—Tal vez el perro debería elegir —continuó Madge—. Puede 
tener deseos y preferencias. Ni se le ha ocurrido pensar que podría 
preferir California a Alaska. Solo tiene en cuenta lo que usted desea. 
Lo trata como si fuera un saco de patatas o una paca de heno. 

Esa era una nueva forma de enfocarlo y Miller se mostró 
claramente impresionado mientras reflexionaba al respecto. Madge 
aprovechó su indecisión. 

—Si de verdad lo quiere, la felicidad del perro también debería 
ser la suya — insistió. 

Skiff Miller continuaba reflexionando y Madge miró de reojo, 
exultante, a su esposo, que le devolvió una mirada llena de 
aprobación y cariño. 

—¿Usted qué cree? —preguntó de repente el hombre del 
Klondike. 

Entonces le tocó a ella sentirse desconcertada. 

—¿A qué se refiere? —inquirió. 

—¿Cree que preferiría quedarse en California? 

Ella asintió con la cabeza, muy segura. 

—Estoy convencida. 

Skiff Miller volvió a reflexionar, pero en esa ocasión lo hizo en 
voz alta mientras observaba, como un juez, al animal motivo de la 
discordia. 

—Era un buen trabajador. Ha trabajado mucho para mí. Nunca 
hizo el vago y era sensacional para moldear traíllas novatas. Tiene 
cabeza. Lo hace todo menos hablar. Comprende lo que se le dice. 
Mírenlo ahora. Sabe que hablamos de él. 

El perro yacía a los pies de Skiff Miller con la cabeza pegada a 
las patas, las orejas erguidas, escuchando, y los ojos rápidos y 
ansiosos por seguir el sonido del lenguaje que pasaba de los labios 
de uno a los del otro. 

—Aún puede trabajar mucho más. Le quedan muchos años 
buenos. Y lo aprecio. Lo quiero a rabiar. 


Después de eso. Skiff Miller abrió la boca una o dos veces y 
volvió a cerrarla sin hablar. Por fin, dijo: 

—Esto es lo que haré. Sus afirmaciones, señora, tienen parte de 
razón. El perro ha trabajado mucho y tal vez se haya ganado una 
vida fácil y tenga derecho a decidir. En cualquier caso, dejaremos 
que lo haga. Lo que él diga, será. Ustedes quédense ahí, donde 
están. Yo me despediré y me alejaré como si nada. Si quiere 
quedarse, puede hacerlo. Si quiere venir conmigo, déjenlo venir. Yo 
no lo llamaré para que me siga y ustedes no lo llamarán para que 
regrese. —De repente, miró a Madge con desconfianza y añadió—: 
Pero deben jugar limpio. No lo convenzan cuando yo les dé la 
espalda. 

—Jugaremos limpio —empezó a decir Madge, pero Skiff Miller 
interrumpió sus palabras de garantía. 

—Sé cómo son las mujeres —anunció—. Su corazón es blando. 
Cuando algo les llega al corazón son capaces de manipular la 
baraja, mirar la última carta y mentir como demonios. Con perdón, 
señora, me refiero a las mujeres en general. 

—No sé cómo agradecérselo —dijo Madge con voz temblorosa. 

—Y yo no sé si tiene motivos para agradecerme algo —contestó 
él—. Marrón aún no se ha decidido. ¿Les importa si me marcho 
despacio? Me parece justo porque dejarán de verme en un trecho de 
cien metros. 

Madge dijo que les parecía bien y añadió: 

—Le doy mi palabra de que no haremos nada que pueda 
influenciar al perro. 

—Entonces, será mejor que me vaya —dijo Skiff Miller en el 
tono normal de quien se despide. 

Al percibir el cambio de voz, Lobo levantó la cabeza como un 
rayo y se puso en pie más rápidamente aun cuando el hombre y la 
mujer se estrecharon las manos. Se irguió sobre las patas traseras y 
apoyó las delanteras en la cadera de Madge mientras lamía la mano 
de Skiff Miller. Cuando el hombre estrechó la mano de Walt, Lobo 
repitió la jugada y apoyó su peso en Walt mientras lamía las manos 
de los dos. 

—No va a ser fácil, eso seguro —fueron las últimas palabras del 
hombre del Klondike al darse la vuelta y echar a andar despacio. 

Lobo lo vio marchar durante seis metros, ansioso y expectante, 


como si esperase a que el hombre se girara y volviera sobre sus 
pasos. Luego, con un gemido rápido y en voz baja, Lobo salió 
disparado tras él, llegó a su lado, atrapó su mano entre los dientes 
con una ternura desacostumbrada y, con cuidado, intentó que se 
detuviera. 

Al fracasar, Lobo volvió corriendo al punto donde se encontraba 
Walt Irvine, agarró la manga de su chaqueta entre los dientes y en 
vano intentó obligarlo a seguir al hombre que se alejaba. 

La inquietud de Lobo empezó a aumentar. Deseaba la ubiquidad. 
Quería estar en dos lugares al mismo tiempo, con el amo de antes y 
el de ahora, pero la distancia entre los dos aumentaba poco a poco. 
Saltaba emocionado, daba brincos nerviosos y giros inesperados 
hacia uno y luego hacia el otro, sufría por su indecisión, no sabía lo 
que quería, deseaba ambas cosas y era incapaz de escoger, emitía 
gemidos agudos y breves y empezaba a jadear. 

De repente se sentó sobre sus cuartos traseros, levantó el morro 
al aire y la boca empezó a abrirse y a cerrarse como a tirones, a 
sacudidas, aunque cada vez se abría más. Esas sacudidas se 
producían al tiempo que unos espasmos recurrentes atacaban su 
garganta, cada uno de ellos más fuerte e intenso que el anterior. 
Armonizando con las sacudidas y los espasmos, la laringe empezó a 
vibrar, al principio en silencio, acompañada de la ráfaga de aire 
expulsada de los pulmones, y luego produciendo un sonido grave y 
profundo, el más grave de los que registra el oído humano. Se 
trataba de los preámbulos musculares y nerviosos al aullido. 

Pero en el momento justo en que el aullido estaba a punto de 
salir con fuerza por la garganta, la boca abierta se cerró, cesó el 
ataque y el perro miró largo y tendido al hombre que se alejaba. De 
repente, Lobo giró la cabeza y, por encima del hombro, observó a 
Walt con la misma insistencia. No recibió respuesta. Ni una palabra, 
una seña, sugerencia o indicio de cuál debía ser su conducta. 

Se puso nervioso otra vez al volver a mirar hacia donde el amo 
de antes se acercaba a la curva del camino. Se levantó de un salto, 
gimiendo, y luego, al ocurrírsele una idea nueva, centró su atención 
en Madge. Hasta entonces la había ignorado, pero ahora solo le 
quedaba ella, después de que los dos amos le hubiesen fallado. Se 
acercó a la mujer y acurrucó la cabeza en su regazo mientras le 
empujaba el brazo con el morro, viejo truco que empleaba para 


pedir favores. Retrocedió a fin de alejarse de ella y empezó a 
retorcerse y girar juguetonamente, a brincar y hacer cabriolas, 
encabritándose a medias para enseguida golpear el suelo con las 
patas delanteras, luchando con todo su cuerpo —desde los ojos 
zalameros y las orejas halagadoras al rabo que no paraba de 
menearse— para expresar la idea que tenía en su interior y que no 
lograba hacer salir. 

Pronto dejó también todo eso. Lo deprimía la frialdad de 
aquellos humanos que nunca antes se habían mostrado fríos. No 
lograba arrancarles una reacción y no recibía ayuda. No lo tenían 
en cuenta. Era como si estuviesen muertos. 

Se volvió para observar en silencio al amo de antes. Skiff Miller 
tomaba la curva. Al cabo de un momento desaparecería de su vista. 
Sin embargo, no giró la cabeza y continuó adelante, despacio, 
metódico, como si no le interesara lo que ocurría a su espalda. 

Así desapareció. Lobo esperaba que reapareciera. Aguardó 
durante un largo minuto, en silencio, tranquilo, sin moverse, como 
si fuera de piedra, aunque una piedra plena de ansia y deseo. Ladró 
una vez y esperó. Luego se dio la vuelta y trotó para regresar junto 
a Walt Irvine. Olisqueó su mano y se dejó caer pesadamente a sus 
pies, observando el sendero en el punto en que describía la curva y 
se esfumaba. 

De repente, el diminuto arroyo que caía sobre la piedra cubierta 
de musgo pareció incrementar el volumen de sus borboteos. A 
excepción del canto de los praderas, no había más sonidos. Las 
grandes mariposas amarillas vagaban en silencio al sol y se perdían 
en la calma de las sombras. Madge dedicó una mirada triunfante a 
su marido. 

Unos minutos más tarde Lobo se puso en pie. Sus movimientos 
rezumaban decisión y deliberación. No miró al hombre y a la mujer. 
Fijó la vista en el camino. Había tomado una decisión. Lo supieron. 
También supieron que para ellos acababa de comenzar el suplicio. 

Partió al trote y los labios de Margaret se fruncieron, formando 
una vía para el sonido acariciador que deseaba emitir. Pero no lo 
emitió. Se obligó a mirar a su esposo y vio el gesto serio con el que 
la observaba. Los labios se relajaron y Madge suspiró de forma 
inaudible. 

El trote de Lobo se convirtió en galope. Los saltos que daba 


abarcaban cada vez más. No volvió la cabeza ni una sola vez y 
mantuvo el rabo de lobo erguido todo el tiempo. Tomó la curva del 
camino muy cerrada y desapareció. 
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Alojamiento por un día 


Fue la estampida más impresionante que vi en mi 
vida. Mil traíllas de perros lanzándose al hielo a la vez. 
Todas volaban. Dos blancos y un sueco murieron esa 
noche y una docena de hombres se destrozaron los 
pulmones. Pero ¿acaso no había visto con mis propios 
ojos el fondo del charco? El oro lo volvía amarillo como 
una cataplasma de mostaza. Por eso delimité con 
estacas una concesión en el Yukón. Eso provocó la 
estampida. Pero no había nada. Eso he dicho: NADA. 
Aún sigo sin comprenderlo. 


NARRACIÓN DE SHORTY 


OHN 
MESSNER SE AGARRABA, con la mano envuelta en la manopla, a la 


vara para guiar el trineo y mantenerlo en el camino. Con la otra 
mano, también protegida, se frotaba las mejillas y la nariz. Se 
frotaba mejillas y nariz cada poco tiempo. De hecho, casi nunca 
dejaba de  frotárselas y en ocasiones, al aumentar el 
entumecimiento, lo hacía violentamente. Llevaba la frente cubierta 
por la visera de su gorro de piel, que también tenía orejeras. El 
resto del rostro quedaba protegido por la espesa barba, de un 


castaño dorado bajo la capa de escarcha. 

Tras él se agitaba un trineo del Yukón cargado hasta arriba y, 
por delante de él, se esforzaba en avanzar una traílla de cinco 
perros. La cuerda con la que arrastraban el trineo rozaba el costado 
de la pierna de Messner. Cuando los perros tomaban una curva, él 
saltaba sobre la cuerda. Había muchas curvas y se veía obligado a 
saltar a menudo. En ocasiones tropezaba con ella o daba un traspié 
y siempre respondía con torpeza, revelando un agotamiento tan 
grande que de vez en cuando el trineo golpeaba contra sus talones. 

Si llegaba a un tramo recto de camino, donde el trineo podía 
avanzar sin guía por un momento, soltaba la vara de guiar y 
golpeaba la mano derecha con fuerza contra la madera. Le resultaba 
difícil mantener la circulación de esa mano. Pero, aun mientras la 
golpeaba, nunca dejaba de frotarse la nariz y las mejillas con la 
otra. 

—Hace demasiado frío para viajar —dijo. Hablaba en voz alta, 
como hacen los hombres acostumbrados a estar solos mucho tiempo 
—. Solo un loco viajaría con estas temperaturas. Si no estamos a 
60 *C 
bajo cero es porque estamos a - 
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Sacó el reloj y, tras manejarlo torpemente, consiguió guardarlo 
otra vez en el bolsillo frontal de su gruesa chaqueta de lana. 
Después observó el cielo y paseó la mirada por el blanco horizonte 
del sur. 

—Las doce —murmuró—. Cielo despejado y sin sol. 

Continuó avanzando durante diez minutos y luego, como si no 
se hubiese producido lapso alguno en su conversación, añadió: 

—Avanzo poco y hace demasiado frío para viajar. 

De repente gritó «¡Alto!» a los perros y se detuvo. Parecía muy 
preocupado por su mano derecha y empezó a golpearla con 
violencia contra la vara. 

—;¡Po... bres... dia... blos! —exclamó dirigiéndose a los perros, 
que se habían dejado caer sobre el hielo para descansar. Hablaba 
entrecortadamente debido a la fuerza con la que golpeaba la mano 
entumecida contra la madera—. ¿Qué habéis hecho para que un 
animal de dos patas aparezca, os obligue a llevar arnés, controle 


vuestras tendencias naturales y os convierta en bestias esclavas? 

Se frotó la nariz despiadadamente para lograr que la sangre 
circulara otra vez por ella y animó a los perros para que volvieran 
al trabajo. Viajaba sobre la superficie helada de un gran río. A su 
espalda se extendía formando una curva enorme de muchos 
kilómetros y se perdía en un formidable revoltijo de montañas 
silenciosas y cubiertas de nieve. Por delante de él, el río se dividía 
en varios canales para alojar la carga de islas que llevaba en su 
seno. Las islas permanecían silenciosas, blancas. Ningún animal ni 
insecto zumbador rompían el silencio. Las aves no surcaban aquel 
aire helado. No había sonidos humanos ni huellas dejadas por el 
hombre. El mundo dormía y era como el sueño de la muerte. 

John Messner parecía sucumbir a la apatía que lo rodeaba. El 
frío entumecía su espíritu. Avanzaba penosamente, con la cabeza 
gacha, sin poner atención, frotándose de forma mecánica la nariz y 
las mejillas y, en los tramos rectos, batiendo la mano con la que 
guiaba contra la vara. 

Pero los perros sí ponían atención: se detuvieron de repente y 
giraron las cabezas para mirar a su amo con ojos tristes e 
interrogantes. Tenían las pestañas congeladas y blancas, al igual 
que los hocicos, y todos parecían ancianos decrépitos, debido al 
agotamiento y la escarcha que los cubría. 

El hombre estaba a punto de ordenarles continuar, pero se 
contuvo, hizo un esfuerzo para alzar la cabeza y miró a su 
alrededor. Los perros se habían detenido junto a un pozo para 
beber. No era una grieta, sino un agujero hecho por el hombre, 
arduamente abierto a hachazos en la capa de hielo de un metro de 
espesor. La gruesa capa de hielo nuevo indicaba que nadie lo había 
usado desde hacía tiempo. Messner echó un vistazo a la redonda. 
Los perros ya le indicaban el camino con los hocicos tristes y 
canosos vueltos hacia el tenue sendero de nieve que se apartaba del 
camino principal sobre el río y ascendía la orilla de una isla. 

—Está bien, bestias de patas doloridas —dijo—, iré a investigar. 
Tengo tantas ganas de detenerme como vosotros. 

Ascendió la orilla y desapareció. Los perros no se tumbaron, sino 
que esperaron su regreso ansiosos y de pie. Volvió junto a ellos, 
tomó una cuerda de remolque del frente del trineo y se la pasó por 
los hombros. Luego dirigió a los perros hacia la derecha y los hizo 


correr orilla arriba. Era una cuesta dura, pero se sacudieron el 
cansancio de encima mientras avanzaban pegados a la nieve, 
gimiendo de alegría y entusiasmo al tiempo que empleaban hasta el 
último gramo de fuerza que les quedaba a fin de ascender la 
pendiente. 

Dieron un fuerte impulso para salir de la orilla, giraron a la 
izquierda y corrieron en dirección a una pequeña cabaña de 
troncos. Estaba vacía y tenía una única estancia de tres metros por 
dos y medio. Messner desenganchó a los perros, descargó el trineo y 
tomó posesión de la cabaña. El último viajero había dejado una 
reserva de leña. Messner instaló su cocina ligera de planchas de 
hierro y encendió el fuego. Metió en el horno cinco salmones 
curados al sol a fin de descongelarlos para dárselos a los perros y, 
con el agua del pozo, llenó su cafetera y el cubo para cocinar. 

Mientras aguardaba a que el agua hirviese mantenía el rostro 
sobre la cocina. La humedad de su aliento se había condensado en 
su barba y congelado hasta formar una enorme masa de hielo que 
ahora se ocupaba de derretir. Al derretirse y gotear sobre la cocina, 
crepitaba y lo rodeaba de vapor. Ayudaba con los dedos para liberar 
pequeños pedazos de hielo que caían, golpeteando, al suelo. 

La salvaje protesta de los perros en el exterior no lo apartó de su 
tarea. Oyó el gruñido lobuno y el aullido de unos perros 
desconocidos y el sonido de unas voces. Alguien llamó a la puerta. 

—Adelante —dijo Messner con voz amortiguada porque en ese 
momento chupaba, para soltarlo de su anclaje, un fragmento de 
hielo que resistía sobre su labio superior. 

La puerta se abrió y, al mirar por encima de su nube de vapor, 
vio que un hombre y una mujer se detenían en el umbral. 

—Pasen —dijo, autoritario— y cierren la puerta. 

Debido al vapor poco podía discernir de su apariencia personal. 
La venda protectora de nariz y mejillas que llevaba la mujer y la 
cantidad de ropa que cubría su cabeza solo permitían ver un par de 
ojos negros. El hombre tenía los ojos oscuros y llevaba el rostro 
afeitado, a excepción del bigote, que estaba tan lleno de hielo como 
para ocultar la boca. 

—Solo queríamos saber si hay alguna otra cabaña por aquí — 
preguntó él mientras observaba el estado de la habitación, sin un 
solo mueble—. Creíamos que esta cabaña estaba vacía. 


—No es mía —respondió Messner—. Hace unos minutos que la 
encontré. Pasen y acampen. Hay sitio de sobra y no necesitan su 
cocina. Hay espacio para todos. 

Al oír su voz, la mujer le dirigió una rápida mirada de 
curiosidad. 

—Quítate esa ropa —le dijo su compañero—. Yo desengancharé 
a los perros e iré a buscar agua para poder cocinar. 

Messner salió con el salmón descongelado y dio de comer a los 
perros. Tuvo que protegerlos de la otra traílla y, para cuando pudo 
volver a la cabaña, el hombre ya había descargado el trineo y 
recogido agua. El agua de Messner ya hervía. Añadió el café, lo 
rebajó con media taza de agua fría y apartó la cafetera del fuego. 
Descongeló en el horno varios panecillos de masa fermentada 
mientras calentaba un cazo de alubias que había cocido la noche 
anterior y transportado congeladas en el trineo durante toda la 
mañana. 

Tras retirar sus utensilios de la cocina para permitir que la 
utilizasen los recién llegados, empezó a comer usando como 
bandeja la tapa de su caja de provisiones, sentado en su petate. 
Entre bocados hablaba sobre el camino y los perros con el hombre, 
que, con la cabeza sobre la cocina, derretía el hielo del bigote. En la 
cabaña había dos catres y, tras haber liberado su labio superior, el 
desconocido lanzó su petate sobre uno de ellos. 

—Nosotros dormiremos aquí —dijo—, a menos que lo prefiera 
usted. Llegó antes y tiene derecho a elegir. 

—No importa —respondió Messner—. Un catre es tan bueno 
como el otro. 

Extendió sus mantas sobre el otro catre y se sentó en el borde. El 
desconocido situó bajo las mantas, en uno de los extremos, un 
pequeño maletín de médico para que hiciese las veces de almohada. 

—«¿Es médico? —preguntó Messner. 

—Sí —fue la respuesta—, pero le aseguro que no he venido al 
Klondike a practicar la medicina. 

La mujer se ocupaba de cocinar mientras el hombre cortaba unas 
lonchas de beicon y mantenía la lumbre. En la cabaña había poca 
luz, que se filtraba a través de una ventana pequeña hecha de papel 
de cebolla untado con grasa de beicon, de manera que John 
Messner no podía ver bien el aspecto de la mujer. Aunque tampoco 


lo intentaba. No parecía sentir el más mínimo interés por ella. Pero, 
de vez en cuando, ella lanzaba miradas curiosas hacia el oscuro 
rincón en el que él se sentaba. 

—Esta vida es estupenda —proclamó el médico, entusiasmado, 
dejando por un momento de afilar su cuchillo en el tubo de la 
cocina—. Lo que me gusta es la lucha, el esfuerzo realizado con las 
manos, lo primitivo que es todo, lo real que es. 

—La temperatura sí que es real —se rió Messner. 

—¿Sabe a qué temperatura estamos exactamente? —preguntó el 
médico. 

El otro negó con la cabeza. 

—Pues yo se lo diré. Estamos a -59 *C bajo cero según el 
termómetro de alcohol del trineo. 

—Eso es mucho frío. Demasiado para viajar, ¿no? 

—Prácticamente es suicidarse —fue el veredicto médico—. Te 
esfuerzas, respiras profundamente e introduces el hielo en los 
pulmones. Te los congela porque hiela el borde de los tejidos. 
Aparece una tos seca y perruna a medida que el tejido muerto se va 
deshaciendo y al verano siguiente mueres de neumonía, 
preguntándote qué ha pasado. Yo me quedaré en esta cabaña una 
semana, a menos que el termómetro suba, como poco, a - 
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. Oye, Tess —dijo enseguida—, ¿no te parece que ese café ya ha 
hervido bastante? 

Al oír el nombre de la mujer, John Messner se mostró vigilante. 
La miró rápidamente mientras a su rostro asomaba un gesto 
evocador, el fantasma de algún sufrimiento enterrado que 
resucitaba sin avisar. Pero al instante siguiente y gracias a su 
esfuerzo de voluntad, el fantasma volvía a descansar en paz. Su 
rostro mostraba la placidez de antes, aunque se mantenía alerta, 
insatisfecho con lo que la tenue luz le había revelado del semblante 
femenino. 

Automáticamente, la reacción de ella fue la de apartar la 
cafetera del fuego y no miró a Messner hasta que terminó. Pero él 
ya se había serenado. Solo vio un hombre sentado en el borde del 
catre que, sin mostrar demasiada curiosidad, examinaba las puntas 
de sus mocasines. Sin embargo, mientras ella se giraba para volver a 
ocuparse de la comida, él le lanzó otra mirada rápida y ella, igual 


de rápida al mirarlo de nuevo, lo cazó en el acto. Messner no 
detuvo los ojos en la mujer y miró al médico, aunque una ligerísima 
sonrisa asomó a sus labios, con la que valoraba la trampa que ella le 
había tendido. 

La mujer sacó una vela de su caja de provisiones y la encendió. 
A Messner le bastó una mirada a su rostro iluminado. En la pequeña 
cabaña el límite más amplio solo era cuestión de unos pocos pasos y 
en un instante la tuvo a su lado. Deliberadamente, la mujer acercó 
la vela al rostro de Messner y lo miró con ojos llenos de miedo y 
reconocimiento. Él le devolvió una sonrisa silenciosa. 

—¿Qué buscas, Tess? —preguntó el médico. 

—Horquillas —respondió ella al tiempo que pasaba de largo y 
rebuscaba en la bolsa de la ropa que estaba sobre el catre. 

Se sirvieron la comida sobre su caja de las provisiones y se 
sentaron en la de Messner, de cara a él, que yacía tumbado en su 
catre, de lado y con la cabeza apoyada en el brazo. En un sitio tan 
pequeño era como si los tres estuviesen sentados a la mesa. 

—¿De qué parte de Estados Unidos es? —preguntó Messner. 

—De San Francisco —respondió el médico—. Aunque llevo aquí 
dos años. 

—Yo también vengo de California —anunció Messner. 

La mujer le dedicó una mirada suplicante, pero él sonrió y 
continuó diciendo: 

—De Berkeley. 

El otro empezaba a mostrarse interesado. 

—«¿De la universidad? —preguntó. 

—Sí, clase del 86. 

—Me refería a si era profesor —explicó el médico—. Tiene 
aspecto de profesor. 

—Lamento oírle decir eso —comentó Messner con una sonrisa 
—. Preferiría que me tomasen por un minero o un guía de perros. 

—No creo que tenga más aspecto de profesor que tú de médico 
—intervino la mujer. 

—Gracias —dijo Messner. Luego se dirigió al hombre—: Por 
cierto, doctor, ¿puedo preguntar cómo se llama? 

—Haythorne, aunque tendrá que aceptar mi palabra. Renuncié a 
las tarjetas de visita junto con la civilización. 

—Y la señora Haythorne. —Messner sonrió e hizo un gesto de 


saludo con la cabeza. 

Ella le dedicó una mirada que escondía más ira que súplica. 

Haythorne estaba a punto de preguntar el nombre del otro. 
Había abierto la boca para realizar la pregunta cuando Messner 
intervino. 

—Ahora que lo pienso, doctor, tal vez pueda usted satisfacer mi 
curiosidad. Hace dos o tres años se produjo una especie de 
escándalo en los círculos universitarios. La esposa de uno de los 
profesores de inglés, y le pido disculpas, señora Haythorne, 
desapareció con un médico de San Francisco, según tengo 
entendido, aunque ahora no me acuerdo de cómo se llamaba. 
¿Recuerda usted el incidente? 

Haythorne asintió con la cabeza. 

—Causó un gran revuelo en su momento. Se llamaba Womble, 
Graham Womble. Tenía una consulta magnífica. Yo lo conocía. 

—Lo que quería saber era qué había sido de ellos. Me 
preguntaba si usted lo sabría. No dejaron rastro alguno. 

—Él ocultó sus huellas astutamente. —Haythorne se aclaró la 
garganta—. Según los rumores se fueron a los Mares del Sur y 
desaparecieron a bordo de una goleta comercial en medio de un 
tifón o algo parecido. 

—Nunca había oído esa versión —dijo Messner—. ¿Recuerda 
usted el caso, señora Haythorne? 

—Perfectamente —respondió ella con una voz cuyo control 
contrastaba de forma extraordinaria con la ira que ardía en el rostro 
que giró hacia un lado para que Haythorne no lo viera. 

Este estaba otra vez a punto de preguntarle cómo se llamaba 
cuando Messner comentó: 

—He oído decir que ese tal doctor Womble era muy apuesto y... 
ah... tenía mucho éxito entre las mujeres. 

—Pues si era así, con esa aventura se buscó su propio fin — 
gruñó Haythorne. 

—Y que la mujer era una arpía, o al menos eso me han dicho. En 
Berkeley todo el mundo aceptaba que la vida que le daba a su 
marido no resultaba exactamente paradisíaca. 

—Yo nunca oí decir eso —replicó Haythorne—. En San 
Francisco se comentaba lo contrario. 

—Que la mujer era una especie de mártir, ¿no?, crucificada en 


la cruz del matrimonio. 

El médico asintió con la cabeza. Los ojos grises de Messner 
reflejaron una leve curiosidad cuando continuó hablando. 

—Era de esperar. En todo hay dos versiones. Al vivir en Berkeley 
solo me llegó una. Por lo visto, en San Francisco se la tenía en gran 
estima. 

—Café, por favor —dijo Haythorne. 

La mujer le volvió a llenar la taza mientras reía suavemente. 

—Dos hombres cotilleando como un par de viejas —les regañó. 

—Es muy interesante. —Messner le dedicó una sonrisa y volvió 
a dirigirse al médico—. Entonces, ¿el marido no tenía buena fama 
en San Francisco? ¿Era poco respetable? 

—Al contrario, se trataba de un mojigato y un pedante —estalló 
Haythorne con una intensidad excesiva en apariencia—. Era un 
académico insignificante sin una sola gota de sangre en las venas. 

—c¿Lo conoció usted? 

—Jamás lo vi. Nunca me moví en círculos universitarios. 

—Pero esa solo es una de las dos caras del asunto —dijo Messner 
con aire de sopesar la cuestión judicialmente—. Aunque físicamente 
no era gran cosa, eso es cierto, yo no diría que era tan malo como lo 
pinta. Se interesaba activamente por los deportes que practicaban 
los alumnos. Y tenía talento. En una ocasión escribió un auto 
navideño por el que fue muy apreciado localmente. También he 
oído decir que lo habían designado jefe del departamento de inglés, 
pero se produjo el escándalo y él dimitió y se marchó. Al parecer, 
aquello acabó con su carrera. En cualquier caso, desde nuestra cara 
del asunto, él fue quien recibió un golpe que lo hundió. Se decía 
que quería mucho a su mujer. 

Haythorne, que estaba terminándose el café, emitió un gruñido 
desinteresado y encendió su pipa. 

—Por suerte, no tenían hijos —continuó Messner. 

Pero Haythorne miró hacia la cocina y se puso el gorro y las 
manoplas. 

—Voy a salir a buscar leña —dijo—. Así podré quitarme los 
mocasines y ponerme cómodo. 

Cerró de un portazo al salir. Luego el silencio se prolongó 
durante un minuto entero. El hombre mantuvo la misma postura 
sobre la cama. La mujer permaneció sentada sobre la caja de las 


provisiones, de cara a él. 

—¿Qué vas a hacer? —preguntó de repente. 

Messner le dedicó una mirada indecisa y despreocupada. 

—¿Qué crees que debería hacer? Espero que nada dramático. 
Verás, es que estoy cansado y agarrotado del camino y este catre es 
tan cómodo... 

Ella se mordió el labio inferior y echó chispas sin soltar palabra. 

—Pero... —empezó a decir con vehemencia, luego cerró con 
fuerza las manos y se calló. 

—Espero que no quieras que mate al señor... ah... Haythorne — 
comentó él amablemente, casi como una súplica—. Resultaría 
angustioso y te aseguro que no es necesario. 

—Pero debes hacer algo —gritó ella. 

—Al contrario, es muy posible que no tenga que hacer nada. 

—«¿Piensas quedarte aquí? 

Él asintió con la cabeza. 

La mujer echó una ojeada desesperada a su alrededor y a las 
mantas estiradas sobre el otro catre. 

—Se acerca la noche. No puedes quedarte aquí. ¡No puedes! ¡Te 
digo que no puedes! 

—Por supuesto que puedo. Te recuerdo que yo encontré antes la 
cabaña y que sois mis invitados. 

Ella volvió a mirar a su alrededor y el miedo asomó a sus ojos al 
tiempo que se fijaba en el otro catre. 

—Entonces tendremos que irnos —anunció, muy decidida. 

—Imposible. Tienes esa tos seca y perruna que el señor... ah... 
Haythorne describió de manera tan acertada. Tus pulmones ya se 
han helado ligeramente. Además, él es médico y sabe de esto. 
Jamás lo permitiría. 

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —volvió a preguntar, 
pronunciando las palabras con semejante tensión que presagiaba un 
estallido. 

Messner la observó de una forma casi paternal, por no hablar de 
la profundidad de la pena y la paciencia con las que logró 
impregnar su mirada. 

—Mi querida Theresa, como te he dicho antes, no lo sé. La 
verdad es que no lo he pensado. 

—¡Oh! ¡Me vuelves loca! —Se puso en pie de un salto y se frotó 


las manos, airada e impotente—. Antes no eras así. 

—Antes era todo dulzura y amabilidad —dijo él y asintió con la 
cabeza para darle la razón—. ¿Por eso me dejaste? 

—Eres tan distinto, te muestras tan terriblemente calmado. Me 
das miedo. Siento que tienes algo horrible planeado desde hace 
tiempo. Pero, hagas lo que hagas, no te precipites. No te alteres... 

—Ya no me altero —la interrumpió él—. No, desde que te fuiste. 

—Has mejorado extraordinariamente —replicó ella. 

Él sonrió como muestra de agradecimiento. 

—Mientras pienso sobre lo que haré, te diré lo que tendrás que 
hacer tú: dile al señor... ah... Haythorne quién soy. Tal vez así 
nuestra estancia en la cabaña resulte más... ¿digamos, sociable? 

—«¿Por qué me has seguido hasta este horrible país? —preguntó 
la mujer, cambiando de tema. 

—No creas que vine para buscarte, Theresa. No alimentes tu 
vanidad con semejante equivocación. Nuestro encuentro es 
completamente fortuito. Abandoné la vida académica y tenía que 
irme a alguna parte. Para serte sincero, vine al Klondike porque 
pensé que sería el último lugar en el que podría encontrarte. 

Alguien manipuló la puerta, que se abrió para dar paso a 
Haythorne, cargado con una brazada de leña. Al primer sonido, 
Theresa se había puesto a recoger los platos. Haythorne volvió a 
salir para recoger más leña. 

—¿Por qué no nos has presentado? —preguntó Messner. 

—Se lo diré —respondió ella, sacudiendo la cabeza—. No creas 
que me da miedo. 

—Que yo sepa, nunca le has tenido miedo a nada. 

—Tampoco me da miedo confesar —dijo ella, dulcificando 
rostro y VOZ. 

—Me temo que, en tu caso, la confesión es explotar la falsedad, 
sacar provecho con trampas y darse autobombo a expensas de Dios. 

—No te pongas literario. —Hizo un mohín, cada vez más 
cariñosa—. Nunca me gustó la conversación epigramática. Además, 
no temo pedir que me perdones. 

—No hay nada que perdonar, Theresa. En realidad, debería 
darte las gracias. Cierto, al principio sufrí; sin embargo luego, con la 
magnanimidad de la primavera, comprendí que era feliz, muy feliz. 
Un descubrimiento de lo más asombroso. 


—Pero ¿y si regreso contigo? —preguntó la mujer. 

—Me sentiría (le dedicó una mirada enigmática) terriblemente 
inquieto. 

—Soy tu esposa. Sabes que nunca pediste el divorcio. 

—Entiendo —dijo él, pensativo—. Me he descuidado. Será una 
de las primeras cosas que haga. 

La mujer se acercó más y apoyó la mano en el brazo de él. 

—¿No me quieres, John? —Su voz era tierna, acariciadora y la 
mano aguardaba como un señuelo—. ¿Y si te dijera que me 
equivoqué? ¿Si te dijera que he sido muy desgraciada? Lo soy. Y me 
equivoqué. 

El miedo empezó a crecer en el interior de Messner. Se sintió 
flaquear bajo el peso ligero de la mano. La situación empezaba a 
escapar a su control y la deliciosa tranquilidad lo abandonaba. Lo 
miró con unos ojos capaces de derretir a cualquiera y él sintió que 
se fundía. Se vio al borde de un abismo, incapaz de enfrentarse a la 
fuerza que tiraba de él para que saltase. 

—Voy a volver contigo, John. Voy a volver hoy... ahora. 

Como en una pesadilla, se esforzó por librarse de la mano. 
Mientras ella hablaba, a él le parecía oír, suavemente murmurada, 
la canción de Lorelei. Era como si en alguna parte alguien tocase un 
piano y sus notas incidieran en sus tímpanos. 

Se puso en pie de un salto, la apartó de él mientras ella 
intentaba abrazarlo y retrocedió hasta la puerta. Sentía pánico. 

—;¡Acabaré por hacer algo desesperado! —gritó. 

—Te advertí que no te alteraras. —Le hizo burla con su risa 
mientras continuaba lavando los platos—. Nadie te quiere. Solo 
jugaba contigo. Soy más feliz donde estoy ahora. 

Pero Messner no la creyó. Recordó su facilidad para cambiar de 
tercio. Acababa de hacerlo. Ahora estaba en «explotar la falsedad». 
No era feliz con el otro. Había descubierto su error. El fuego del ego 
de Messner se reavivó con solo pensarlo. Ella quería volver con él, 
que era justamente lo que él no deseaba. Sin darse cuenta, su mano 
golpeteó el pestillo de la puerta. 

—No huyas —se rió ella—. No te morderé. 

—No huyo —respondió, desafiante como un niño mientras se 
ponía las manoplas—. Solo voy a buscar agua. 

Reunió los cubos vacíos y las cacerolas y abrió la puerta. Se giró 


para mirarla. 

—No olvides que debes decirle al señor... ah... Haythorne quien 
soy. 

Messner rompió la fina capa de hielo que se había formado 
durante aquella hora en el pozo para beber y llenó los cubos. Pero 
no regresó de inmediato a la cabaña. Dejó los cubos en el camino y 
lo recorrió de un extremo al otro para evitar congelarse, porque el 
frío se adentraba en la carne y quemaba como el fuego. Tenía la 
barba blanca por el efecto de su aliento congelado cuando sus cejas 
perplejas relajaron el ceño y un gesto de decisión asomó a su rostro. 
Ya sabía lo que iba a hacer, y sus mejillas y labios helados crujieron 
al dibujar una sonrisa. Cuando recogió los cubos y echó a andar 
hacia la cabaña, el agua que contenían estaba cubierta por una fina 
capa de hielo. 

Al entrar, encontró al otro esperando, de pie junto a la cocina, y 
su actitud tensa traslucía cierta incomodidad e indecisión. Messner 
dejó los cubos en el suelo. 

—Encantado de conocerte, Graham Womble —dijo en un tono 
de lo más convencional, como si de verdad alguien los hubiese 
presentado. 

Pero no intentó estrecharle la mano. Womble se movió inquieto, 
sintiendo por el otro el odio que tendemos a sentir hacia quien 
hemos perjudicado. 

—Así que eres tú —dijo Messner con voz asombrada—. Yaya, 
vaya. Pues verás, sí que es cierto que me alegro de conocerte. 
Siempre he sentido curiosidad por saber qué había encontrado 
Theresa en ti; digamos que por saber dónde estaba el atractivo. 
Vaya, vaya. 

Lo miró de arriba abajo como quien examina a un caballo. 

—Sé lo que debes pensar de mí —comenzó a decir Womble. 

—No te preocupes —interrumpió Messner con una cordialidad 
exagerada, tanto en la voz como en la actitud—. Olvídalo. Lo que 
quiero saber es: ¿Qué opinas de ella? ¿Ha colmado tus expectativas? 
¿Ha envejecido bien? ¿Vuestra vida ha sido un sueño feliz desde 
aquel día? 

—No seas idiota —intervino Theresa. 

—No puedo evitar ser espontáneo —se quejó Messner. 

—Pues, ya puestos, también deberías ser práctico y resolutivo — 


dijo Womble, muy serio—. Lo que queremos saber es, ¿qué vas a 
hacer? 

Messner hizo un gesto, bien fingido, de impotencia. 

—La verdad es que no lo sé. Se trata de una de esas situaciones 
imposibles que nadie es capaz de prever. 

—No podemos pasar la noche en la cabaña los tres juntos. 

Messner asintió con la cabeza. 

—Entonces alguien debe irse. 

—Eso también es indiscutible —estuvo de acuerdo Messner—. 
Cuando tres cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio al mismo 
tiempo, uno debe irse. 

—Y ese uno eres tú —anunció Womble con la voz forzada—. 
Queda un tramo de quince kilómetros hasta el siguiente 
campamento, pero podrás conseguirlo. 

—Ahí es donde tu razonamiento empieza a fallar —objetó el 
otro—. ¿Por qué he de ser yo quien se marche? Llegué antes a la 
cabaña. 

—Pero Tess no puede irse —explicó Womble—. Ya tiene los 
pulmones levemente congelados. 

—Estoy de acuerdo contigo. No puede arriesgarse a cubrir 
quince kilómetros con este frío. Sin duda ella debe quedarse. 

—Que es lo que yo decía —anunció Womble con rotundidad. 

Messner se aclaró la garganta. 

—Tú tienes bien los pulmones, ¿no? 

—SÍ, pero ¿y eso qué importa? 

El otro se aclaró de nuevo la garganta y habló con una calma 
meticulosa, propia de un juez. 

—Nada, no importa nada. Pero, según tu propio razonamiento, 
nada impide que tú salgas y te enfrentes al frío, por así decirlo, 
durante quince kilómetros. Podrás conseguirlo. 

Womble le dedicó una mirada rápida y suspicaz a la mujer y en 
sus ojos descubrió un destello de agradable sorpresa. 

—¿Y bien? —le preguntó. 

Ella dudó y una oleada de ira oscureció el rostro del hombre. Se 
dirigió a Messner. 

—Ya basta. No puedes quedarte aquí. 

—-Claro que puedo. 

—No te lo permitiré. —Womble cuadró los hombros—. Aquí 


mando yo. 

—Pues pienso quedarme — insistió el otro. 

—Te sacaré de aquí. 

—Volveré. 

Womble se detuvo un minuto para conseguir que su voz sonara 
tranquila y lograr controlarse. Después habló despacio y en un tono 
tenso y bajo. 

—Escucha, Messner, si te niegas a irte, te echaré a patadas. No 
estamos en California. Te dejaré hecho papilla a puñetazos. 

Messner se encogió de hombros. 

—Si lo haces, convocaré una asamblea minera y te veré colgar 
del árbol más próximo. Como has dicho, no estamos en California. 
Los mineros son gente sencilla y bastará con que les muestre las 
señales de la paliza, les cuente la verdad sobre ti y reclame a mi 
esposa. 

La mujer quiso hablar, pero Womble se volvió hacia ella como 
un loco. 

—¡No te metas en esto! —gritó. 

Notable contraste con el «por favor, no importunes, Theresa», de 
Messner. 

Entre el enfado y los sentimientos reprimidos, a la mujer se le 
irritaron los pulmones y la tos seca y perruna se apoderó de ella. 
Con el rostro colorado y una mano sobre el pecho, aguardó a que se 
le pasara el ataque. 

Womble la miró con pesimismo al oírla toser. 

—Hay que hacer algo —dijo—. Pero sus pulmones no soportarán 
salir a la intemperie. No podrá viajar hasta que aumenten las 
temperaturas. Y yo no pienso renunciar a ella. 

Messner carraspeó, se aclaró la garganta, volvió a carraspear, 
casi como si se disculpara, y dijo: 

—Necesito dinero. 

Al instante el desprecio asomó al rostro de Womble. Por fin el 
otro había caído aún más bajo que él en su vileza. 

—Tienes un saco de oro muy lleno —continuó Messner—. Vi 
como lo descargabas del trineo. 

—¿Cuánto quieres? —preguntó Womble, en la voz un desprecio 
idéntico al del rostro. 

—He hecho un cálculo de lo que hay en el saco y diría que pesa 


unas veinte libras. ¿Qué te parece si lo solucionamos con cuatro mil 
dólares? 

—;¡Pero eso es todo cuanto tengo! —exclamó Womble. 

—La tienes a ella —dijo el otro con dulzura—. Seguro que lo 
vale. Piensa en todo a lo que yo voy a renunciar. Me parece un 
precio muy razonable. 

—De acuerdo —Womble se apresuró a cruzar la estancia para 
coger el saco del oro—. Estoy deseando cerrar de una vez este 
dichoso trato, ¡gusano miserable! 

—En eso te equivocas —respondió el otro, sonriente—. En 
cuestión de ética, ¿no es tan malo quien entrega un soborno como 
quien lo acepta? Y quien lo recibe es tan malo como un ladrón. Así 
que no te consueles con ninguna superioridad moral ficticia 
relacionada con nuestro trato. 

—i¡Al infierno tu ética! —estalló Womble—. Ven aquí, a ver 
cómo peso el oro. Podría estafarte. 

La mujer, apoyada en el catre, furiosa e impotente, tuvo que ver 
cómo pesaban su valor en polvo y pepitas de oro en la báscula 
situada sobre la caja de las provisiones. La báscula era pequeña, por 
lo que resultó necesario utilizarla muchas veces. Messner, con gran 
precisión, verificó cada pesada. 

—Tiene demasiada plata —afirmó mientras ataba el saco del oro 
—. No creo que lo paguen ni a dieciséis la onza. Tú sales ganando, 
Womble. 

Manipuló el saco con afecto y, perfectamente consciente de su 
valor, lo llevó hasta su trineo. Al regresar, reunió sus cacerolas y 
sartenes, recogió su caja de las provisiones y enrolló las mantas 
para dormir. Atado el trineo y enganchados los perros entre quejas, 
regresó a la cabaña para coger sus manoplas. 

— Adiós, Tess —dijo, de pie en la puerta abierta. 

Ella se volvió hacia él, luchando por hablar pero demasiado 
alterada para expresar con palabras la pasión que ardía en su 
interior. 

—Adiós, Tess —repitió con ternura. 

—¡Animal! —consiguió articular ella. 

Se giró y se tambaleó hasta llegar al catre. Allí se tumbó boca 
abajo y llorando, exclamó: 

—;¡Sois unos animales! ¡Los dos! 


John Messner cerró la puerta despacio y, mientras daba a los 
perros la orden de partir, echó la vista atrás hacia la cabaña con un 
gesto de enorme alivio en el rostro. Al pie de la orilla, junto al pozo 
del agua, detuvo el trineo. Liberó el saco del oro de las correas que 
lo sujetaban y lo llevó hasta el agujero. Ya se había formado una 
nueva capa de hielo. La rompió con el puño. Desató el saco con los 
dientes y vació su contenido en el agua. En ese punto el río tenía 
poca profundidad y a medio metro de la superficie, a la luz 
mortecina, distinguió el tono amarillo mate del fondo. Al verlo, 
escupió dentro del agujero. 

Ordenó a los perros seguir el camino del Yukón. Gimiendo sin 
brío, se mostraban reacios a trabajar. Agarrado a la vara con la 
mano derecha y con la izquierda frotando mejillas y nariz, tropezó 
con la cuerda cuando los perros tomaron una curva. 

—¡Adelante, pobres bestias de patas doloridas! —gritó—. ¡Eso 
es, adelante! 


[1906] 


A. A 


Cuando Dios se ríe 
(Con mis mejores deseos a Harry 


Cowell) 


Los dioses, los dioses son más fuertes; el tiempo 
fracasa ante ellos, los hombres hincan 

la rodilla, sus oraciones y penas ascienden 
hacia ellos como incienso; sí, porque 

son dioses, Felise. [9] 


ARQUINEZ. SE HABÍA 
RELAJADO por fin. Miró de reojo el traqueteo de las ventanas, luego 
hacia arriba, al techo con vigas, y durante un momento escuchó el 
salvaje rugido del viento del sudeste cuando atrapaba al bungaló en 


sus fauces vociferantes. Luego sostuvo la copa entre él y la lumbre y 
se rió, alegre, gracias al vino dorado. 

—Es precioso —dijo—. Suavemente dulce. Es un vino de mujer y 
se hizo para que lo bebieran los santos de hábito gris. 

—Lo cultivamos en las cálidas colinas de nuestra propiedad — 
dije, mostrándome modestamente orgulloso de California—. Ayer 
cabalgaste entre las viñas de las que salió. 

Merecía la pena lograr que Carquinez se relajase. Nunca se 
mostraba como en realidad era hasta que sentía la delicada calidez 
del vino cantando en su sangre. Era un artista, eso es cierto, siempre 
era artista; pero, de alguna forma, cuando estaba sobrio el tono 
agudo y la cadencia desaparecían de sus procesos mentales y tendía 
a resultar tan mortalmente aburrido como un domingo británico. 
No aburrido como lo son otros hombres, sino al compararlo con la 
criatura vivaz que era Monte Carquinez cuando de verdad era él 
mismo. 

De lo dicho no debe deducirse que Carquinez —mi querido 
amigo y más querido camarada— fuese un borracho. De eso nada. 
Casi nunca se descarriaba. Como he dicho, era un artista. Sabía 
cuándo había bebido bastante y para él ese bastante era el 
equilibrio que mantenemos los demás cuando estamos sobrios. 

Poseía una moderación instintiva y sensata que recordaba a los 
griegos. Sin embargo, no era griego. «Soy azteca, soy inca, soy 
español», le he oído decir. La verdad es que lo parecía, era una 
mezcla de razas antiguas y extrañas, con su piel morena y la 
asimetría y el carácter primitivo de sus rasgos. Los ojos, bajo unas 
cejas enormemente arqueadas, estaban muy separados y eran de un 
negro salvaje, y sobre ellos caía continuamente una gran mata de 
pelo negro a través de la que miraba como un sátiro travieso 
miraría desde un matorral. Siempre llevaba una camisa de franela 
fina bajo la chaqueta de pana y la corbata era roja. Esta última 
representaba la bandera roja (en un tiempo vivió con los socialistas 
de París) y simbolizaba la sangre y la humanidad. Además, nadie lo 
había visto llevar en la cabeza otra cosa que no fuera un sombrero 
mexicano con cinta de cuero. Incluso se rumoreaba que había 
nacido con tan particular tocado. Y por propia experiencia sé que 
provocaba un placer enorme ver ese sombrero mexicano llamar a 
un taxi en Picadilly o zarandeado por la muchedumbre del tren 


elevado de Nueva York. 

Como he dicho, el vino espabilaba a Carquinez, «como espabiló 
la arcilla cuando Dios sopló sobre ella el aliento de la vida», era su 
forma de describirlo. Confieso que mantenía una relación 
blasfemamente íntima con Dios, aunque debo añadir que en él no 
había nada blasfemo. Siempre era honesto y, al estar compuesto de 
paradojas, quienes no lo conocían solían interpretarlo mal. A veces 
podía resultar tan primariamente bruto como un salvaje berreando 
y en otras ocasiones tan delicado como una doncella o sutil como 
un español. Pero, bueno, ¿acaso no era azteca? ¿Inca? ¿Español? 

Ahora debo disculparme por haberle dedicado tanto espacio. (Es 
mi amigo y lo quiero). La casa temblaba debido a la tormenta 
mientras él se acercaba al fuego y se reía mirando a través del vino. 
Luego me miró a mí y, debido al brillo añadido de sus ojos y la 
vivacidad de su mirada, supe que por fin había encontrado su tono. 

—¿Así que crees que has vencido a los dioses? —preguntó. 

—¿Por qué a los dioses? 

—¿Qué voluntad, sino es la de ellos, ha impuesto la saciedad al 
hombre? —gritó. 

—¿Y de dónde viene mi voluntad para huir de la saciedad? — 
pregunté en tono triunfal. 

—También de los dioses —se rió—. Jugamos al juego que ellos 
eligen. Ellos barajan y reparten todas las cartas... y se quedan con 
las apuestas. No creas que te has librado al huir de la locura de las 
ciudades. Tú, con tus colinas de vides, tus puestas de sol y tus 
amaneceres, tu comida casera y tu forma sencilla de vivir. 

»Te he observado desde que llegué. No has ganado. Te has 
rendido. Has llegado a un acuerdo con el enemigo. Has confesado 
que estás cansado. Has desplegado la bandera blanca de la fatiga. 
Has clavado un cartel que anuncia que la vida está en decadencia 
para ti. Has huido de la vida. Has utilizado un truco, has hecho una 
mala jugada. Te has rajado. Te niegas a jugar. Has arrojado tus 
cartas bajo la mesa y huyes para esconderte, aquí, entre tus colinas. 

Echó hacia atrás el pelo liso a fin de apartarlo de sus ojos 
destellantes y se interrumpió el tiempo justo para liarse un 
cigarrillo mexicano, alargado y marrón. 

—Pero los dioses lo saben. Es un viejo truco. Todas las 
generaciones humanas lo han intentado... y perdido. Los dioses 


saben tratar a los que son como tú. Perseguir es poseer y poseer es 
saciarse. Tú, en tu sabiduría, has renunciado a perseguir o buscar. 
Has elegido la tregua. Muy bien. Te saciarás de la tregua. ¡Dices que 
te has librado de la saciedad! Simplemente la has cambiado por la 
senilidad. Y la senilidad es otra forma de nombrar la saciedad. Es el 
baile de máscaras de la saciedad. ¡Bah! 

—¡Pero mírame! —grité. 

Carquinez era un demonio capaz de arrancarle el alma a 
cualquiera y dejarla hecha jirones. 

Me dedicó una mirada fulminante, de arriba abajo. 

—La putrefacción es traicionera —replicó—. Estás maduro y 
podrido por dentro. 

Me reí y perdoné su perversidad. Pero se negó a recibir el 
perdón. 

—No lo sabré yo —comentó—. Los dioses siempre ganan. He 
visto a hombres jugar durante años lo que parecía una partida 
ganadora. Al final perdieron. 

—¿Nunca te equivocas? —pregunté. 

Hizo unos cuantos aros de humo mientras meditaba, antes de 
responder. 

—Sí, una vez estuvieron a punto de engañarme. Deja que te lo 
cuente. Estaba Marvin Fiske, ¿te acuerdas de él? ¿De su rostro 
dantesco y su alma de poeta, cantando su consigna de la carne, el 
sacerdote del amor personificado? Y estaba Ethel Baird, a quien 
también debes recordar. 

—Una santa afectuosa —dije. 

—i¡La misma! ¡Santa como el amor y más dulce! Una mujer 
hecha para el amor y, sin embargo, ¿cómo expresarlo?, empapada 
de santidad como el aire de aquí del perfume de las flores. Pues se 
casaron. Jugaron una mano con los dioses. 

—Y ganaron, ¡la suya fue una victoria magnífica! —interrumpí. 

Carquinez me miró con pena y habló en el tono de una campana 
que toca a muerto. 

—Perdieron. La suya fue una derrota soberana y colosal. 

—Pero el mundo cree lo contrario —comenté con frialdad. 

—El mundo hace conjeturas. El mundo solo ve la fachada de las 
cosas. Pero yo lo sé. ¿Alguna vez se te ha ocurrido preguntarte por 
qué ella tomó los hábitos y se enterró en ese lacerante convento de 


muertas vivientes? 

—Por lo mucho que lo amaba, y cuando él falleció... 

La mueca desdeñosa de Carquinez congeló las palabras en mi 
boca. 

—La respuesta esperada —dijo—, hecha a máquina como una 
pieza de dril de algodón. ¡El veredicto del mundo! ¡Pues sí que sabe 
el mundo mucho al respecto! Como tú, ella huyó de la vida. La 
derrotaron. Hizo ondear la bandera blanca de la fatiga. Y ninguna 
ciudad asediada hizo ondear esa bandera entre tantas lágrimas y 
tanta amargura. 

»Voy a contarte la historia completa y debes creerme porque la 
conozco bien. Habían reflexionado sobre el problema de la 
saciedad. Amaban el Amor. Conocían el valor del Amor al dedillo. 
Lo querían tanto que estaban dispuestos a conservarlo para siempre, 
cálido y lleno de emoción, en sus corazones. Le dieron la 
bienvenida cuando llegó y temían verlo partir. 

»Afirmaban que el amor era deseo, un dolor delicioso. Siempre 
buscaba la servidumbre y, cuando encontraba lo que buscaba, 
moría. El amor negado era amor vivo; el amor concedido era amor 
muerto. ¿Me entiendes? Vieron que la vida no deseaba lo que ya 
tenía. Comer y seguir teniendo hambre: el hombre nunca ha 
logrado realizar esa hazaña. El problema de la saciedad. Es eso. 
Tener y conservar el hambre, el apetito ante una mesa cargada de 
comida. Ese era su problema, porque amaban el Amor. A menudo 
hablaban al respecto, con los dulces ardores del Amor anegando sus 
ojos; la sangre rubicunda de él contagiaba las mejillas de ellos; su 
voz se entrelazaba con las de los dos, a veces oculta como un 
trémolo en sus gargantas para luego bajar un tono con esa ternura 
inefable que solo él puede pronunciar. 

»¿Que cómo sé todo esto? Vi muchas cosas. Otras las supe por el 
diario de ella. Esto lo encontré en él, escrito por Fiona Macleod: 
“Porque, ciertamente, esa voz errante, ese susurro crepuscular, ese 
aliento cubierto de dulce rocío, ese laudista con alas de fuego a 
quien nadie ve más de un instante en el rielar alegre del arcoíris o 
en una repentina llamarada de pasión, ese misterio exquisito al que 
llamamos Amor no llega —al menos para algunos visionarios 
extasiados— con una canción en los labios que todos puedan oír o 
con una alegre viola de música pública, sino como una provocada 


por el gozo, elocuente de deseo sin decir palabra”. 

»¿Cómo conservar a ese laudista con alas de fuego y su muda 
elocuencia provocada por el deseo? Darse un festín con él era 
perderlo. El amor que sentían el uno por el otro era enorme. Sus 
graneros rebosaban de plenitud; sin embargo, querían conservar el 
hambre de su amor sin que perdiese intensidad. 

»Tampoco eran unos críos delgados y sin experiencia que 
teorizaban en el umbral del amor. Eran almas robustas y versadas. 
Habían amado antes, con otros, en los días previos a conocerse; y en 
ese tiempo estrangularon al amor con sus caricias, lo mataron con 
sus besos y lo enterraron en el hoyo de la saciedad. 

»Ese hombre y esa mujer no eran fríos espectros. Eran seres 
humanos cálidos. Por sus venas no corría la sobriedad sajona, sino 
una sangre roja como una puesta de sol. Los hacía resplandecer. Por 
temperamento constituían la personificación de la alegría de vivir 
francesa. Eran idealistas, pero su idealismo era galo, no lo 
atemperaba ese fluido frío y sombrío que a los ingleses les sirve de 
sangre. En ellos no había estoicismo. Eran norteamericanos 
descendientes de ingleses pero no compartían esa contención y 
abnegación de la inseguridad espiritual inglesa. 

»Eran todo lo que he dicho y estaban hechos para la alegría, sin 
embargo, obtuvieron un concepto. ¡Un curso sobre conceptos! 
Jugaban con lógica y esta era su lógica... Pero antes permite que te 
cuente una conversación que mantuvimos una noche. Era sobre el 
personaje de Madeleine de Maupin, de Gautier. ¿La recuerdas? Besó 
una vez, una sola vez, y no quiso recibir más besos. No porque no le 
parecieran dulces, sino porque temía que, al repetirse, empalagasen. 
¡Otra vez la saciedad! Intentó jugar contra los dioses sin apostar. 
Mas eso contraviene las reglas del juego que los propios dioses han 
establecido. Aunque esas reglas no estén expuestas sobre la mesa. 
Los mortales deben jugar si quieren conocerlas. 

»Pero vayamos a la lógica. El hombre y la mujer argumentaban 
lo siguiente: ¿Por qué besar solo una vez? Si besar una sola vez 
fuese sensato, ¿no lo sería más no besar nunca? Así mantendrían 
vivo al Amor. Si ayunaban, él llamaría siempre a sus corazones. 

»Tal vez llegaron a tan profano concepto debido a su herencia. 
La raza acaba por manifestarse y a veces lo hace de maneras 
increíbles. Así, en ellos la pérfida Albión se presentó como una 


libertina intrigante, una fresca artera, calculadora y audaz. Después 
de todo, no lo sé. Aunque sí sé esto: debido a su desmesurado deseo 
por gozar renunciaron al placer. 

»Como dijo él (lo leí mucho después en una de las cartas que le 
envió a ella): “Rodearte con mis brazos, tenerte cerca de mí y a la 
vez lejos. Desearte y no tenerte nunca para, así, tenerte siempre”. Y 
ella: “Que siempre estés fuera de mi alcance. Estar siempre a punto 
de alcanzarte sin alcanzarte munca y que ese estado dure 
eternamente, siempre reciente, nuevo y siempre sintiendo el primer 
arrebato de emoción”. 

»No lo dijeron así. Al contarla, tergiverso su filosofía del amor. 
¿Quién soy yo para hurgar en sus almas? Soy una rana en el borde 
frío y húmedo de una enorme oscuridad, observando con los ojos 
como platos el misterio y la maravilla de sus almas ardientes. 

»Y tenían razón, por lo que a ellos concernía. Todo es bueno... 
mientras no lo poseamos. La saciedad y la posesión son los caballos 
de la Muerte; corren juntos. 


»El tiempo solo podría enseñarnos a racionar 
la intensidad de nuestro arrobo con el bienestar de 
la costumbre. 


»Lo sacaron de un soneto de Alfred Austin. Se titula “La sensatez 
del amor”. Es el beso único de Madeleine de Maupin. ¿Cómo 
seguía? 


«Besarnos y separarnos; no podemos ir más lejos; 

es mejor morir a descender de lo más alto a lo más 
bajo 

o que decline la fuerza y se vuelva debilidad. 


»Pero ellos eran incluso más sensatos. No se limitarían a besarse 
y separarse. No se besarían nunca y así era como planeaban 
permanecer en el punto álgido del amor. Se casaron. En aquel 
tiempo, tú estabas en Inglaterra. Nunca hubo matrimonio igual. 
Guardaron su secreto. Yo no lo sabía por entonces. La intensidad de 
su arrobo no se enfrió. Su amor ardía con una luminosidad cada vez 
mayor. Nunca había existido nada igual. Pasó el tiempo, los meses, 
los años, y el laudista con alas de fuego se volvía cada vez más 


resplandeciente. 

»Todos se maravillaban. Se convirtieron en los amantes 
maravillosos, muy envidiados. A veces las mujeres se compadecían 
de ella porque no tenía hijos; es la forma que adopta la envidia de 
esas criaturas. 

»Yo no conocía su secreto. Reflexionaba y me maravillaba. Al 
principio había esperado, imagino que subconscientemente, la 
muerte de su amor. Entonces me di cuenta de que lo que pasaba era 
el tiempo y lo que prevalecía era el amor. Sentí curiosidad. ¿Cuál 
era su secreto? ¿Con qué grilletes mágicos retenían al amor? ¿Cómo 
sujetaban al elfo descortés? ¿Qué elixir del amor eterno habían 
bebido juntos, como Tristán e Isolda en la antigiiedad? ¿Y qué mano 
había elaborado la bebida mágica? 

»Como acabo de decir, sentía curiosidad y los observé. Estaban 
locos de amor. Vivían en un goce perpetuo del amor. Lo trataban 
con fastuosidad y ceremonial. Se saturaban del arte y de la poesía 
amorosos. No, no eran neuróticos. Estaban cuerdos y sanos y eran 
artistas. Pero habían logrado lo imposible. Habían alcanzado un 
deseo inmortal. 

»¿Y yo? Los veía mucho, a ellos y a su milagro del amor eterno. 
Le daba vueltas al asunto, me asombraba, hasta que un día... 

Carquinez se interrumpió de repente y me preguntó: 

—¿Has leído «El Amor espera al Tiempo»? 

Negué con la cabeza. 

—Lo escribió Page, creo, Curtis Hidden Page. Pues fueron esos 
versos los que me dieron la pista. Un día, en el asiento junto a la 
ventana, cerca del piano... ¿recuerdas cómo tocaba ella? A veces se 
reía y dudaba de si yo iba a verlos por ellos o por la música. En una 
ocasión me llamó borracho de la música, vicioso del sonido. ¡Qué 
voz tenía él! Cuando cantaba, yo creía en la inmortalidad, mi 
respeto por los dioses se tornaba casi paternalista y concebía 
maneras y métodos con los que burlarlos a ellos y a sus trucos. 

»Eran un espectáculo para Dios, aquel hombre y aquella mujer 
que llevaban años casados y cantaban canciones de amor con una 
frescura tan virginal como el amor recién nacido, con una madurez 
y una abundancia de pasión que los amantes jóvenes no conocen. 
Comparados con aquella pareja que llevaba tanto tiempo casada, los 
amantes jóvenes parecían anémicos, pálidos. ¡Había que verlos! 


Eran todo fuego, pasión y ternura a una distancia temblorosa, se 
prodigaban caricias con la mirada y la voz en todos sus actos, a 
través de todos los silencios: su amor los empujaba a abrazarse y 
ellos se resistían como aleteantes mariposas nocturnas, cada uno 
convertido en la llama que atraía al otro, girando a su alrededor en 
las rotaciones de un vuelo orbital extraordinario. Parecía, debido a 
alguna ley importante de la física, más potente y más sutil que la de 
la gravedad, que acabarían por fundirse corpóreamente uno en el 
otro, ante mis ojos. No era de extrañar que los llamasen “los 
amantes maravillosos”. 

»Pero me he desviado. Vayamos a la pista. Un día, en el asiento 
junto a la ventana encontré un libro de poemas. Se abrió solo, 
revelando la costumbre de alguien, por «El Amor espera al Tiempo». 
La página estaba manoseada, blanda de tanto tocarla, y allí leí: 


Tan dulce es permanecer casi juntos, 
conocernos mejor y conservar 
la sensación suave y deliciosa de quienes se tocan... 


¡Amor, aún no!... Cariño, conservemos nuestro 
amor 

envuelto en su sagrado misterio un poco más, 

esperando el secreto de los años por venir, 

que no llegan aún, aún no... ya llegarán... aún no. 


¡Nuestro amor debe crecer un poco más! 

Cuando haya florecido podría morir. 

Alimentémoslo con besos sin labios, dejemos que 
duerma 

un tiempo en un lecho de rotundo sacrificio... 

un poco más aún, un poco más. 


«Marqué la página con el pulgar, cerré el libro y permanecí 
sentado en silencio y sin moverme durante un buen rato. Estaba 
anonadado ante la claridad de visión que el poema me había 
conferido. Me había iluminado. Era como un rayo de luz divina en 
el infierno. Ellos conservarían al Amor, al duendecillo inconstante, 
al precursor de la vida nueva... una vida nueva que, 
categóricamente, debe nacer. 


” 


»Memoricé los versos (“aún no... ya llegarán”, “¡Amor, aún no!”, 
“alimentémoslo con besos sin labios, dejemos que duerma”) y me 
reí en voz alta. Vi sus almas inocentes con total claridad. Eran 
niños. No comprendían. Jugaban con el fuego de la Naturaleza y se 
acostaban con una espada desnuda entre los dos. Se reían de los 
dioses. Pondrían fin a la savia cósmica. Habían inventado un 
sistema que trasladaron a la mesa de juego de la vida y con el que 
esperaban ganar. ¡Cuidado!, grité, los dioses están detrás de la 
mesa. Inventan reglas nuevas para cada sistema que se idea. No 
tenéis posibilidades de ganar. 

»Pero no lo grité en voz alta, a ellos. Aguardé. Ya aprenderían 
que su sistema no valía para nada y lo abandonarían. Se 
contentarían con la felicidad que los dioses quisieran concederles y 
no lucharían por arrebatarles más. 

»Observé. No dije nada. Los meses continuaron pasando y su 
hambre de amor se exacerbaba. Nunca la mitigaban, ni con un 
permitido abrazo amoroso. La forjaban y la estimulaban con 
sacrificios y cada vez era mayor. Así continuaron hasta que incluso 
yo mismo dudé. ¿Estarían dormidos los dioses?, me preguntaba. ¿O 
habrían muerto? Me reí. El hombre y la mujer habían logrado el 
milagro. Habían burlado a Dios. Habían avergonzado a la carne y 
ennegrecido el rostro de la buena Madre Tierra. Habían jugado con 
su fuego sin quemarse. Eran inmunes. Ellos mismos eran dioses: 
diferenciaban el bien del mal sin haberlos probado. ¿Habrá sido así 
como surgieron los dioses?, me pregunté. Soy una rana, me dije, 
pero de no haber tenido estos párpados pesados podría haberme 
quedado ciego debido a la luminosidad de esta maravilla que he 
presenciado. Me envanecí por mi sabiduría y me atreví a juzgar a 
los dioses. 

»Pero incluso en ese mi último pensamiento me equivocaba. No 
eran dioses. Eran un hombre y una mujer, arcilla blanda que 
suspiraba y se estremecía, acribillada de deseo, marcada por 
debilidades extrañas que los dioses no tienen. 

Carquinez abandonó la narración para liar otro pitillo y reírse de 
forma desagradable. No era una risa bonita, sino que parecía la 
burla de un demonio, y aumentó el tono hasta superar el rugido de 
la tormenta, que llegaba amortiguado a nuestros oídos desde el 
estruendo exterior. 


—Soy una rana —dijo en tono de disculpa—. ¿Cómo iban a 
entenderlo? Eran artistas, no biólogos. Conocían la arcilla del 
estudio, pero no conocían la arcilla de la que ellos mismos estaban 
hechos. Aunque una cosa te diré: apostaban alto. Nunca antes se 
había jugado una partida como aquella y dudo que vuelva a jugarse 
otra igual. 

»Nunca existió un éxtasis amoroso como el de ellos. No habían 
matado al Amor a besos. Lo habían estimulado con su sacrificio. Y 
con sacrificio lo empujaban hasta casi hacerlo estallar de deseo. El 
laudista de alas de fuego los abanicaba con sus alas calientes hasta 
que se sentían a punto de desmayarse. Era un verdadero delirio de 
amor y durante semanas y meses continuó sin disminuir, siempre 
aumentando. 

»Deseaban, anhelaban con deliciosas punzadas y dulces agonías, 
con una intensidad nunca antes ni después sentida por amante 
alguno. 

»Y de repente, un día los dioses adormilados dejaron de dar 
cabezadas. Se despertaron y miraron al hombre y a la mujer que se 
habían burlado de ellos. El hombre y la mujer se miraron a los ojos 
una mañana y comprendieron que habían perdido algo. Se trataba 
del ser de las alas de fuego. Había volado en silencio durante la 
noche para abandonar la mesa de aquellos ermitaños. 

»Se miraron a los ojos y comprendieron que les daba igual. El 
deseo había muerto. ¿Entiendes? El deseo había muerto. Y nunca se 
habían besado. Ni una sola vez. El Amor se había ido. Jamás 
volverían a arder en deseo. No les quedaba nada: ni temblores, 
aleteos y angustias deliciosas, ni latidos y palpitaciones, ni 
canciones y suspiros. El deseo había muerto. Había muerto durante 
la noche, sobre un sofá frío, en soledad; ni siquiera habían 
presenciado su fallecimiento. Lo aprendieron por primera vez uno 
en los ojos del otro. 

»Quizá los dioses no sean amables, pero a menudo son 
misericordiosos. Habían hecho girar la bolita de marfil y recogido 
las apuestas sobre la mesa. Solo quedaban el hombre y la mujer 
mirándose a los ojos, fríos. Entonces él murió. Esa fue la 
misericordia. En menos de una semana Marvin Fiske había 
muerto... recordarás el accidente. Y en el diario de ella, escrito en 
esa misma época, mucho después leí los versos de Mitchell 


Kennedy: 


No hubo ni una sola hora en la que, 
pudiendo besarnos, no lo hiciéramos. 


—'¡Qué gran ironía! —exclamé. 

Y Carquinez, junto a la chimenea, auténtico Mefistófeles con 
chaqueta de pana aterciopelada, me miró fijamente con sus ojos 
negros. 

—¿Y tú dices que ganaron? ¡El veredicto del mundo! Te lo he 
dicho y lo sé bien. Ganaron tanto como ganas tú aquí, en tus 
colinas. 

—Pero tú —intervine acaloradamente—, tú, con tus orgías de 
música y sentidos, con tus ciudades locas y tus fiestas más locas 
aún, ¿crees que ganas? 

Negó con la cabeza, despacio. 

—Que tú, con tu sistema bucólico y sobrio, pierdas no significa 
que yo gane. Nunca ganamos. A veces creemos que lo hacemos. Es 
una pequeña broma de los dioses. 


[1906] 


El apóstata 


Ahora que me levanto para trabajar, 
ruego al Señor que no me permita hacer el vago. 
Si muero antes de que caiga la noche, 
ruego al Señor que mi trabajo haya sido bueno. 
Amén 


I NO TE LEVANTAS, Johnny, ¡no te 
daré nada de comer! 


La amenaza no surtió efecto en el chaval. Se agarraba 
tercamente a la modorra y luchaba por su inconsciencia como el 


soñador lucha por su sueño. Las manos del chico se cerraron sin 
vigor mientras daban golpes débiles y espasmódicos al aire. Los 
golpes iban dirigidos a su madre, que demostró su práctica en 
evitarlos a la vez que lo sacudía con fuerza del hombro. 

— ¡Déjame en paz! 

Era un grito que se formaba, apagado, en lo más profundo del 
sueño, que ascendía veloz, como un aullido, se volvía beligerancia 
apasionada y descendía para morir en un gemido inarticulado. Era 
un grito bestial, como el de un alma atormentada, lleno de protesta 
y dolor infinitos. 

Pero a ella no le importó. Era una mujer de rostro cansado y 
ojos tristes y ya se había acostumbrado a la tarea, que repetía todos 
los días de su vida. Se apoderó de la ropa de cama e intentó pegarle 
un tirón, pero el chico dejó de lanzar puñetazos al aire y se agarró 
desesperado a las mantas. Acabó hecho un ovillo a los pies de la 
cama, aunque tapado. Entonces la madre intentó arrastrarlo todo al 
suelo. El niño se opuso. Ella se esforzó más. Su fuerza era superior a 
la del chico, que cedió junto con la ropa de cama, el primero 
siguiendo por instinto a la segunda para protegerse contra el frío 
del cuarto, que se le metía en el cuerpo. 

Mientras perdía el equilibrio en el borde de la cama parecía que 
iba a caer de cabeza al suelo. Pero la consciencia se agitó en su 
interior. Se enderezó y, durante un momento, se balanceó 
peligrosamente. Luego cayó al suelo de pie. Al instante, su madre lo 
agarró por los hombros y lo zarandeó. Los puños volvieron a 
alzarse, en esta ocasión con más fuerza y puntería. Al mismo 
tiempo, abrió los ojos. Ella lo soltó. Ya estaba despierto. 

—Ya está —murmuró el chico. 

Ella cogió la lámpara y se apresuró a salir, dejándolo a oscuras. 

—Te pagarán menos —advirtió la madre antes de irse. 

No le importaba la oscuridad. Tan pronto se vistió salió a la 
cocina. Pisaba con fuerza para ser un chico tan delgado y ligero. 
Arrastraba las piernas debido a su peso, lo que parecía poco 
razonable por lo delgadas que eran. Acercó a la mesa una silla 
desfondada. 

— ¡Johnny! —exclamó su madre, muy seria. 

Se levantó enseguida de la silla y, sin una palabra, se acercó al 
fregadero. Estaba sucio y grasiento. Del desagiie ascendía el mal 


olor. Ni se fijó. Que el fregadero hediese formaba, para él, parte del 
orden natural de las cosas, como que el jabón estuviese mugriento 
por el agua de fregar y casi no hiciera espuma. Aunque tampoco se 
esforzó demasiado por conseguirlo. Varias salpicaduras con el agua 
fría del grifo completaron la función. No se lavó los dientes. En 
realidad, nunca había visto un cepillo de dientes ni sabía que 
existiesen seres en el mundo culpables de una necedad tan grande 
como lavarse los dientes. 

—Podrías lavarte una vez al día sin que tuviese que decírtelo — 
se quejó su madre. 

Sujetaba la tapadera rota de la cacerola mientras servía dos 
tazas de café. Él no contestó porque aquella era una discusión 
permanente entre los dos y lo único en lo que su madre se mostraba 
dura e inflexible. Una vez al día tenía la obligación de lavarse la 
cara. Se secó con una toalla grasienta, húmeda, sucia y raída, que le 
dejó el rostro cubierto de pelusilla. 

—Ojalá no viviésemos tan lejos —dijo ella mientras él se sentaba 
—. Hago todo lo que puedo, ya lo sabes. Pero un dólar en el alquiler 
supone mucho ahorro y aquí tenemos más sitio. Ya lo sabes. 

El chico casi no hacía caso. Había oído lo mismo en muchas 
ocasiones. La gama de ideas de su madre era limitada y siempre 
recordaba las adversidades que ambos pasaban por vivir tan lejos 
de las fábricas. 

—Un dólar significa más comida —comentó él en tono 
sentencioso—. Prefiero caminar y comer más. 

Comía con prisa, mascando a medias el pan y tragando los 
pedazos sin masticar con la ayuda del café. Aquel líquido caliente y 
turbio que recibía el nombre de café. Johnny creía que lo era, un 
café excelente. Era una de las pocas ilusiones de la vida que le 
quedaban. Jamás en su vida había bebido café auténtico. 

Además del pan, había un pedazo pequeño de carne de cerdo 
fría. Su madre le volvió a llenar la taza. Cuando ya casi había 
terminado el pan, empezó a fijarse para ver si quedaba más y podía 
repetir. Su madre interceptó la mirada interrogante. 

—No seas acaparador, Johnny —comentó—. Ya has comido tu 
parte. Tus hermanos son más pequeños que tú. 

No respondió a la reprimenda. Hablar no le gustaba demasiado. 
Además, dejó de mirar con hambre en busca de más pan. Nunca se 


quejaba y tenía una paciencia tan tremenda como la escuela en la 
que había aprendido. Terminó el café, se limpió la boca con el 
dorso de la mano y empezó a levantarse. 

—Un segundo —dijo su madre, veloz—. Creo que la barra de 
pan puede concederte otra rebanada, aunque finita. 

Realizó una especie de juego de manos. Dejó que el chico viera 
que cortaba una rebanada de la barra para dársela a él, pero luego 
devolvió la barra y la rebanada a la caja del pan y le entregó una de 
las dos rebanadas que le correspondían a ella. Creyó que lo había 
engañado, pero él había visto el truco. Aun así, aceptó el pan con 
descaro. Según su filosofía, pensaba que su madre, siempre 
enfermiza, no era una gran comedora. 

La mujer vio que el chico masticaba el pan a secas y se acercó 
para vaciar su taza de café en la de él. 

—No sé por qué, pero esta mañana no me sienta bien en el 
estómago —explicó. 

Un silbido lejano, prolongado y chillón los hizo ponerse en pie. 
Ella le echó una ojeada al despertador de hojalata del estante. Las 
manecillas indicaban las cinco y media. El resto del mundo 
industrial empezaba a despertar de su sueño. Se cubrió los hombros 
con un chal y la cabeza con un sombrero deslustrado, sin forma, 
viejo. 

—Ya podemos correr —dijo mientras bajaba la mecha de la 
lámpara y apagaba la chimenea. 

Salieron y bajaron las escaleras a tientas. El cielo estaba 
despejado, hacía frío y Johnny se estremeció al primer contacto con 
el exterior. Las estrellas aún no habían empezado a palidecer en el 
cielo y la ciudad permanecía a oscuras. Johnny y su madre 
arrastraban los pies al caminar. Los músculos de las piernas no 
ambicionaban elevar los pies del suelo. 

Tras quince minutos en silencio, la madre se desvió hacia la 
derecha. 

—No llegues tarde —fue su advertencia final desde la oscuridad 
que ya se la tragaba. 

Él no respondió y continuó andando. En el barrio industrial se 
abrían puertas por todas partes y pronto formó parte de una 
multitud que empujaba hacia delante en la noche. El silbato volvió 
a sonar en el momento en que él cruzaba la verja de la fábrica. Miró 


hacia el este. Sobre un irregular horizonte de tejados empezaba a 
surgir una luz pálida. Eso fue lo único del día que vio, porque 
enseguida le dio la espalda y se unió al grupo de obreros. 

Ocupó su puesto en una de las muchas y largas hileras de 
máquinas. Frente a él, por encima de un contenedor lleno de 
bobinas pequeñas, había bobinas grandes que giraban con rapidez. 
En ellas enroscaba el hilo de bramante de las bobinas pequeñas. El 
trabajo era sencillo. Solo hacía falta darse prisa. Las bobinas 
pequeñas se quedaban vacías tan rápidamente y había tantas 
grandes para vaciarlas que no disponía ni de un minuto de 
descanso. 

Trabajaba de forma mecánica. Cuando una bobina pequeña se 
terminaba, usaba la mano izquierda como freno para detener la 
bobina grande y al mismo tiempo, entre el pulgar y el índice, 
atrapar el extremo volador del bramante. Además, y a la vez, con la 
derecha cogía el extremo del hilo de una de las bobinas pequeñas. 
Esos movimientos distintos y con ambas manos los realizaba de 
forma simultánea y con rapidez. Luego sus manos se movían como 
rayos mientras hacía un nudo de tejedor y liberaba la bobina. Los 
nudos de tejedor no eran complicados. En una ocasión presumió de 
que era capaz de hacerlos dormido. Y a veces así era, pues se 
esforzaba durante siglos en una sola noche para atar una sucesión 
infinita de nudos de tejedor. 

Algunos chicos ganduleaban y perdían el tiempo y la maquinaria 
al no reemplazar las bobinas cuando se acababan. Para evitarlo, 
había un capataz. Pescó al vecino de Johnny en una de esas 
artimañas y le dio un cachete. 

—Mira a Johnny, ¿por qué no eres como él? —preguntó 
enfadado el capataz. 

Las bobinas de Johnny corrían a toda velocidad, sin embargo, no 
se entusiasmó al oír el elogio indirecto. Hubo un tiempo... pero de 
eso hacía mucho. Su rostro apático se mantuvo sin expresión 
mientras oía cómo lo ponían de ejemplo. Era el trabajador perfecto. 
Lo sabía. Se lo habían dicho a menudo. Se trataba de un tópico y 
para él ya no significaba nada. De trabajador perfecto había 
evolucionado a ser la máquina perfecta. Cuando su trabajo salía 
mal, con él ocurría como con una máquina, se debía al material 
defectuoso. Habría sido tan posible que una troqueladora de clavos 


perfecta acuñase clavos imperfectos como que él cometiese un 
error. 

Aunque no era de extrañar. Siempre había mantenido una 
relación cercana con las máquinas. La maquinaria casi formaba 
parte de él y, en cualquier caso, se había criado gracias a ella. Doce 
años antes se había producido una ligera excitación en la sala de 
telares de aquella misma planta textil. La madre de Johnny se había 
desmayado. La tendieron sobre el suelo, en medio del estruendo de 
las máquinas. Avisaron a un par de mujeres mayores para que 
acudieran desde sus telares. El capataz ayudó. Y a los pocos minutos 
en la sala de telares había un alma más de las que habían entrado 
por la puerta. Se trataba de Johnny, que nació con el ruido 
ensordecedor y violento de los telares en sus oídos y con su primer 
aliento respiró el aire húmedo y cálido, denso de pelusas voladoras. 
Aquel primer día había tosido para liberar los pulmones de las 
pelusas y, desde entonces, seguía tosiendo por el mismo motivo. 

El chico junto a Johnny gimoteó y se sorbió la nariz. Hizo una 
mueca de odio hacia el capataz, que lo vigilaba, amenazante, desde 
lejos; pero todas las bobinas estaban llenas. El chico lanzó unos 
juramentos terribles hacia las bobinas giradoras que tenía delante, 
aunque nadie los oyó a menos de dos metros de distancia porque el 
estruendo de la sala los retuvo y contuvo como un muro. 

Johnny no hizo caso. Aceptaba las cosas como venían. Además, 
todo se vuelve monótono debido a la repetición y aquel suceso en 
concreto lo había presenciado muchas veces. A él le parecía tan 
inútil oponerse al capataz como desafiar la voluntad de una 
máquina. Las máquinas estaban hechas para funcionar de cierta 
manera y para realizar determinadas tareas. Lo mismo ocurría con 
el capataz. 

Pero a las once se produjo un revuelo en la sala. De una forma 
en apariencia oculta el revuelo se transmitió al instante por todas 
partes. El chico cojo que trabajaba al otro costado de Johnny corrió 
tambaleándose hacia un contenedor que estaba vacío. Se ocultó en 
su interior con muleta y todo. El supervisor de la fábrica se 
acercaba acompañado por un hombre joven. Iba bien vestido y 
llevaba la camisa almidonada: un caballero, según la clasificación 
que Johnny hacía de los hombres, y que además era inspector. 

Al pasar, observaba fijamente a los chicos. En ocasiones se 


detenía y les hacía preguntas. Cuando eso ocurría, se veía obligado 
a gritar con todas sus fuerzas y su rostro se contorsionaba de forma 
ridícula debido al esfuerzo por hacerse oír. Pilló al vuelo la 
máquina vacía junto a Johnny, pero no dijo nada. Johnny también 
llamó su atención y se detuvo en seco. Lo agarró del brazo para 
apartarlo un poco de la máquina, pero dejó escapar una 
exclamación de sorpresa y lo soltó. 

—Es un chico muy delgado —se rió, intranquilo, el supervisor. 

—Son palillos —fue la respuesta—. Mire esas piernas. El chaval 
tiene raquitismo, incipiente, pero lo tiene. Si no se lo acaba 
llevando la epilepsia será porque la tuberculosis se lo habrá llevado 
antes. 

Johnny escuchó pero no comprendió lo que decían. Además, no 
le interesaban los males futuros. Había un mal inmediato y más 
grave que lo amenazaba en la figura del inspector. 

—Mira, chico, quiero que me cuentes la verdad —dijo el 
inspector o más bien gritó mientras se inclinaba junto a su oído—. 
¿Cuántos años tienes? 

—Catorce —mintió Johnny y lo hizo con toda la potencia de sus 
pulmones. Tan alto mintió que le provocó una tos seca y perruna, 
capaz de movilizar la pelusa que se había depositado en sus 
pulmones durante toda la mañana. 

—Y parece que tiene dieciséis —dijo el supervisor. 

—O sesenta —espetó el inspector. 

—Siempre ha tenido ese aspecto. 

—«¿Desde cuándo? —preguntó, veloz, el inspector. 

—Desde hace años. Nunca parece mayor. 

—Ni menor, diría yo. Y supongo que habrá trabajado aquí 
durante todos esos años. 

—A veces. Pero eso fue antes de que aprobaran la nueva ley —se 
dio prisa en responder el supervisor. 

—¿Máquina en reposo? —preguntó el inspector al tiempo que 
señalaba la máquina libre junto a la de Johnny, en la que las 
bobinas a medio llenar volaban como locas. 

—Eso parece. —El supervisor le hizo un gesto al capataz para 
que se acercara a él, le gritó algo al oído y señaló la máquina—. 
Máquina en reposo —informó al inspector. 

Siguieron andando y Johnny regresó al trabajo, aliviado por 


haber evitado el mal. Pero el chico cojo no tuvo tanta suerte. El ojo 
clínico del inspector lo descubrió y lo sacó del contenedor. Al 
chaval le temblaban los labios y a su rostro asomaba la expresión de 
quien sabe que sobre él ha caído un desastre profundo e 
irremediable. El capataz parecía atónito, como si viese a aquel chico 
por primera vez, mientras el gesto del supervisor indicaba asombro 
y desagrado. 

—Lo conozco —dijo el inspector—. Tiene doce años. He hecho 
que lo despidan de tres fábricas en lo que va de año. Esta será la 
cuarta. —Se dirigió al chico cojo—. Me prometiste por tu honor que 
irías a la escuela. 

El chico cojo rompió a llorar. 

—Por favor, señor inspector, se nos han muerto dos bebés y 
somos muy pobres. 

—«¿Por qué toses de esa forma? —preguntó el inspector con un 
tono que parecía acusarlo de algún delito. 

Y como si negase su culpa el chico cojo respondió: 

—No es nada. Me resfrié la semana pasada, señor inspector, eso 
es todo. 

Al final, el chico cojo salió de la sala con el inspector, este 
último acompañado por el supervisor, nervioso y sin dejar de 
protestar. Después volvió la monotonía. La larga mañana y la tarde, 
aún más larga, transcurrieron y se oyó el silbato que ponía fin a la 
jornada. La oscuridad había caído de nuevo cuando Johnny cruzó la 
puerta de la fábrica. Durante el intervalo el sol había convertido el 
cielo en una escalera dorada, había inundado el mundo con su 
benévola calidez y luego había descendido para desaparecer por el 
oeste, tras un irregular horizonte de tejados. 

La cena era la comida del día que hacían en familia, la única 
durante la que Johnny veía a sus hermanos más pequeños. Para el 
chico constituía una especie de encuentro, porque él era muy viejo 
y ellos preocupantemente jóvenes. No tenía paciencia para la 
inmadurez asombrosa y excesiva de sus hermanos. No la entendía. 
Su propia niñez quedaba ya muy lejos. Era como un hombre mayor 
e irritable que se siente molesto ante la turbulencia de las almas 
jóvenes: una perfecta estupidez para él. Miraba furioso y en 
silencio, concentrado en la comida, sintiéndose compensado al 
pensar que también ellos tendrían que ir pronto a trabajar. Eso los 


tranquilizaría y los volvería sosegados y dignos, como él. Así, al 
igual que el resto de la humanidad, Johnny se convertía a sí mismo 
en el rasero por el que medir al universo. 

Durante la cena, su madre explicó de distintas formas y con 
repeticiones infinitas que intentaba hacer todo cuanto podía, de 
manera que, tras terminar la escasa comida, Johnny apartó su silla 
y se levantó aliviado. Durante un momento se debatió entre irse a la 
cama o a la puerta principal y al final salió, pero no llegó muy lejos. 
Se sentó en el porche con las rodillas hacia arriba y los delgados 
hombros encorvados hacia delante, los codos en las rodillas y las 
palmas de las manos sujetando el mentón. 

Allí sentado, no pensaba. Solo descansaba. En lo que a su mente 
respectaba, estaba dormida. Sus hermanos salieron y jugaron con 
otros niños a su alrededor, sin dejar de hacer mido. En un rincón, 
una bombilla iluminaba sus retozos. Sabían que estaba de mal 
humor, irritable, pero el espíritu de la aventura los empujaba a 
tomarle el pelo. Frente a él, se dieron las manos y, marcando el 
ritmo con los cuerpos, le corearon a la cara ripios descabellados y 
críticos. Al principio les dedicó maldiciones que había aprendido de 
labios de varios capataces. Tras comprender que era inútil y 
recordar su dignidad se encerró en un silencio perseverante. 

Su hermano Will, que le seguía en edad y acaba de cumplir diez 
años, era el cabecilla. No inspiraba en Johnny sentimientos 
especialmente generosos. Desde muy pronto, su vida se había visto 
amargada por la necesidad continua de ceder ante Will y dejarle 
paso. Tenía muy claro que Will estaba muy en deuda con él y se 
mostraba muy desagradecido. En sus propios recreos, ya tan 
lejanos, el hecho de tener que cuidar de Will le había robado una 
buena parte de ese tiempo de juego. Will era un bebé y entonces, 
como ahora, su madre se pasaba el día en la fábrica. A Johnny le 
había tocado el papel de padre y de madre a la vez. 

En Will se notaba el beneficio de tanto ceder y dejarle paso. Era 
fornido, bastante fuerte, tan alto como su hermano mayor y pesaba 
más. Era como si la sangre de uno hubiese sido desviada a las venas 
del otro. Lo mismo ocurría con la energía. Johnny estaba hastiado, 
agotado, sin capacidad de recuperación mientras que su hermano 
parecía reventar de entusiasmo y derramar vitalidad. 

El cántico burlón iba subiendo de tono. Will se inclinó para 


acercarse más a él mientras cantaba y le echó la lengua. El brazo 
izquierdo de Johnny salió disparado y agarró al otro del cuello. Al 
mismo tiempo le golpeó la nariz con el puño huesudo. Se trataba de 
un puño patéticamente huesudo, pero que así hacía más daño 
quedó demostrado por el chillido de dolor que arrancó. Los otros 
niños gritaban asustados mientras Jennie, hermana de Johnny, 
entraba disparada en la casa. 

Johnny apartó a Will de su lado, lo pateó salvajemente en las 
espinillas, luego volvió a echarle mano y lo aplastó boca abajo 
contra la tierra. No lo soltó hasta haberle frotado la cara contra la 
tierra varias veces. Entonces llegó la madre, un torbellino anémico 
de preocupación e ira maternal. 

—¿Por qué no puede dejarme en paz? —Fue la respuesta de 
Johnny a sus recriminaciones—. ¿Es que no ve que estoy cansado? 

—Soy tan grande como tú —berreaba Will, sujeto por los brazos 
de ella, la cara hecha un lío de lágrimas, tierra y sangre—. Ya soy 
tan grande como tú y lo seré aún más. Entonces te pegaré, ya lo 
verás. 

—Pues ya que eres tan grande, deberías ir a trabajar —gruñó 
Johnny—. Eso es lo que te pasa, que deberías ir a trabajar. Y quien 
debe ponerte a trabajar es tu madre. 

—Pero es demasiado pequeño —protestó ella—. No es más que 
un niño. 

—Yo era más pequeño que él cuando empecé a trabajar. 

Johnny tenía la boca abierta para seguir expresando la sensación 
de injusticia que lo dominaba, pero la cerró de golpe. Se dio la 
vuelta con tristeza, entró enfadado en la casa y se fue a la cama. 
Dejó la puerta de su cuarto abierta para que entrara algo del calor 
de la cocina. Mientras se desvestía en la semioscuridad, oía a su 
madre hablar con una vecina que se había acercado. La madre 
lloraba y unos resoplidos exánimes puntuaban sus palabras. 

—No entiendo qué le ocurre a Johnny —la oyó decir—. Antes 
no era así. Era un angelito de lo más paciente. Y sigue siendo un 
buen chico —se apresuró a defenderlo—. Ha trabajado sin descanso 
y empezó a trabajar cuando era demasiado pequeño. Pero yo no 
tengo la culpa. Hago todo lo que puedo, eso seguro. 

Se oyeron más resoplidos desde la cocina y Johnny murmuró 
para sí mientras se le cerraban los ojos: «Puedes apostar tu vida a 


que he trabajado sin descanso». 

A la mañana siguiente, su madre lo arrancó en volandas de las 
garras del sueño. Luego llegó el exiguo desayuno, la caminata en la 
oscuridad y el pálido atisbo del día sobre los tejados en el instante 
en que le daba la espalda y cruzaba la puerta de la fábrica. Fue otro 
día más, de todos los días, y todos los días eran iguales. 

Sin embargo, en su vida había existido la variedad: cuando 
pasaba de un trabajo a otro o cuando caía enfermo. A los seis años 
hacía de padre y madre de Will y de los otros niños, aún más 
pequeños. A los siete entró en la fábrica textil para enrollar bobinas. 
A los ocho encontró empleo en otra fábrica. Su nuevo trabajo 
resultaba maravillosamente sencillo. Solo tenía que permanecer 
sentado con un palito en la mano y guiar un torrente de tejido que 
fluía por delante de él. Ese torrente de tejido salía de las fauces de 
una máquina, pasaba sobre un rodillo caliente y seguía camino 
hacia otro lugar. Pero él siempre permanecía sentado en el mismo 
sitio, lejos del alcance de la luz del día, iluminado por una lámpara 
de gas, como una pieza más del mecanismo. 

Se sentía muy feliz en ese empleo, a pesar del calor húmedo, 
porque aún era joven y tenía sueños e ilusiones. Soñaba cosas 
maravillosas mientras miraba pasar, constantemente, la tela 
humeante por delante de él. Pero con aquel trabajo no ejercitaba ni 
cuerpo ni mente y cada vez soñaba menos mientras su imaginación 
se aletargaba y adormecía. Con todo, ganaba dos dólares a la 
semana y dos dólares constituían la diferencia entre la inanición 
aguda y la subalimentación crónica. 

Pero a los nueve años perdió el empleo. La culpa la tuvo el 
sarampión. Tras recuperarse encontró trabajo en una cristalería. 
Pagaban mejor y el trabajo exigía habilidad. Trabajaba a destajo, 
así que cuanto más hábil se mostraba, más dinero ganaba. Allí 
había un incentivo. Y gracias a ese incentivo se convirtió en un 
obrero excepcional. 

La faena resultaba sencilla, consistía en atar tapones de cristal a 
unas botellas pequeñas. En la cintura llevaba una pieza de 
bramante. Sostenía las botellas entre las rodillas para poder trabajar 
con ambas manos. Así, sentado e inclinado sobre las rodillas, sus 
hombros estrechos se fueron encorvando y su pecho permanecía 
contraído durante diez horas diarias. Eso no era bueno para los 


pulmones, pero ataba trescientas docenas de botellas al día. 

El supervisor se sentía muy orgulloso de él y llevaba a las visitas 
para que lo vieran. En diez horas, trescientas docenas de botellas 
pasaban por sus manos. Eso significaba que había alcanzado la 
perfección propia de una máquina. Eliminaba cualquier actividad 
innecesaria. Todos los gestos de sus manos delgadas, todos los 
movimientos de los músculos de sus finos dedos eran veloces y 
exactos. Trabajaba bajo una tensión elevadísima y como resultado 
se ponía nervioso. Por la noche, se le contraían los músculos 
mientras dormía y de día era incapaz de relajarse y descansar. 
Permanecía alterado y con los músculos contraídos. Además, 
empezó a ponerse cetrino y la tos provocada por las pelusas 
empeoró. Entonces la neumonía se apoderó de los débiles pulmones 
que ocupaban aquel pecho contraído y perdió el trabajo en la 
cristalería. 

Ahora había regresado a los telares de yute donde había 
enrollado bobinas por primera vez. Pero el ascenso lo esperaba. Era 
un buen obrero. Pasaría a la sala del almidonado y después llegaría 
a la de los telares. Tras eso no había nada más, excepto una 
eficiencia cada vez mayor. 

La maquinaria corría a más velocidad que cuando había 
empezado a trabajar y su mente iba más despacio. Ya no soñaba, a 
pesar de que sus primeros años habían estado llenos de sueños. En 
una ocasión se enamoró. Fue cuando se ocupaba de guiar la tela 
sobre el rodillo caliente y de la hija del supervisor. Ella era mucho 
mayor que él, una mujer joven, y la había visto de lejos solo en 
media docena de ocasiones. Pero eso no importaba. Sobre la 
superficie del torrente de tejido que pasaba por delante de él, se 
imaginaba futuros resplandecientes en los que él realizaba esfuerzos 
prodigiosos, inventaba máquinas milagrosas, alcanzaba la dirección 
de la fábrica y al final la tomaba en brazos y la besaba con 
sobriedad en la frente. 

Pero eso había ocurrido mucho tiempo atrás, antes de que se 
volviera demasiado viejo y cansado para amar. Además, ella se casó 
y se marchó de allí y la mente de él se quedó dormida. Sin 
embargo, se había tratado de una experiencia magnífica y solía 
rememorarla como otros hombres y mujeres rememoran la época en 
la que creían en las hadas. Él nunca había creído ni en las hadas ni 


en Papá Noel, aunque sí y de forma implícita en el futuro sonriente 
que su imaginación había unido al humeante torrente de tela. 

Se había convertido en hombre demasiado pronto. A los siete 
años, cuando ganó su primer sueldo, dio comienzo su adolescencia. 
En su interior fue creciendo cierta sensación de independencia y la 
relación con su madre cambió. De alguna forma, ya que aportaba 
dinero a casa y se ganaba el pan, le parecía que era su igual. La 
madurez, una madurez completa, llegó a los once años, época en la 
que había trabajado en el turno de noche durante seis meses. 
Ningún niño trabaja en el turno de noche y sigue siendo un niño. 

En su vida se habían producido varios acontecimientos 
importantes. Uno de ellos fue cuando su madre compró unas 
ciruelas pasas de California. Otros fueron las dos ocasiones en las 
que la mujer preparó natillas. Esos habían sido verdaderos 
acontecimientos. Los recordaba con cariño. En aquella época su 
madre le había hablado de un postre maravilloso que algún día le 
iba a preparar. Lo había llamado islas flotantes y dijo que era mejor 
que las natillas. Durante años había esperado que llegase el día en 
el que se sentaría a la mesa con las islas flotantes delante de él, 
hasta que al final relegó la idea al limbo de los ideales 
inalcanzables. 

Una vez encontró un cuarto de dólar de plata tirado en la acera. 
Ese también fue un gran acontecimiento en su vida, aunque trágico. 
Supo cuál era su deber en el mismo instante en que la moneda de 
plata brilló ante sus ojos, incluso antes de haberla recogido. Como 
siempre, en casa no había bastante comida y allí tenía que haberla 
entregado como hacía con su sueldo todos los sábados por la noche. 
En ese caso resultaba obvio cuál era la conducta correcta, pero 
nunca había podido gastar su propio dinero y tenía hambre de 
dulces. Estaba famélico por aquellos dulces que solo había probado 
en días muy señalados. 

No intentó engañarse a sí mismo. Sabía que era pecado y pecó 
deliberadamente cuando se entregó a una orgía de dulces por valor 
de quince centavos. Ahorró diez centavos para una orgía futura 
pero, como no estaba acostumbrado a llevar dinero, los perdió. Eso 
ocurrió en el momento en que sufría todos los tormentos de la 
conciencia y se lo tomó como un castigo divino. Tenía la terrible 
impresión de la cercanía de un Dios horrible y colérico. Dios lo 


había visto y Dios había castigado con rapidez, negándole incluso el 
beneficio completo del pecado. 

En sus recuerdos consideraba aquel acontecimiento como el gran 
acto criminal de su vida y cuando pensaba en él su conciencia 
siempre se despertaba y le provocaba nuevos remordimientos. Era 
el esqueleto que guardaba en el armario. Además, siendo como era 
y viviendo como vivía, lamentaba su manera de actuar. No se sentía 
satisfecho con la forma en la que se había gastado el cuarto de 
dólar. Podía haberlo invertido mejor y, sabiendo —como ahora 
sabía— la velocidad a la que Dios castigaba, habría vencido a Dios 
gastándose todo el dinero de una sola vez. En retrospectiva se 
gastaba el cuarto de dólar mil veces y cada una de ella le sacaba 
más partido. 

Había otro recuerdo del pasado, débil y borroso pero grabado en 
su alma para siempre por los pies brutales de su padre. Era más una 
pesadilla que una imagen recordada de algo concreto, más como el 
recuerdo racial del hombre, que lo hace dormir y retrocede hasta su 
ascendencia arborícola. 

Ese recuerdo en concreto nunca asaltaba a Johnny a la luz del 
día, cuando estaba despierto. Llegaba de noche, en la cama, en el 
momento en que su consciencia se hundía y empezaba a perderse 
en el sueño. Siempre se despertaba asustado y durante un momento, 
en ese sobresalto horripilante, le parecía que yacía cruzado a los 
pies de la cama. En ella se adivinaban las siluetas borrosas de sus 
padres. Nunca veía el aspecto de su padre. Solo tenía una impresión 
del padre: sus pies brutales y despiadados. 

Conservaba sus primeros recuerdos, pero no tenía recuerdos 
recientes que guardar. Todos los días eran iguales. Ayer o el año 
pasado eran como mil años... o como un minuto. Nunca ocurría 
nada. No había acontecimientos que marcasen el paso del tiempo. 
El tiempo no pasaba. Siempre permanecía quieto. Solo se movían 
las máquinas que giraban, pero no iban a ninguna parte, aunque se 
movían cada vez más rápido. 


A LOS CATORCE AÑOS pasó a trabajar a la sala de almidonado. Fue un 
acontecimiento colosal. Por fin ocurría algo que pudiese recordar y 
que no fuese una noche de descanso o el día de paga semanal. 
Marcaba una época. Era una olimpiada de las máquinas, un día a 


partir del que establecer fechas. «Cuando pasé a trabajar en la sala 
de almidonado» o «después de» o «antes de trabajar en la sala de 
almidonado», eran frases que siempre tenía en los labios. 

Celebró su dieciséis cumpleaños pasando a la sala de telares y 
poniéndose al frente de uno. Allí volvía a tener incentivos, pues se 
trabajaba a destajo. Y allí sobresalió porque la fábrica textil lo había 
moldeado hasta convertirlo en la máquina perfecta. Al cabo de tres 
meses se ocupaba de dos telares y después de tres y de cuatro. 

Al final del segundo año en los telares producía más metros que 
ningún otro tejedor y bastante más del doble que alguno de los 
menos habilidosos. En casa las cosas empezaron a prosperar según 
él iba alcanzando el máximo de su capacidad para ganar dinero. Sin 
embargo, sus mayores ganancias no excedían de lo necesario. Los 
niños crecían. Comían más. E iban a la escuela y los libros eran 
caros. De alguna forma, cuanto más rápido trabajaba, más 
aumentaba el precio de las cosas. Incluso subía la renta, aunque la 
casa había pasado de un estado de deterioro malo a peor. 

Ganó en altura y parecía más delgado que nunca. También 
estaba más nervioso. Con el nerviosismo aumentaron su 
irritabilidad y mal humor. Tras muchas lecciones amargas, los niños 
habían aprendido a evitarlo. Su madre lo respetaba por su 
capacidad para ganar dinero, pero de alguna forma su respeto 
estaba teñido de miedo. 

Para él, en la vida no existía la felicidad. Ni siquiera veía cómo 
se sucedían los días. Las noches las empleaba para dormir en un 
estado de inconsciencia llena de tirones musculares. El resto del 
tiempo trabajaba y su consciencia era como la de una máquina. 
Fuera de eso, su mente estaba vacía. No tenía ideales y solo una 
ilusión: que bebía un buen café. Era una bestia de carga. No tenía 
ningún tipo de vida mental; sin embargo, en las criptas más 
profundas de su mente, sin que él lo supiera, se sopesaban y 
examinaban a fondo cada hora de su esfuerzo, cada movimiento de 
sus manos, cada tirón de sus músculos y se realizaban los 
preparativos necesarios para una forma de proceder futura que lo 
asombraría a él y a su pequeño mundo. 

A finales de primavera, una noche llegó a casa consciente de que 
estaba más cansado que nunca. Había una expectación entusiasta en 
el ambiente cuando se sentó a la mesa, pero no se fijó. Permaneció 


en un silencio malhumorado durante toda la cena, comiendo de 
forma mecánica lo que tenía delante. Los niños se relamían y 
dejaban escapar alguna que otra exclamación. Pero él estaba sordo 
a lo que ellos pudieran decir. 

—«¿Sabes lo que estás comiendo? —preguntó al fin su madre, 
desesperada. 

Él le dedicó una mirada distraída al plato y otra a ella. 

—Islas flotantes —anunció la mujer en tono triunfal. 

—Ah —dijo él. 

—¡Islas flotantes! —exclamaron a coro los niños. 

—Ah —dijo él. Y, tras dos o tres bocados, añadió—: Creo que 
esta noche no tengo hambre. 

Dejó la cuchara, echó hacia atrás la silla y, con aire de 
cansancio, se levantó de la mesa. 

—Y creo que me voy a la cama. 

Cruzó la cocina arrastrando los pies más que nunca. Desvestirse 
fue una tarea titánica, una inutilidad descomunal, y lloró 
débilmente mientras se metía en la cama como pudo, con un zapato 
aún puesto. Sentía que algo nacía y aumentaba en su cabeza, algo 
que embarullaba su cerebro y lo volvía confuso. Sus dedos delgados 
parecían tan grandes como su muñeca y en los extremos percibía un 
atisbo de sensación borrosa y confusa como su mente. La región 
lumbar le dolía de un modo intolerable. Le dolían todos los huesos. 
Le dolía por todas partes. En su cabeza empezó a oír los chirridos, el 
martilleo, el estruendo y el fragor de un millón de telares. El 
espacio se llenó de lanzaderas voladoras. Entraban y salían 
disparadas, intricadamente, entre las estrellas. Él se ocupaba de mil 
telares al mismo tiempo, que no dejaban de aumentar la velocidad, 
cada vez aceleraban más, y su cerebro se iba desovillando, más y 
más rápido, hasta convertirse en el hilo que alimentaba las mil 
lanzaderas voladoras. 

A la mañana siguiente no fue a trabajar. Estaba demasiado 
ocupado tejiendo descomunalmente en los mil telares que 
funcionaban dentro de su cabeza. Su madre se marchó al trabajo, 
pero antes hizo acudir al médico. Dijo que era un caso grave de 
gripe. Jennie hizo de enfermera y siguió sus instrucciones. 

Fue un ataque muy serio y transcurrió una semana antes de que 
Johnny pudiera vestirse y tambalearse débilmente al ponerse en 


pie. El médico dijo que podría volver al trabajo al cabo de otra 
semana. El capataz de la sala de telares lo visitó el domingo por la 
tarde, primer día de su convalecencia. Le dijo a su madre que era el 
mejor tejedor de la sala. Que le guardarían el puesto. Podría volver 
a trabajar del lunes en una semana. 

—¿Por qué no le das las gracias, Johnny? —preguntó su madre, 
ansiosa—. Ha estado tan enfermo que aún no es el que era — 
explicó en tono de disculpa al visitante. 

Johnny se sentaba encorvado y mirando fijamente al suelo. 
Permaneció sentado en la misma posición hasta mucho después de 
que el capataz se hubiese marchado. Afuera hacía calor y pasó toda 
la tarde en el porche. A veces movía los labios. Parecía perdido en 
unos cálculos infinitos. 

A la mañana siguiente, cuando el día empezó a templarse, ocupó 
su sitio en el porche. En esa ocasión tenía lápiz y papel con los que 
continuar sus cálculos, cosa que hizo despacio y asombrado. 

—¿Qué viene después de los millones? —preguntó a mediodía, 
cuando Will llegó a casa procedente de la escuela—. ¿Y cómo se 
usa? 

Esa tarde terminó su tarea. Cada día, ya sin lápiz y papel, 
regresaba al porche. Se abstraía mirando al único árbol que crecía 
al otro lado de la calle. Lo estudiaba durante lloras y se mostraba 
más interesado cuando el viento hacía balancear sus ramas y 
agitaba sus hojas. Toda la semana pareció perdido en comunión 
consigo mismo. El domingo, sentado en el porche, se rió en alto 
varias veces para inquietud de su madre, que hacía años que no lo 
oía reír. 

A la mañana siguiente, en la oscuridad previa al alba, la mujer 
se acercó a su cama para levantarlo. Había dormido mucho durante 
toda la semana y se despertó enseguida. No luchó ni intentó 
agarrarse a la ropa de cama cuando ella lo destapó. Permaneció 
tumbado, tranquilo, y con la misma tranquilidad habló. 

—No servirá de nada, madre. 

—Llegarás tarde —dijo ella, pensando que aún estaba atontado 
por el sueño. 

—Estoy despierto, madre, y te digo que no servirá de nada. Será 
mejor que me dejes en paz. No voy a levantarme. 

—¡Pero perderás el empleo! —gritó ella. 


—No voy a levantarme —repitió con voz extraña y sin pasión. 

Esa mañana ella tampoco fue a trabajar. Aquella enfermedad 
superaba a cualquiera de las que había visto. Podía entender la 
fiebre y el delirio, pero aquello era locura. Volvió a taparlo con las 
mantas y envió a Jenny a buscar al médico. 

Cuando llegó, Johnny dormía dulcemente y de la misma forma 
se despertó y permitió que le tomaran el pulso. 

—No le pasa nada —informó el médico—. Está muy debilitado, 
eso es todo. No tiene demasiada carne en los huesos. 

—Siempre ha sido así —comentó la madre. 

—Vete ya, madre, y deja que siga durmiendo. 

Johnny habló con amabilidad y placidez, y de la misma forma se 
puso de lado y se durmió. 

A las diez se despertó y se vistió. Salió a la cocina, donde 
encontró a su madre con una expresión de miedo en el rostro. 

—Me voy, madre —anunció—, y solo quiero despedirme. 

Ella se cubrió la cara con el delantal, se sentó de repente y 
empezó a llorar. Él aguardó con paciencia. 

—Tenía que haberme dado cuenta —sollozaba la madre—. ¿A 
dónde? —preguntó, por fin, mientras apartaba el delantal del rostro 
y lo miraba con un semblante afligido en el que había poca 
curiosidad. 

—No lo sé. A cualquier parte. 

Al tiempo que hablaba, el árbol de enfrente se dibujó en su 
visión interna con una luminosidad deslumbrante. Era como si se 
ocultara bajo sus párpados y él pudiese verlo siempre que lo 
deseara. 

—¿Y tu empleo? —preguntó con voz temblorosa. 

—Nunca más voy a volver a trabajar. 

—;¡Por Dios, Johnny! —gimió la madre—. ¡No digas eso! 

Lo que había dicho, para ella era una blasfemia. La madre de 
Johnny se sintió tan conmocionada por sus palabras como cualquier 
madre que oye a su hijo renegar de Dios. 

—¿Qué es lo que se te ha metido en la cabeza? —quiso saber, 
intentando mostrarse categórica sin conseguirlo. 

—Números —respondió—. Solo números. Esta semana he hecho 
muchos números y me parece sorprendente. 

—No entiendo qué tiene que ver con esto —gimoteó la mujer. 


Johnny sonrió con paciencia y su madre fue consciente de la 
conmoción que le producía la ausencia persistente de su mal humor 
y su irritabilidad. 

—Te lo demostraré —dijo—. Estoy agotado. ¿Qué es lo que me 
cansa? Los movimientos. No he parado de moverme desde que nací. 
Estoy cansado de moverme y no pienso moverme más. ¿Recuerdas 
cuando trabajaba en la cristalería? Hacía trescientas docenas 
diarias. Creo que para cada botella debía de emplear unos diez 
movimientos diferentes. Eso hacen treinta y seis mil movimientos 
diarios. En diez días, trescientos sesenta mil movimientos. En un 
mes, un millón ochenta mil movimientos. Olvidemos los ochenta 
mil —dijo con la benevolencia autocomplaciente de un filántropo 
—, olvidemos los ochenta mil y tendremos un millón al mes. Doce 
millones de movimientos al año. 

»En los telares me muevo el doble. Eso hacen veinticinco 
millones de movimientos al año y me parece que llevo moviéndome 
así más de un millón de años. 

»Esta semana no me he movido. No he realizado ni un solo 
movimiento en muchas horas. Te digo que fue muy bueno 
quedarme sentado horas y horas sin hacer nada. Nunca antes había 
sido feliz. No había tenido tiempo. Siempre estaba moviéndome. Y 
así no se puede ser feliz. No voy a volver a hacerlo. Me voy a 
quedar sentado y más sentado, para descansar y descansar y luego 
descansar un poco más. 

—Pero ¿qué va a ser de Will y de los niños? —preguntó la 
madre, desesperada. 

—Eso es, Will y los niños —repitió él. 

Sin embargo, en su voz no había amargura. Hacía tiempo que 
sabía lo que su madre ambicionaba para su hermano, pero pensar 
en eso ya no le dolía. Ya nada importaba. Ni siquiera eso. 

—Madre, sé lo que planeabas para Will, mantenerlo en la 
escuela para que fuera contable. Pero no podrá ser porque me voy. 
Tendrá que trabajar. 

—Y eso después de criarte como te he criado —dijo la madre y, 
llorando de nuevo, hizo ademán de llevarse el delantal a la cara, 
aunque cambió de idea. 

—Tú no me criaste —respondió Johnny con una amabilidad 
teñida de tristeza—. Me he criado solo, madre, y he criado a Will. 


Es más grande que yo, pesa más y es más alto. Cuando yo era 
pequeño no comía lo suficiente. Cuando llegó él y era pequeño, yo 
trabajaba y ganaba para que él también comiera. Pero eso se acabó. 
Will puede ir a trabajar, como yo, o puede irse al infierno, a mí ya 
me da igual. Estoy cansado. Me voy. ¿No te vas a despedir de mí? 

La madre no respondió. Había vuelto a taparse la cara con el 
delantal y lloraba. Él se detuvo un momento en el umbral. 

—Estoy segura de haber hecho las cosas lo mejor que supe — 
gimió. 

Johnny salió de la casa y se fue calle abajo. Un lánguido regocijo 
iluminó su rostro al ver el árbol solitario. «No voy a hacer nada», se 
dijo a sí mismo, en voz baja y canturreando. Miró al cielo, 
pensativo, pero la luz del sol lo deslumbró y lo cegó. 

Dio un buen paseo, sin apresurarse. Pasó por delante de la 
fábrica textil. A sus oídos llegó el estruendo amortiguado de la sala 
de telares y sonrió. Era una sonrisa plácida, dulce. No odiaba a 
nadie, ni siquiera odiaba las máquinas con sus chirridos y 
martilleos. En él no había resentimiento, solo un deseo desmesurado 
de descansar. 

Las casas y las fábricas empezaron a ralear y los espacios 
abiertos a multiplicarse a medida que se acercaba al campo. Por fin 
dejó atrás la ciudad y siguió una frondosa vereda que discurría 
junto a la vía del ferrocarril. No caminaba como un hombre. No 
parecía un hombre. Era una caricatura del ser humano. Era un trozo 
de vida retorcido, raquítico y anónimo que caminaba arrastrando 
los pies como un simio enfermizo, los brazos colgando, cargado de 
hombros, estrecho de espalda, grotesco y espantoso. 

Pasó junto a una pequeña estación de ferrocarril y se tumbó en 
la hierba, bajo un árbol. Permaneció así toda la tarde. A veces 
dormitaba y los músculos le daban tirones durante el sueño. 
Despierto, yacía sin moverse, observando las aves o mirando al 
cielo entre las ramas del árbol. Una o dos veces se rió en voz alta 
pero sin que tuviese que ver con algo que hubiese visto u oído. 

Pasado el crepúsculo, en la primera oscuridad de la noche, un 
mercancías entró retumbando en la estación. Mientras la máquina 
cambiaba de vagones en un apartadero, Johnny se deslizó, sigiloso, 
pegado a un lateral del tren. Abrió la puerta de un vagón vacío y 
subió torpemente, con gran dificultad. Cerró la puerta. La 


locomotora hizo sonar el silbato. Johnny estaba tumbado y, a 
oscuras, sonrió. 


[1906] 


—Ñc A. A 


Y Él los creó 


RECIBIÓ en la puerta. 

—No creí que vendrías tan temprano. 

—Son las ocho y media. —Miró el reloj —. El tren sale a las 
nueve y doce. 

Se mostró muy formal hasta que se fijó en cómo le temblaban a 
ella los labios cuando se giró para abrir camino. 

—Todo saldrá bien, mujer —dijo con dulzura—. El doctor 
Bodineau es el más indicado. Conseguirá sacarlo adelante. 

Entraron en la sala. Sus ojos buscaron con recelo a su alrededor 
y luego se volvió hacia ella. 

—¿Dónde está Al? 


La mujer no respondió pero un impulso repentino la llevó a 
acercarse a él y luego permanecer inmóvil. Era una mujer delgada, 
de ojos oscuros, cuyo rostro acusaba el agobio y el estrés de la vida. 
Pero las finas arrugas y la mirada atormentada no eran solo obra de 
la preocupación. Él supo de quien eran obra en cuanto la miró y 
ella en cuanto se vio en el espejo. 

—No sirve de nada, Mary —dijo. Apoyó la mano en el hombro 
de ella—. Lo hemos intentado todo. Es un asunto feo, ya lo sé, pero 
¿qué más podemos hacer? No lo has logrado. Solo nos queda el 
doctor Bodineau. 

—Si tuviese otra oportunidad... —empezó a decir ella con voz 
entrecortada. 

—Eso ya lo hemos discutido —respondió el hombre con dureza 
—. Ahora tienes que animarte. Ya sabes a qué conclusiones 
llegamos. Y sabes que es imposible que tengas otra oportunidad. 

Ella negó con la cabeza. 

—Claro que lo sé. Pero es terrible pensar que se marcha para 
luchar él solo. 

—No estará solo. Tiene al doctor Bodineau. Además, aquello es 
muy bonito. 

La mujer guardó silencio. 

—=Es la única salida —añadió él. 

—=Es la única salida —repitió la mujer de forma mecánica. 

Él miró el reloj. 

—¿Dónde está Al? 

— Ahora te lo envío. 

Cuando la puerta se cerró tras irse ella, el hombre se acercó a la 
ventana y miró afuera mientras golpeaba el cristal con los nudillos 
sin darse cuenta. 

—Hola. 

Se giró y respondió al saludo del hombre que acababa de entrar. 
Se apreciaba su forma de arrastrar los pies mientras avanzaba hacia 
la ventana, aunque se detuvo a medio camino con indecisión. 

—He cambiado de idea, George —anunció con prisa y gesto 
nervioso—. No voy a ir. 

Se tiró de la manga, movió los pies, inquieto, bajó la mirada y, 
tras un terrible esfuerzo, volvió a levantarla para enfrentarse al 
otro. 


George lo miró en silencio con los orificios nasales hinchados y 
los delgados dedos cerrándose inconscientemente, como las garras 
de un águila a punto de agarrar algo con fuerza. 

Los dos hombres se parecían en rasgos y figura; sin embargo, en 
los parecidos más pronunciados existía una diferencia radical. 
Tenían los mismos ojos negros, pero los del hombre de la ventana 
eran despiertos y miraban de frente, mientras que los del que 
ocupaba el centro de la estancia parecían confusos y furtivos. No 
aguantaba la mirada del otro y luchaba consigo mismo de forma 
continua e inútil por conseguirlo. Los pómulos altos y las mejillas 
hundidas eran iguales en los dos, aunque la textura de las mejillas 
se antojaba diferente. Las bocas de labios finos habían salido del 
mismo molde, pero los labios de George eran firmes y musculosos, 
mientras que los de Al se veían blandos y fláccidos: los labios de un 
asceta convertido en hedonista. Además, se hundían en las 
comisuras. Su carne insinuaba gordura, sobre todo en la nariz 
aquilina que, en su momento, debió de ser como la del otro hombre 
pero que había perdido la austeridad que la del otro aún 
conservaba. 

Al luchaba por serenarse en medio del cuarto. El silencio lo 
molestaba. Le daba la sensación de que estaba a punto de empezar a 
balancearse de atrás a delante. Se humedeció los labios con la 
lengua. 

—Me quedo —dijo a la desesperada. 

Bajó la mirada y volvió a tirarse de la manga. 

—Y solo tienes veintiséis años —dijo George por fin—. Pobre 
hombre, tan debilitado. 

—No estés tan seguro —replicó Al con un destello de 
beligerancia. 

—+¿Recuerdas cuando nadamos milla y media para cruzar el 
canal? 

—¿Y qué? —Una expresión huraña se iba apoderando del rostro 
de Al. 

—¿Y recuerdas cuando boxeábamos en el granero, después de 
clase? 

—Aguantaba bien todos tus golpes. 

—¿Todos mis golpes? —El tono de voz de George se volvió 
momentáneamente más agudo—. Me dejabas hecho trizas cuatro 


tardes de cada cinco. Eras el doble de fuerte que yo, tras veces más 
fuerte. Y ahora tendría miedo de golpearte con un cojín: te caerías 
como una hoja marchita. Morirías, hombre pobre y desdichado. 

—No es necesario que me insultes solo porque haya cambiado 
de idea —protestó el otro con un leve deje de gemido en la voz. 

Entró su esposa y la miró en busca de ayuda, pero el de la 
ventana se acercó a él de repente y le soltó: 

—i¡No eres capaz de mantener tu opinión durante dos minutos 
seguidos! ¡No consigues ni decidirte, gusano pusilánime! 

—No lograrás que me enfade. —Al sonrió con astucia y miró, 
triunfante, a su mujer—. No lograrás que me enfade —repitió como 
si la idea le resultase de lo más gratificante—. Sé a qué juegas. Pero 
te digo que es el estómago. No puedo evitarlo. ¡Juro por Dios que 
no puedo! ¿Verdad que es el estómago, Mary? 

Ella miró a George y habló con serenidad, aunque ocultó la 
mano temblorosa en un pliegue de la falda. 

—¿No es hora? —preguntó con dulzura. 

Su marido se volvió violentamente hacia ella. 

—¡No pienso irme! —gritó—. Eso es lo que estaba diciéndole... 
a él. Y lo repito, para los dos: no me voy. No podéis obligarme. 

—Pero, Al, querido, dijiste que... —empezó a decir la mujer. 

—¡No importa lo que haya dicho! —interrumpió él—. Ahora 
digo otra cosa, me habéis oído y se acabó. 

Cruzó la habitación y se dejó caer con énfasis en un sillón 
Morris. Pero el otro hombre enseguida se lanzó sobre él. Los dedos 
como garras atraparon sus hombros, lo obligaron a ponerse en pie y 
así lo mantuvieron. 

—Has llegado al límite, Al, y quiero que lo comprendas. He 
intentado tratarte como... como a mi hermano, pero desde ahora te 
trataré como la cosa que eres. ¿Entiendes? 

La ira de su voz era fría. El fuego de sus ojos era frío. Resultaba 
mucho más efectivo que cualquier arrebato y Al se encogió al sentir 
ese frío y el contacto de la mano que magullaba los músculos de su 
hombro. 

—Gracias a mí tienes esta casa y la comida que te alimenta. ¿Tu 
puesto? Habría echado a cualquier otro hombre hace un año... hace 
dos años. A ti te mantengo. Tu salario es pura caridad. Sale de mi 
bolsillo. Mary... sus vestidos... esa bata que lleva ya está arreglada. 


Usa los vestidos que sus hermanas y mi esposa descartan. Caridad, 
¿comprendes? Tus hijos llevan la ropa que ya no usan mis hijos o 
los hijos de mis vecinos, que creen que las prendas son para un 
orfanato. Y esto es un orfanato, sí, o lo será muy pronto. 

Enfatizó cada cuestión con un aumento inconsciente de su 
presión sobre el hombro. Al se retorcía de dolor. El sudor empezaba 
a brillar en su frente. 

—Escúchame bien —continuó su hermano—. En tres minutos 
me dirás que vienes conmigo. Si no lo haces, te quitaremos a Mary 
y a los niños. Hoy. No volverás a la oficina. Esta casa permanecerá 
cerrada para ti. Y en el plazo de seis meses tendré el placer de 
enterrarte. Tienes tres minutos para decidirte. 

Al hizo un gesto de asfixia y con sus débiles dedos intentó 
alcanzar la mano que lo sujetaba. 

—El corazón..., suéltame..., me vas a matar —jadeó. 

La mano lo obligó a sentarse de nuevo en el sillón y lo liberó. 

El tictac del reloj situado sobre la repisa de la chimenea 
resultaba terriblemente audible. George lo miró y luego a Mary. Se 
apoyaba en la mesa, incapaz de ocultar sus temblores. De repente 
sintió el tacto desagradable de los dedos de su hermano sobre el 
dorso de su mano. De forma inconsciente se la limpió en el abrigo. 
El reloj continuó marcando el paso del tiempo en medio del 
silencio. A George le parecía que en la sala resonaba su voz. Podía 
oírse hablando aún. 

—Iré —se oyó desde el sillón. 

La voz resultaba débil y temblorosa y el hombre que se levantó 
del sillón estaba débil y tembloroso. Echó a andar hacia la puerta. 

—¿A dónde vas? —preguntó George. 

—A coger la maleta —fue la respuesta—. Mary enviará el baúl 
más adelante. Enseguida vuelvo. 

La puerta se cerró tras él. Un momento después, sorprendido por 
un repentino presentimiento, George abrió la puerta. Miró. Su 
hermano estaba de pie junto a un aparador, en una mano la licorera 
y en la otra, pegado a los labios y ya vacío, un vaso de whisky. 

A través del cristal, Al se dio cuenta de que lo observaban. Le 
entró el pánico. Intentó rellenar el vaso a toda prisa y llevárselo a la 
boca, pero vaso y licorera acabaron estrellándose contra el suelo. 
Gruñó. Fue como el sonido de una bestia salvaje. Sin embargo, el 


apretón que sintió en el hombro lo subyugó. Empezó a empujarlo 
hacia la puerta. 

—La maleta —jadeó—. Está ahí, en esa habitación. Déjame 
cogerla. 

—¿Y la llave? —preguntó el hermano en cuanto el otro regresó. 

—No está cerrada con llave. 

Al instante la maleta quedó abierta y la mano de George 
registraba su contenido. De un lado extrajo una botella de whisky y 
del otro una petaca. Cerró la maleta. 

—Vamos —dijo—. Si perdemos el tranvía, perderemos el tren. 

Salió al zaguán y dejó a Al con su esposa. Mientras esperaba, 
George pensó que aquello era como un funeral. 

El abrigo de su hermano se enganchó en el pomo de la puerta de 
la calle y retrasó su cierre lo bastante como para que el primer 
sollozo de Mary llegase a sus oídos. Mientras bajaba las escaleras, 
los labios de George parecían más finos y apretados que nunca. En 
una mano llevaba la maleta. Con la otra sujetaba el brazo de su 
hermano. 

Cerca de la esquina oyó el tranvía eléctrico a una manzana de 
distancia e instó a su hermano a darse prisa. A Al le costaba 
respirar. Arrastraba los pies y se quedaba rezagado. 

—Yaya hermano que eres —jadeó. 

Como respuesta recibió un brutal tirón en el brazo. Le hizo 
pensar en su niñez, cuando algún adulto enfadado le metía prisa. Y, 
como si fuera un niño, necesitó ayuda para subir al tranvía. Se dejó 
caer en un asiento exterior, jadeando, sudando, superado por el 
esfuerzo. Siguió los ojos de George mientras lo observaba de arriba 
abajo. 

—Vaya hermano que eres tú —fue el comentario de George tras 
terminar la inspección. 

A Al se le humedecieron los ojos. 

—Es el estómago —dijo, compadeciéndose de sí mismo. 

—No me extraña —fue la réplica—. Te arderá como el cráter de 
un volcán. El calor ferviente no es una casualidad. 

Después de eso ya no hablaron. Cuando llegaron al lugar del 
transbordo, George volvió en sí sobresaltado. Sonrió. Con una 
mirada fija que no veía las casas que fluían a través de su campo de 
visión, se había permitido sentir lástima de sí mismo. Ayudó a su 


hermano a bajar del tranvía y observó la calle que se cruzaba con la 
de ellos. El otro tranvía al que debían subir aún no se veía a lo lejos. 

Al se fijó por casualidad en la tienda de la esquina y el bar de 
enfrente. Enseguida se mostró inquieto. Perdió el control de las 
manos y ansió llegar hasta aquella puerta, que se abrió mientras 
miraba para dejar entrar a un peregrino feliz. En ese instante vio la 
figura del camarero, con su chaquetilla blanca, recortarse contra un 
fondo de cristal resplandeciente. Sin darse cuenta, empezó a cruzar 
la calle. 

—Alto. —La mano de George se posó en su brazo. 

—Quiero whisky —respondió. 

—Ya lo has tomado. 

—De eso hace horas. Vamos, George, déjame tomarme uno. Es el 
último día. No me aísles por completo hasta que lleguemos. Sabe 
Dios que siempre me parecerá demasiado pronto. 

George miró calle arriba, desesperado. El tranvía estaba a la 
vista. 

—NOo hay tiempo para una copa —dijo. 

—No quiero una copa. Quiero una botella. —La voz de Al 
adquirió un tono adulador—. Vamos, George, es la última. La 
última de verdad. 

—No. —La negativa resultó tan inapelable como lograron 
pronunciarla los finos labios de George. 

Al miró el tranvía que se acercaba. De repente se sentó en el 
bordillo de la acera. 

—¿Qué ocurre? —preguntó su hermano, alarmado por un 
momento. 

—Nada. Quiero whisky. Es el estómago. 

—Vamos, levántate. 

George fue a ayudarlo, pero su hermano se le adelantó y se 
despatarró sobre la acera, sin importarle la suciedad o las miradas 
curiosas de los transeúntes. El tranvía hacía sonar el gong en el 
cruce, a una manzana de distancia. 

—Lo perderemos. —Al sonrió desde la acera—. Y será culpa 
tuya. 

George cerró los puños con fuerza. 

—Me dan ganas de darte una paliza. 

—Y perder el tranvía —fue el comentario triunfante realizado 


desde el suelo. 

George miró al tranvía. Estaba al otro extremo de la manzana. 
Miró el reloj. Se lo pensó un segundo más. 

—De acuerdo —dijo—. Iré a comprarla. Pero tú sube al tranvía. 
Si lo pierdes, te romperé la botella en la cabeza. 

Cruzó la calle como una flecha y entró en el bar. Llegó el tranvía 
y se detuvo. No había pasajeros esperando para bajarse. Al se 
arrastró escaleras arriba y se sentó. Sonrió mientras el cobrador 
hacía sonar la campanilla y el coche arrancaba. La puerta del bar se 
abrió. Sujetando en la mano la maleta y una botella de whisky 
pequeña, George empezó a perseguirlo. El cobrador, con la mano en 
el cordel de la campanilla, aguardó para ver si sería necesario 
detenerse. No fue necesario. George subió sin problemas, se sentó 
junto a su hermano y le pasó la botella. 

—Podías haber comprado una más grande —dijo Al, como un 
reproche. 

Extrajo el corcho con un sacacorchos de bolsillo y alzó la 
botella. 

—Estoy enfermo..., es el estómago —explicó en tono de disculpa 
al pasajero que se sentaba a su lado. 

En el tren ocuparon un vagón de fumadores. A George le pareció 
imprescindible. Además, tras haber cogido el tren sin problemas, su 
corazón se ablandó. Miraba a su hermano con mayor benevolencia 
y se acusó de haber sido innecesariamente duro con él. Se esforzó 
por expiar su culpa hablándole de su madre, de sus hermanas y de 
los asuntos e intereses de la familia. Pero Al se mostraba huraño y 
concentrado en la botella. A medida que pasaba el tiempo, el labio 
inferior se fue soltando, cada vez más fláccido, mientras las ojeras 
se hinchaban y todos los músculos faciales se relajaban. 

—Es el estómago —dijo una vez, cuando terminó la botella y la 
dejó caer bajo el asiento. Pero el veloz endurecimiento del rostro de 
su hermano no lo animó a seguir dando explicaciones. 

El vehículo que los aguardaba en la estación tenía la dignidad y 
el lujo de un carruaje privado. Los ojos de George buscaron las 
señales de la institución a la que se dirigían, pero su aprensión 
enseguida se vio despejada. Al traspasar la ancha entrada y avanzar 
sobre los extensos terrenos, se quedó convencido de que el aspecto 
institucional de aquel sitio no sobresaltaría a su hermano. Más 


parecía un hotel de veraneo o, mejor aún, un club de campo. 
Mientras circulaban bajo el sol de la primavera, oyendo el canto de 
las aves y oliendo el perfume de las flores, George suspiró por una 
semana de descanso en un lugar así y ante sus ojos emergió el árido 
paisaje estival de la ciudad y la oficina. Sus ingresos no daban para 
cubrir los gastos de su hermano y también los suyos. 

—Demos un paseo por la finca —sugirió tras reunirse con el 
doctor Bodineau e inspeccionar el alojamiento asignado a Al—. El 
carruaje parte hacia la estación dentro de media hora y tenemos 
tiempo. 

—+Es precioso —comentó un momento después. Bajo sus pies el 
prado aterciopelado, sobre su cabeza las ramas de los árboles y el 
sol salpicándolo al colarse entre ellas—. Ojalá pudiera quedarme un 
mes. 

—Me cambio por ti —dijo Al rápidamente. 

George se rió, pero sintió que se le encogía el corazón. 

— ¡Mira qué roble! —exclamó—. ¡Y ese pájaro carpintero! ¡Qué 
preciosidad! 

—A mí esto no me gusta —oyó murmurar a su hermano. 

Los labios de George se tensaron en preparación para la lucha, 
pero dijo: 

—Enviaré a Mary y a los niños a la montaña. Lo necesita, y ellos 
también. Cuando te hayas recuperado, te enviaré con ellos. Así 
podrás disfrutar de tus vacaciones estivales antes de volver a la 
oficina. 

—No pienso quedarme en este maldito agujero, por mucho que 
tú lo digas —anunció Al de repente. 

—Te quedarás y vas a recuperar tu salud y tus fuerzas, para que 
cuando Mary te mire el color vuelva a sus mejillas. 

—Regresaré contigo. —La voz de Al era firme—+. Tomaré el 
mismo tren de vuelta. Creo que ya es la hora del carruaje. 

—No te he contado todos mis planes —intentó continuar 
George, pero Al lo interrumpió. 

—Será mejor que lo dejes. No necesito tus zalamerías. Me tratas 
como a un niño y no lo soy. Lo he decidido y te demostraré que 
puedo mantener mi decisión. No es necesario que hables. Me 
importa un bledo lo que vayas a decirme. 

En sus ojos había un brillo asesino y a su hermano le pareció 


una rata acorralada, desesperada y dispuesta a luchar. Mientras 
George lo miraba, recordó su niñez y pensó que por fin se había 
despertado en Al el mismo rasgo pertinaz que le había permitido a 
él, de pequeño, resistir a cualquier fuerza y convicción. 

George abandonó sus esperanzas. Había perdido. Aquella 
criatura no era humana. Ya no quedaba en él ningún instinto 
humano y bueno. Era una bestia, fría e imperturbable, imposible de 
conmover, la materia sin refinar de la vida, beligerante, rebelde e 
indomable. Mientras miraba a su hermano sintió que en su interior 
se despertaba una bestia similar. Comprendió de repente que sus 
dedos se tensaban y curvaban como los de un matón y sintió el 
deseo de matar. Su sentido común —que por fin lo traicionaba— le 
aconsejó matar porque ya no había nada más que hacer. 

Lo hizo volver en sí un criado que lo llamaba entre los árboles 
para decirle que el carruaje lo esperaba. Respondió. Después, al 
mirar frente a él, descubrió a su hermano. Había olvidado que era 
su hermano. Un minuto antes solo era una cosa. Empezó a hablar y 
entonces vio claro el camino a seguir. Su sentido común no lo había 
traicionado. La bestia que llevaba dentro se había limitado a 
orientar a su buen juicio. 

—No eres bueno, Al —dijo—. Lo sabes. Has convertido la vida 
de Mary en un infierno. Eres una maldición para tus hijos. Y a los 
demás tampoco nos has facilitado las cosas. 

—No sirve de nada que me hables —intervino Al—. No me 
quedaré aquí. 

—A eso voy —continuó George—. No hace falta que te quedes. 
(El rostro de Al se iluminó y de forma involuntaria hizo ademán de 
dirigirse hacia el carruaje). Por otro lado, no es necesario que 
regreses conmigo. Hay otra salida. 

La mano de George se introdujo en el bolsillo trasero y sacó un 
revólver. Yacía sobre la palma con la culata hacia Al y a Al se lo 
tendió. Al mismo tiempo, con la cabeza le indicó un matorral 
cercano. 

—Conmigo no vayas de farol —gruñó Al. 

—No es un farol, Al. Mírame. Lo digo en serio. Y si no lo haces 
tú, tendré que hacerlo yo por ti. 

Se miraron fijamente, con el revólver tendido entre los dos. Al 
reflexionó un momento y luego sus ojos brillaron. Con un rápido 


movimiento agarró el arma. 

— ¡Dios! ¡Lo haré! —dijo—. Te demostraré de lo que soy capaz. 

George se sintió enfermo. Se dio la vuelta para irse. No vio a su 
hermano adentrarse en los matorrales pero sí oyó el paso de su 
cuerpo entre las hojas y las ramas. 

—Adiós, Al —dijo. 

— Adiós —le llegó desde la espesura. 

George sintió el sudor en la frente. Empezó a enjugarse el rostro 
con el pañuelo. Oyó, como si llegara desde muy lejos, la voz del 
criado que insistía en que el carruaje lo esperaba. Un pájaro 
carpintero atravesó volando la luz moteada del sol y se posó en el 
tronco de un árbol situado a algo más de tres metros de él. A 
George le pareció que aquello era un sueño y, sin embargo, se sintió 
totalmente justificado. Hacía lo que tenía que hacer. No había otra 
solución. 

Su cuerpo se sobresaltó como si hubiese oído el disparo del 
revólver. Era la voz de Al, próxima a su espalda. 

—Aquí tienes tu revólver —dijo—. Me quedo. 

El criado apareció entre los árboles, apresurado y llamándolo 
con preocupación. George guardó el arma en el bolsillo y cogió las 
manos de su hermano. 

—Que Dios te bendiga, compañero —murmuró y, con un 
apretón final a las manos, añadió—: y ¡buena suerte! Ya voy —le 
gritó al criado. Se giró y corrió entre los árboles hacia el carruaje. 


[1906] 


A. A 


Una mujer malvada 


ORETTA ESTABA DE VISITA en Santa Clara porque había roto con Billy. 
Billy no lo comprendía. Su hermana contó que se había pasado la 
noche llorando y recomendó la estancia de un lado a otro. Loretta 
tampoco había pegado ojo y lloró durante casi toda la vigilia. Daisy 
lo sabía porque era ella quien la abrazaba para consolar su llanto. El 
capitán Kitt, esposo de Daisy, también lo sabía. Las lágrimas de 
Loretta y el consuelo de Daisy le habían robado parte del sueño. 

Al capitán Kitt no le gustaba dormir poco. Tampoco quería que 
Loretta se casara con Billy ni con ningún otro. El capitán Kitt creía 
que Daisy necesitaba la ayuda de su hermana pequeña para llevar la 
casa. Pero no lo decía en voz alta. En cambio, insistía en que 


Loretta era demasiado joven para pensar en el matrimonio. Así que 
fue idea del capitán Kitt enviar a Loretta a visitar a la señora 
Hemingway. Allí no habría ningún Billy. 

No llevaba ni una semana en Santa Clara y Loretta estaba 
convencida de que el capitán Kitt había tenido una buena idea. En 
primer lugar, y aunque Billy no se lo creyera, no quería casarse con 
él. En segundo lugar, aunque el capitán Kitt no se lo creyera, no 
quería dejar a Daisy. Cuando Loretta llevaba dos semanas en Santa 
Clara estaba absolutamente segura de que no deseaba casarse con 
Billy. Aunque ya no lo estaba tanto en lo relativo a no querer dejar 
a Daisy. No porque la amase menos, sino porque... tenía sus dudas. 

El día que Loretta llegó, en la cabeza de la señora Hemingway 
empezó a tomar forma un plan nebuloso. El segundo día le dijo a 
Jack Hemingway, su marido, que Loretta era una jovencita tan 
inocente que, de no ser por su tierna candidez, resultaría 
verdaderamente estúpida. Para demostrarlo, la señora Hemingway 
le contó a su esposo varios detalles que lo hicieron reír. El tercer día 
el plan de la señora Hemingway había adoptado una forma 
reconocible. Entonces redactó una carta. En el sobre escribió: «Sr. 
D. Edward Bashford, Athenian Club, San Francisco». 

«Querido Ned», empezaba la carta. En sus días previos al 
matrimonio, él la había amado intensamente durante tres semanas. 
Pero ella se decidió por Jack Hemingway, que estaba antes y que, 
además, era el dueño de su corazón. Ned Bashford se lo tomó 
filosóficamente y se negó a sufrir. Se limitó a añadir esa experiencia 
a un amplio repertorio de datos reunidos de forma similar y con los 
que generaba su filosofía. Por estética y carácter era griego: un 
griego cansado. Le gustaba citar a Nietzsche como muestra de que 
también él había atravesado la prolongada dolencia que sigue a la 
ferviente búsqueda de la verdad; que también él había emergido 
demasiado avezado, astuto y profundo para volver a padecer debido 
a la locura de los jóvenes en su amor por la verdad. «Rendir culto a 
lo aparente —solía citar—, creer en la forma, en el tono, en las 
palabras, ¡en todo el Olimpo de las apariencias!». Siempre remataba 
ese fragmento en concreto con: «Esos griegos eran superficiales, ¡sin 
profundidad!». 

Era un griego bastante joven, hastiado y cansado. En las épocas 
en las que recaía y se hundía en el pesimismo desde su 


acostumbrada altura y calma filosófica mantenía que las mujeres 
eran desleales y falsas. No creía en la sinceridad de las mujeres 
pero, fiel a su maestro alemán, no las despojaba de las gasas etéreas 
que velaban su falsedad. Se contentaba con aceptarlas como algo 
aparente y sacarles el mayor partido. Era superficial, sin 
profundidad. 

«Jack me pide que no olvide decirte que el agua está perfecta 
para bañarse —escribió la señora Hemingway en su carta— y 
también que traigas tus artilugios de pesca». La señora Hemingway 
escribió algunas cosas más. Le dijo que por fin podría presentarle 
una mujer absolutamente sincera, inmaculada e inocente. «Jamás se 
ha ruborizado en este mundo un retoño de mujer más intachable e 
ingenua», fue una de las distintas maneras en las que expresó el 
aliciente. Y a su marido le dijo en tono triunfante: «Si esta vez no 
caso a Ned...», dejando sin exponer la terrible alternativa para la 
que o carecía del vocabulario adecuado que la explicase o de la 
imaginación necesaria para concebirla. 

En contra de sus presentimientos, Loretta descubrió que no era 
infeliz en Santa Clara. Cierto, Billy le escribía a diario, pero sus 
cartas resultaban menos angustiosas que su presencia. Además, el 
calvario de mantenerse alejada de Daisy no era tan terrible como 
había esperado. Por primera vez en su vida no se sentía eclipsada 
por el resplandor de la personalidad brillante y madura de Daisy. En 
circunstancias tan favorables, Loretta enseguida se convirtió en el 
centro de atención, mientras la señora Hemingway, humildemente y 
sin remordimientos, se retiraba a la retaguardia. 

Loretta comenzó a descubrir que no era un orbe apagado que 
brillaba al reflejar la luz ajena. Sin darse cuenta empezó a atraer a 
la gente como un imán. Si tocaba el piano, había alguien dispuesto 
a pasar las hojas de la partitura y a expresar sus preferencias por 
determinadas canciones. Cuando se le caía el pañuelo, había alguien 
para recuperarlo. Y para acompañarla en sus excursiones y salidas a 
recoger flores. Además, aprendió a lanzar la caña en charcas 
tranquilas y en aguas revueltas, y a que no se le enredasen los 
sedales y las líneas de tripa en la maleza. 

Jack Hemingway no se molestaba en enseñar a los principiantes 
y pescaba por su cuenta o no iba a pescar, lo que proporcionaba a 
Ned Bashford tiempo de sobra durante el que observar a Loretta en 


lo aparente. Y en ese sentido la joven era todo cuanto exigía la 
filosofía de él. Sus ojos azules tenían la mirada directa de un niño y, 
debido a la profundidad de pensamiento de Bashford, disfrutaba de 
ellos y se abstenía de estremecerse ante la duplicidad que —según 
su filosofía lo llevaba a creer— se ocultaba en ellos. Loretta tenía la 
elegancia de una flor esbelta y la fragilidad de color y línea de la 
porcelana más fina, todo lo cual lo deleitaba sin hacerle pensar en 
la fuerza vital que palpitaba bajo la superficie y a pesar de Bernard 
Shaw, en quien creía. 

Loretta empezó a madurar. Desarrolló su personalidad 
rápidamente. Descubrió que tenía voluntad y deseos propios, no 
eternamente vinculados a la voluntad y los deseos de Daisy. Jack 
Hemingway la mimaba, Alice Hemingway la consentía y Ned 
Bashford se ocupaba de ella con devoción. Fomentaban sus 
caprichos y se reían de sus locuras, mientras ella perfeccionaba las 
pequeñas tiranías latentes en las mujeres hermosas y delicadas. 
Aquel ambiente actuaba como un somnífero sobre su antiguo deseo 
de vivir siempre con Daisy. Dicho deseo ya no la espoleaba como en 
los tiempos en los que Billy era su acompañante. Cuanto más veía a 
Billy, más segura estaba de que no podría vivir lejos de su hermana. 
Cuanto más veía a Ned Bashford, más olvidaba su apremiante 
necesidad de Daisy. 

También Ned Bashford olvidó algunas cosas. Confundió 
superficialidad con profundidad y entrelazó la apariencia con la 
realidad hasta considerar que eran lo mismo. Loretta no se parecía a 
las demás mujeres. No se hacía pasar por lo que no era. Era real. 
Eso, y mucho más, se lo dijo a la señora Hemingway, quien estuvo 
de acuerdo con él y al mismo tiempo captó la momentánea caída de 
párpado de su esposo en lo que, sin duda, era un guiño de 
complicidad. 

En esa época Loretta recibió una carta de Billy que se 
diferenciaba un tanto de las anteriores. En conjunto, como todas sus 
cartas, resultaba patológica. Se trataba de un largo recital de 
síntomas y sufrimientos: lo nervioso que se encontraba, lo poco que 
dormía y el estado de su corazón. Luego venían unos reproches 
como nunca antes le había hecho. Eran lo bastante severos como 
para hacerla llorar y verdaderos como para que la tragedia se 
instalase en su rostro. Tragedia que se llevó consigo a la mesa del 


desayuno y que hizo especular a Jack y a la señora Hemingway y 
preocupó a Ned. El matrimonio lo miró en busca de una 
explicación, pero él negó con la cabeza. 

—Esta noche lo sabré —le dijo la señora Hemingway a su 
marido. 

Pero, por la tarde, Ned interceptó a Loretta en la enorme sala de 
estar. Ella intentó escabullirse. Él tomó sus manos y vio que le 
temblaban los labios y tenía las pestañas húmedas. La miró en 
silencio y con ternura. Las pestañas se humedecieron todavía más. 

—Vamos, vamos, no llores, bonita —le dijo dulcemente. 

Con gesto protector, rodeó su hombro con el brazo y ella, como 
una niña cansada, apoyó la cabeza en el hombro de él. Se emocionó 
de una forma inusual para un griego recuperado de tan prolongado 
mal. 

—¡Oh, Ned! —sollozó Loretta sobre su hombro—. ¡Si supieras lo 
malvada que soy! 

Él sonrió con indulgencia e inspiró profundamente para absorber 
la fragancia del cabello femenino. Pensó en su experiencia mundana 
con las mujeres y volvió a inspirar con fuerza. De ella parecía 
emanar la dulzura perfecta de una niña, «el aura de un alma 
blanca», tal y como lo expresó él para sus adentros. 

Entonces se dio cuenta de que los sollozos iban en aumento. 

—¿Qué te pasa, bonita? —preguntó en tono cariñoso y casi 
paternal—. ¿Te ha intimidado Jack? ¿O es que tu querida y amada 
hermana no te ha escrito? 

Loretta no respondió y él sintió la necesidad de besar su cabello 
y supo que, si aquella situación se prolongaba mucho más, no sería 
responsable de sus actos. 

—Cuéntamelo —le dijo en tono amable—, y veremos si consigo 
ayudarte. 

—No puedo. Me despreciarías. ¡Oh, Ned, me siento tan 
avergonzada! 

Él se rió, incrédulo, y rozó ligeramente el cabello de la joven con 
los labios, tan ligeramente que ella no se enteró. 

—Querida mía, olvidémoslo, sea lo que sea. Quiero decirte lo 
mucho que te amo... 

Ella dejó escapar un gritito de alegría y luego gimió: 

—¡Demasiado tarde! 


—¿Demasiado tarde? —repitió él, muy sorprendido. 

—¡Oh! ¿Por qué lo haría? ¿Por qué? —gemía ella. 

Ned fue consciente del escalofrío que sintió en el corazón. 

—¿El qué? —preguntó. 

—Yo... él... Billy. Soy una mujer tan malvada, Ned. Sé que 
nunca más volverás a hablarme. 

—Ese... ah... ese tal Billy —empezó a decir él—, ¿es tu 
hermano? 

—No... es... yo no lo sabía. Era tan joven. No pude evitarlo. 
¡Oh, me volveré loca! ¡Me volveré loca! 

Entonces Loretta sintió que el hombro y el brazo que la rodeaba 
perdían su fuerza. Él se apartó de ella con amabilidad y la depositó 
en un sillón, donde la joven ocultó el rostro y continuó sollozando. 
Ned se retorció el bigote violentamente y luego cogió una silla y se 
sentó. 

—No... no comprendo —dijo. 

—Soy tan desgraciada —se lamentó ella. 

—¿Por qué? 

—Porque... él... quiere que me case con él. 

El rostro de Ned se iluminó al instante y depositó una mano 
tranquilizadora sobre la de ella. 

—Eso no puede hacer desgraciada a ninguna joven —afirmó 
sabiamente—. Que no lo ames no es motivo para que... porque no 
lo amas, ¿verdad que no? 

Loretta negó con la cabeza y con los hombros para dejarlo bien 
claro. 

—¿Cómo? 

Bashford quería estar bien seguro. 

—No —aseguró con furia—. ¡No amo a Billy! ¡No quiero amar a 
Billy! 

—Que no lo ames —continuó Bashford, seguro de sí mismo— no 
implica que debas sentirte desgraciada porque él se te haya 
declarado. 

Loretta sollozó otra vez y en medio de los sollozos exclamó: 

—¡Ese es el problema! Ojalá lo amase. ¡Oh! ¡Quiero morirme! 

—Mi querida niña, te preocupas por una nadería. —Pasó la 
mano libre por encima de la otra y la posó sobre la mano libre de 
ella—. Las mujeres lo hacéis continuamente. Porque cambiáis de 


idea o no sabéis qué pensar, porque habéis... y ya sé que se trata de 
una expresión innecesariamente dura... dejado plantado a un 
hombre... 

—i¡Plantado! —Loretta había levantado la cabeza y lo miraba 
con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Oh, Ned, si solo fuera eso! 

—¿Solo? —preguntó con voz que sonaba a falsa mientras, poco 
a poco, retiraba las manos de las de ella. Iba a decir algo más pero 
guardó silencio. 

—Y no quiero casarme con él —se quejó Loretta. 

—Pues no lo hagas —aconsejoó él. 

—Pero debería. 

—¿Deberías? 

Ella afirmó con la cabeza. 

—Esa es una palabra muy fuerte. 

—Ya lo sé —aceptó ella mientras luchaba por controlar el 
temblor de sus labios. Después habló más tranquila—: Soy una 
mujer malvada, una mujer terriblemente mala. Nadie sabe lo 
malvada que soy, solo Billy. 

Se produjo una pausa. Ned Bashford estaba muy serio y la 
miraba extrañado. 

—¿El...? ¿Billy lo sabe? —acabó por preguntar. 

Un gesto de afirmación con la cabeza, hecho a regañadientes, y 
el sonrojo de sus mejillas fue lo que recibió como respuesta. 

Meditó durante un rato mientras, como si fuera un saltador de 
trampolín, parecía prepararse para la zambullida. 

Cuéntamelo —dijo con voz muy segura—. Tienes que 
contármelo todo. 

—¿Y podrás perdonarme alguna vez? —preguntó ella, casi en un 
SUSUITO. 

Él dudó, inspiró profundamente y se lanzó en picado. 

—Sí —dijo, desesperado—. Te perdonaré. Habla. 

—No había nadie para explicármelo —empezó  ella—. 
Pasábamos tanto tiempo juntos. Entonces yo no sabía nada del 
mundo. 

Se detuvo para meditar. Bashford se mordía el labio, impaciente. 

—Si lo hubiese sabido... 

De nuevo se detuvo. 

—Sí, continúa —la incitó él. 


—Pasábamos juntos casi todas las tardes. 

—¿Con Billy? —preguntó él con una violencia que la sobresaltó. 

—Sí, claro, con Billy. Pasábamos tanto tiempo juntos... Si lo 
hubiese sabido... Nadie me lo explicó... Era tan joven... 

Abrió la boca como si fuera a seguir hablando y lo miró con 
preocupación. 

—¡El muy canalla! 

Al tiempo que estallaba de esa forma, Ned Bashford se puso de 
pie. Ya no era un griego cansado, sino un joven terriblemente 
indignado. 

—Billy no es un canalla; es un buen hombre —lo defendió 
Loretta, con una firmeza que sorprendió a Bashford. 

—Supongo que ahora me dirás que tú eres la única culpable — 
dijo en tono sarcástico. 

La joven asintió. 

—¿Cómo? —gritó él. 

—Yo tuve la culpa —afirmó, muy segura—. No debí 
permitírselo. La culpa es mía. 

Bashford dejó de caminar de un lado a otro y, cuando habló, lo 
hizo con resignación. 

—Mira, yo no te culpo, Loretta. Has sido muy sincera. Pero Billy 
tiene razón y tú te equivocas. Tienes que casarte. 

—¿Con Billy? —preguntó ella y su voz sonó lejana, muy tenue. 

—Sí, con Billy. Me ocuparé de todo. ¿Dónde vive? Lo obligaré. 

—i¡Pero no quiero casarme con Billy! —exclamó la joven, 
alarmada—. Oh, Ned, dime que no me obligarás. 

—Te obligaré —respondió él, muy serio—. Debes hacerlo. Y 
Billy. ¿Lo entiendes? 

Loretta escondió el rostro en el respaldo almohadillado del sillón 
y rompió a llorar, desconsolada. 

Al principio, lo que Bashford oyó mientras la escuchaba, fue: 

—;¡Pero no quiero dejar a Daisy! ¡No quiero dejar a Daisy! 

Había vuelto a caminar de un lado a otro y se detuvo a escuchar, 
vencido por la curiosidad. 

—¿Cómo podía saberlo? Búa, búa —lloraba Loretta—. Él no me 
lo dijo. Nadie me había besado. Nunca pensé que un beso pudiese 
ser algo tan malo... hasta que... búa, búa... hasta que me escribió. 
He recibido la carta esta mañana. 


A Ned se le iluminó el rostro. Era como si empezara a ver la luz. 

—¿Es por eso por lo que lloras? 

—N... no. 

—Entonces, ¿por qué lloras? —preguntó, desesperado. 

—Porque tú has dicho que tengo que casarme con Billy. Y no 
quiero casarme con él. No quiero dejar a Daisy. No sé lo que quiero. 
Quiero morirme. 

Ned templó los nervios para realizar un nuevo intento. 

—Escucha, Loretta, sé razonable. ¿Qué es esa historia de los 
besos? No me lo has contado todo. 

—No... no quiero contártelo todo. 

Lo miró con aire de súplica en el silencio posterior. 

—¿Debo hacerlo? —preguntó, temblando, por fin. 

—Sí —respondió él, categórico—. Debes contármelo todo. 

—Pues, entonces... ¿seguro? 

—SÍ. 

—Él... yo... nosotros... —empezó a decir y se quedó sin 
palabras. De repente, soltó —: Yo le dejé y él me besó. 

—Continúa —ordenó Bashford, ya desesperado. 

—Eso es todo —respondió ella. 

—¿Todo? —Su tono indicaba la mayor de las incredulidades. 

—¿Todo? —El de ella, una incomprensión no inferior. 

—Quiero decir, ¿no hay nada peor? —Era abrumadoramente 
consciente de su propia incomodidad. 

—¿Peor? —preguntó ella, francamente desconcertada—. ¡Como 
si pudiera haber algo peor! Billy ha dicho... 

—¿Cuándo te lo dijo? —preguntó Bashford de repente. 

—En la carta de esta mañana. Billy ha dicho que mi... nuestro... 
nuestro beso es algo terrible si no nos casamos. 

A Bashford le daba vueltas la cabeza. 

—¿Qué más te dijo Billy? —inquirió. 

—Que cuando una mujer permite que un hombre la bese, 
siempre se casa con él... que sería algo terrible si no lo hiciera. Dice 
que es la costumbre. Y yo digo que es una costumbre mala y 
perversa. No me gusta. Sé que soy malvada —añadió, desafiante—, 
pero no puedo evitarlo. 

Bashford, sin darse cuenta, sacó un cigarrillo. 

—¿Te importa si fumo? —preguntó y encendió una cerilla. 


Entonces volvió en sí. 

—i¡Discúlpame! —exclamó al tiempo que soltaba cerilla y 
cigarrillo—. No quiero fumar. No era esa mi intención. Lo que 
quiero decir es... 

Se inclinó hacia Loretta, tomó una de sus manos, se sentó en el 
brazo del sillón y, con el brazo libre, rodeó sus hombros. 

—Loretta, soy un idiota. Lo digo en serio. Pero hay algo más. 
También quiero que seas mi esposa. 

Se hizo el silencio y él esperó con ansia. 

—Podrías responder — insistió. 

—Acepto... si... 

—Vamos, continúa. ¿Si qué? 

—Si no tengo que casarme con Billy. 

—No puedes casarte con los dos. —Casi fue un grito. 

—+¿Y no es costumbre... lo que... lo que dijo Billy? 

—No, no es costumbre. Dime, Loretta, ¿quieres ser mi esposa? 

—No te enfades conmigo —dijo con un mohín recatado. 

Él la abrazó y le dio un beso. 

—Ojalá fuese esa la costumbre —añadió ella, casi sin voz, en 
medio del abrazo—, porque entonces tendría que casarme contigo, 
Ned... querido... ¿no? 


[1906] 


—Ñc A. A 


El ingenio de Porportuk 


. L-SOO SE HABÍA CRIADO en la 
misión. Su madre murió cuando ella era muy pequeña y, un día de 


verano, la hermana Alberta recogió a 
El-Soo 


para salvar su alma del Infierno y se la llevó a la misión de la Santa 
Cruz y la dedicó a Dios. El-Soo era india de pura raza, pero 
superaba en todo a las mestizas y cuarteronas. Las buenas hermanas 
nunca habían tratado con una niña tan adaptable y, al mismo 
tiempo, tan vivaz. 

El-Soo era despierta, hábil e inteligente; pero por encima de 
todo eso era puro fuego, la llama de la vida, y tenía un carácter 
explosivo compuesto de voluntad, dulzura y osadía. Su padre era 
jefe de una tribu y su sangre corría por las venas de la niña. En lo 
relativo a 
El-Soo 
, la obediencia era una cuestión de condiciones y acuerdos. Sentía 
pasión por la equidad y tal vez por eso destacaba en matemáticas. 

Pero también destacaba en otras materias. Aprendió a leer y a 
escribir en inglés como ninguna otra niña de la misión. Aventajaba 
a las niñas en canto y a la canción aplicaba también su sentido de la 
equidad. Era una artista y el fuego que había en su interior se 
encaminaba hacia la creación. Si hubiese disfrutado de un ambiente 
más favorable desde la cuna, podría haberse dedicado a la literatura 
o a la música. 

Pero era El-Soo, hija del jefe Klakee-Nah y vivía en la misión de 
la Santa Cruz, donde no había artistas, solo monjas de almas puras 
interesadas en la higiene, la virtud y el bienestar del espíritu en la 
tierra de inmortalidad que quedaba más allá del cielo. 

Transcurrieron los años. Tenía ocho cuando entró en la misión. 
Tenía dieciséis y las hermanas mantenían correspondencia con las 
superiores de la Orden en relación al envío de 
El-Soo 
a Estados Unidos a fin de completar su educación cuando un 
hombre de su propia tribu llegó a Santa Cruz y quiso hablar con 
ella. El-Soo se quedó horrorizada ante su aspecto. Estaba sucio. Era 
un Calibán[10], primitivamente feo, con una mata de pelo que 
nunca había sido peinada. Él la miró con desaprobación y se negó a 
sentarse. 

—Tu hermano ha muerto —dijo, lacónico. 

El-Soo no se sintió excesivamente conmocionada. Casi no 
recordaba a su hermano. 

—Tu padre es viejo y está solo —continuó el mensajero—. Su 


casa es grande y está vacía, y él oiría tu voz y cuidaría de ti. 

A él sí lo recordaba, Klakee-Nah, el jefe de la aldea, amigo de los 
misioneros y de los factores, un hombre grande como un gigante, de 
mirada amable y gestos poderosos que caminaba consciente de la 
tosca realeza presente en su porte. 

—Dile que iré —fue la respuesta de 
El-Soo 


Para desesperación de las monjas, el alma salvada del Infierno 
regresó al Inferno. Las súplicas no convencieron a 
El-Soo 
. Hubo mucho razonamiento, protestas y lágrimas. La hermana 
Alberta incluso le reveló el proyecto de enviarla a Estados Unidos. 
El-Soo miró con los ojos como platos el maravilloso panorama que 
se abría ante ella y negó con la cabeza. En sus ojos persistía otra 
imagen. Era la gran curva del Yukón en el puesto Tanana, con la 
misión St. George a un lado y la factoría al otro, a medio camino 
entre la aldea india y cierta casa grande de troncos en la que vivía 
un anciano, atendido por esclavos. 

Todos los habitantes de la orilla del Yukón, a lo largo de mil 
quinientos kilómetros por cada lado, conocían la casa grande de 
troncos, al anciano y a los esclavos que lo cuidaban. Y bien que 
conocían aquella casa las hermanas, sus juergas infinitas, sus fiestas 
y su diversión. Por eso hubo llantos en Santa Cruz durante la 
partida de 
El-Soo 


Cuando El-Soo llegó a la casa grande realizó una reforma 
completa. Klakee-Nah, autoritario, protestó por la conducta 
autoritaria de su hija, pero al final, soñando con una magnificencia 
sin igual, acabó por pedir mil dólares prestados al anciano 
Porportuk, el indio más rico de todo el Yukón. Además, Klakee-Nah 
acumuló una cuenta considerable en la factoría. El-Soo volvió a 
crear la casa grande. La invistió de un esplendor nuevo, mientras 
Klakee-Nah conservaba sus tradiciones en cuanto a hospitalidad y 
juergas. 

Todo eso resultaba poco corriente en un indio del Yukón, pero 
Klakee-Nah no era un indio corriente. No solo le gustaba ofrecer 


una hospitalidad desmesurada, sino que, al ser jefe y obtener mucho 
dinero, podía permitírselo. En los primeros tiempos de los 
intercambios comerciales se había convertido en una autoridad 
entre los suyos y había sabido negociar de forma rentable con las 
compañías. Después, junto con Porportuk, había encontrado oro en 
el río Koyokuk. Klakee-Nah era, por naturaleza y formación, un 
aristócrata. Porportuk era un burgués y compró la parte de la mina 
de oro que pertenecía a Klakee-Nah. Porportuk se contentaba con 
trabajar y acumular. Klakee-Nah regresó a su casa grande y se 
dedicó a gastar. Porportuk tenía fama de ser el indio más rico de 
Alaska. Klakee-Nah de ser el más blanco en sus costumbres. 
Porportuk prestaba dinero, era un usurero. Klakee-Nah era un 
anacronismo, una ruina medieval, guerrero y juerguista, feliz con el 
vino y las canciones. 

El-Soo se adaptó a la casa grande y a sus costumbres tan 
rápidamente como se había adaptado a la misión de la Santa Cruz y 
a las suyas. No intentó reformar a su padre y dirigir sus pasos hacia 
Dios. Es verdad que le reñía cuando bebía en exceso, pero lo hacía 
por el bien de su salud y por enderezar sus pasos sobre la tierra. 

El cordón que servía para abrir la puerta de la casa grande desde 
fuera siempre estaba disponible. Con tantas idas y venidas nunca 
permanecía quieto. Las vigas de la enorme sala de estar retumbaban 
con el estruendo de los brindis y las canciones. A su mesa se 
sentaban hombres de todo el mundo y jefes de tribus lejanas: 
ingleses y colonos, delgados tramperos yanquis y orondos 
representantes de las grandes compañías, vaqueros de las cordilleras 
del oeste, marinos, cazadores y guías de perros de muchas 
nacionalidades. 

El-Soo sabía moverse en aquel ambiente cosmopolita. Hablaba 
inglés tan bien como su lengua nativa y cantaba baladas en inglés. 
Conocía las ceremonias indias relacionadas con la muerte y las 
tradiciones de los blancos. Sabía llevar el atuendo tribal propio de 
la hija de un jefe y lo usaba en ocasiones, pero casi siempre vestía 
como las mujeres blancas. De algo le servían la costura aprendida 
en la misión y su destreza innata. Llevaba la ropa como una blanca 
y cosía prendas que le permitieran vestir así. 

A su modo, era tan poco corriente como su padre y el puesto que 
ocupaba, tan singular como el de él. Era la única india al mismo 


nivel social que las pocas mujeres blancas presentes en el puesto 
Tanana. Era la única india a la que los hombres blancos proponían 
matrimonio con todos los honores. Y era la única india a la que 
ningún blanco insultaba. 

Porque El-Soo era hermosa, aunque no como lo son las blancas, 
ni como lo son las indias. Su hermosura se debía a la llama que 
albergaba en su interior, que no dependía de los rasgos. Sus 
facciones y su figura eran las clásicas de las indias. Tenía el cabello 
negro y la tez broncínea, los ojos oscuros, brillantes y audaces, 
penetrantes como el filo de un cuchillo, orgullosos; también tenía 
una nariz aquilina y delicada, de orificios delgados y temblorosos, y 
unos pómulos altos y marcados, pero no demasiado separados, y los 
labios finos, aunque no en exceso. Sin embargo, por encima y a 
través de todo eso emanaba su llama, ese algo imposible de analizar 
que era fuego y era su alma, que se mantenía atemperado o ardía en 
sus ojos, que rociaba sus mejillas, hinchaba sus orificios nasales y 
curvaba sus labios o, cuando estos permanecían en reposo, 
continuaba percibiéndose porque palpitaban con su presencia. 

Y El-Soo tenía ingenio, casi nunca dispuesto a herir, aunque sí 
rápido en descubrir las debilidades perdonables. Reía para sus 
adentros y esa risa interior reverberaba en ella como una llama 
centelleante y provocaba la alegría de los demás. Sin embargo, 
nunca era el centro de atención. Eso no lo permitía. La casa grande, 
y toda su importancia, pertenecía a su padre; en ella, hasta el final, 
actuaba su heroica figura: anfitrión, señor de los juerguistas y 
creador de leyes. Es verdad que, a medida que él perdía fuerzas, ella 
aceptaba las responsabilidades que le entregaban sus manos 
debilitadas. Pero en apariencia era él quien continuaba reinando; a 
veces se quedaba dormido a la mesa —ruina bacanal personificada 
—, sin dejar de ser el señor del festín. 

También se movía por la casa grande la figura de Porportuk, 
siniestra, negando con la cabeza, mostrando su frío desacuerdo, 
pagándolo todo. Aunque en realidad no pagaba porque calculaba 
los intereses de una forma extraña y, año tras año, se iba quedando 
con las propiedades de Klakee-Nah. En una ocasión Porportuk se 
atrevió a reprender a 
El-Soo 
por el modo de vida despilfarrador de la casa grande —más o 


menos cuando ya se había quedado con casi toda la riqueza de 
Klakee-Nah—, pero nunca más se arriesgó a reñirle. El-Soo, al igual 
que su padre, era una aristócrata, desdeñaba el dinero tanto como 
él y compartía ese puntilloso sentido del humor. 

Porportuk continuó adelantando dinero de mala gana, dinero 
que enseguida se evaporaba. El-Soo había decidido una cosa: su 
padre moriría como había vivido. No experimentaría un descenso 
de recursos, no disminuirían las juergas, su espléndida hospitalidad 
no se vería afectada. Cuando azotaba la hambruna, como en el 
pasado, los indios llegaban quejándose a la casa grande y se 
marchaban contentos. Cuando había hambruna pero no dinero, se 
le pedía prestado a Porportuk y los indios también se marchaban 
contentos. El-Soo bien podía haber repetido, como los aristócratas 
de otro tiempo y lugar, que después de ella vendría el diluvio. En su 
caso, el diluvio era el anciano Porportuk. Cada vez que le 
adelantaba dinero le dedicaba una mirada más posesiva y sentía 
florecer en su interior fuegos apagados mucho tiempo atrás. 

Pero El-Soo ni lo miraba. Tampoco había mirado a los blancos 
que quisieron casarse con ella en la misión, con anillo, sacerdote y 
documentos. Porque en el puesto Tanana había un joven, Akoon, de 
su misma sangre, tribu y aldea. A ella le parecía fuerte y guapo, era 
un gran cazador y, como había viajado mucho y muy lejos, también 
era muy pobre. Había estado en todos los lugares desconocidos y 
tierras baldías; había viajado hasta Sitka y Estados Unidos; había 
cruzado el continente hasta la bahía de Hudson, para regresar 
después y, a bordo de un barco que cazaba focas, había navegado 
hasta Siberia y Japón. 

Cuando regresó del descubrimiento de oro en el Klondike 
acudió, según tenía por costumbre, a la casa grande para contar al 
anciano Klakee-Nah y al resto del mundo todo lo que había 
presenciado. Allí vio a 
El-Soo 
por primera vez, tres años después de que la joven hubiese llegado 
de la misión. A partir de ese momento, Akoon dejó de viajar. 
Rechazó un salario de veinte dólares al día como práctico de los 
grandes vapores. Cazaba y pescaba, pero nunca lejos del puesto 
Tanana e iba a menudo a la casa grande, donde pasaba mucho 
tiempo. El-Soo lo comparó con muchos hombres y lo encontró bien. 


Él le cantaba canciones y se mostraba apasionado y resplandeciente, 
hasta que todo el puesto Tanana supo que la amaba. Y Porportuk se 
limitó a sonreír y a seguir adelantando dinero para el 
mantenimiento de la casa grande. 

Entonces llegó el banquete mortal de Klakee-Nah. Se sentó para 
festejar, con la muerte en la garganta, incapaz de ahogarla con vino. 
Se oyeron risas, bromas y canciones, y Akoon contó una historia 
que hizo retumbar las vigas. En ese banquete no hubo lágrimas ni 
sollozos. Lo normal era que Klakee-Nah muriese como había vivido; 
nadie lo sabía mejor que 
El-Soo 
, con su afinidad artística. Allí estaban los jaraneros de siempre y, 
como antaño, también estaban tres marineros con síntomas de 
congelación, recién llegados de una larga travesía desde el Ártico, 
supervivientes de una tripulación formada por setenta y cuatro 
hombres. Detrás de Klakee-Nah había cuatro ancianos, los únicos 
que quedaban de los esclavos de su juventud. Se ocupaban de sus 
necesidades con ojos legañosos, le llenaban la copa con las manos 
casi paralizadas y, cuando la muerte despertaba y él empezaba a 
toser y a jadear, le daban golpes en la espalda, entre los hombros. 

Fue una noche desenfrenada y, a medida que transcurrían las 
horas y la diversión se traducía en carcajadas, la muerte se revolvía 
cada vez más inquieta en la garganta de Klakee-Nah. Entonces 
mandó llamar a Porportuk. Y Porportuk entró desde el frío exterior, 
observando con desaprobación la carne y el vino pagados por él que 
cubrían la mesa. Pero al pasear la vista por la hilera de rostros 
colorados hasta el final y ver a 
El-Soo 
, se encendió un brillo en sus ojos y la desaprobación desapareció 
durante un minuto. 

Le hicieron un sitio al lado de Klakee-Nah y pusieron un vaso 
frente a él. Klakee-Nah lo llenó de un licor fuerte con sus propias 
manos. 

—¡Bebe! —exclamó—. ¿Acaso no es bueno? 

A Porportuk se le llenaron los ojos de lágrimas mientras asentía 
con la cabeza y se relamía. 

—¿Cuándo has tenido esta bebida en tu propia casa? —preguntó 
Klakee-Nah. 


—No negaré que la bebida es buena para mi vieja garganta — 
respondió Porportuk y dudó, a la espera de que el lenguaje 
completase el pensamiento. 

—Pero cuesta demasiado —vociferó Klakee-Nah, completándolo 
en su lugar. 

Porportuk puso cara de vergiienza al ver que toda la mesa se 
reía. Sus ojos ardieron, malevolentes. 

—Fuimos niños a la vez, tenemos la misma edad —dijo—. Tú 
tienes la muerte en la garganta. Yo sigo vivo y fuerte. 

Del grupo surgió un murmullo amenazador. Klakee-Nah tosió, 
parecía asfixiarse y los viejos esclavos le dieron golpecitos entre los 
hombros. Terminó con un jadeo y movió la mano para aplacar el 
ruido amenazador. 

—¡Escatimas la lumbre en tu propia casa porque la madera 
cuesta demasiado! —gritó—. Has escatimado la vida. Vivir cuesta 
demasiado y tú te has negado a pagar el precio. Tu vida ha sido 
como una cabaña en la que se ha apagado la lumbre y no hay 
mantas sobre el suelo. —Hizo gestos a un esclavo para que le 
llenase el vaso que levantaba en el aire—. Pero yo he vivido. Y he 
sentido el calor de la vida como tú nunca lo has sentido. Es verdad, 
tú vivirás más. Sin embargo, las noches más largas son las noches 
frías, en las que el hombre tirita y permanece despierto. Mis noches 
han sido cortas, pero he dormido caliente. 

Vació el vaso de un trago. La mano temblorosa de un esclavo no 
pudo cogerlo antes de que se estrellase contra el suelo. Klakee-Nah 
se echó hacia atrás, jadeando, viendo los vasos pegados a los labios 
de los bebedores, mientras los suyos sonreían al oír los aplausos. A 
su señal, dos de los esclavos intentaron volver a sentarlo erguido. 
Pero eran débiles, él era robusto y los cuatro ancianos tuvieron que 
colaborar, tambaleándose, a sacudidas, para lograr incorporarlo. 

—Aunque no estamos aquí para hablar de nuestras formas de 
vida —continuó—. Esta noche, Porportuk, tú y yo debemos tratar 
otro asunto. Deudas y desgracias, y yo estoy en desgracia contigo. 
¿Qué hay de mi deuda y hasta dónde llega? 

Porportuk rebuscó en su faltriquera y sacó una lista. Dio un 
sorbo a su vaso y empezó: 

—Está el pagaré de agosto de 1889, que es de trescientos 
dólares. Nunca se han pagado los intereses. Y el pagaré del año 


pasado, por quinientos dólares. Ese pagaré se incluyó en el de dos 
meses más tarde, por valor de mil dólares. También está el pagaré... 

—¡No vayas de pagaré en pagaré! —gritó Klakee-Nah con 
impaciencia—. Haces que me dé vueltas la cabeza y todo lo que 
contiene. ¡El total! ¡Todo incluido! ¿Cuánto suma? 

Porportuk consultó su nota. 

—Quince mil novecientos sesenta y siete dólares con setenta y 
cinco centavos —leyó con una precisión detallada. 

—Que sean dieciséis mil, que sean dieciséis mil —dijo Klakee- 
Nah grandiosamente—. Los picos son un engorro. Ahora, y por eso 
te he mandado llamar, hazme un nuevo pagaré por dieciséis mil, 
que te firmaré. No he pensado en los intereses. Elévalos tanto como 
quieras y hazlos pagaderos en el otro mundo, cuando me encuentre 
contigo junto a la hoguera del Gran Padre de todos los indios. 
Entonces cubriré el pagaré. Te lo prometo. Palabra de Klakee-Nah. 

Porportuk parecía perplejo y la risa se elevó enseguida y 
retumbó en la sala. Klakee-Nah alzó las manos. 

—No —gritó—. No es una broma. Hablo en serio. Para esto te 
mandé llamar, Porportuk. Escribe el pagaré. 

—Yo no mantengo tratos con el otro mundo —respondió 
Porportuk, muy despacio. 

—¿No has pensado en reunirte conmigo ante el Gran Padre? — 
preguntó Klakee-Nah. Luego añadió —: Sin duda estaré allí. 

—Yo no mantengo tratos con el otro mundo —repitió Porportuk 
con acritud. 

El moribundo lo miró sinceramente asombrado. 

—No sé nada del otro mundo —Eexplicó Porportuk—. Hago 
negocios en este mundo. 

El rostro de Klakee-Nah se alegró. 

—+Eso pasa por dormir con frío —se rió—. Reflexionó un rato y 
luego dijo—: He de pagarte en este mundo. Me queda esta casa. 
Acéptala y quema mi deuda en esa vela de ahí. 

—Es una casa vieja y no vale tanto —respondió Porportuk. 

—Hay muchas minas en el río Twisted Salmon. 

—Nunca han dado beneficios —fue la respuesta. 

—Está mi parte del vapor Koyokuk. Poseo la mitad. 

—Está en el fondo del Yukón. 

Klakee-Nah se sobresaltó. 


—-Cierto, lo había olvidado. Fue la primavera pasada, cuando el 
hielo empezó a moverse. —Caviló un buen rato, durante el que 
nadie tocó los vasos y todo el mundo aguardó a que hablase—. 
Entonces, parece que te debo una suma de dinero que no puedo 
pagar... en este mundo. 

Porportuk asintió con la cabeza y miró al otro extremo de la 
mesa. 

—En ese caso parece que tú, Porportuk, eres un mal hombre de 
negocios —dijo Klakee-Nah con malicia. 

Porportuk, audaz, respondió: 

—No. Hay una garantía que sigue intacta. 

—¡Cómo! —exclamó Klakee-Nah—. ¿Aún tengo propiedades? 
Dime cuál es, será tuya y la deuda quedará saldada. 

—Ahí la tienes. —Porportuk señaló a 
El-Soo 


Klakee-Nah no entendía nada. Miró hacia el extremo de la mesa, 
se frotó los ojos y volvió a mirar. 

—Tú hija, El-Soo. La tomaré y no habrá deuda. Quemaré el 
pagaré en la vela. 

El enorme pecho de Klakee-Nah empezó a jadear. 

—i¡Ja, ja!, vaya broma. ¡Ja, ja, jal —se rió homéricamente—. 
Con tu cama fría y con hijas lo bastante mayores para ser las 
madres de 
El-Soo 
, ija, ja, ja! —Empezó a toser y a ahogarse y los esclavos le dieron 
golpecitos en la espalda—. ¡Ja, ja! —empezó de nuevo y sufrió otro 
ataque. 

Porportuk aguardaba con paciencia, dando sorbos a su vaso y 
observando las dos hileras de rostros que bordeaban la mesa. 

—No es una broma —dijo por fin—. He hablado en serio. 

Klakee-Nah se serenó y lo miró, luego alargó la mano hacia su 
vaso pero no pudo tocarlo. Un esclavo se lo acercó y el anciano 
lanzó el vaso y el licor que contenía a la cara de Porportuk. 

—¡Echadlo fuera! —rugió Klakee-Nah a los que ocupaban la 
mesa, tensos como una traílla de perros de caza—. ¡Arrojadlo a la 
nieve! 

Mientras los hombres pasaban como locos a su lado y salían al 


exterior, él hizo un gesto a los esclavos y los cuatro ancianos 
tambaleantes lo pusieron en pie. Así recibió a los juerguistas que 
regresaban, erguido, con el vaso en la mano y brindando por las 
noches cortas en las que el hombre duerme entre el calor. 

No tardaron mucho en fijar la herencia de Klakee-Nah. El-Soo 
pidió ayuda a Tommy, el pequeño inglés, dependiente de la 
factoría, que enseguida acudió a la llamada. Solo había deudas, 
pagarés vencidos, propiedades hipotecadas y propiedades 
hipotecadas pero sin valor. Porportuk estaba en posesión de todos 
los pagarés y todas las hipotecas. Tommy lo tildó de ladrón muchas 
veces mientras estudiaba el interés compuesto aplicado. 

—¿Esa es la deuda? —preguntó 
El-Soo 


—Es un robo —respondió Tommy. 

—Aun así, es la deuda —insistió ella. 

Transcurrió el invierno y los primeros días de la primavera, y la 
reclamación de Porportuk seguía sin pagarse. Veía a 
El-Soo 
a menudo y le explicaba extensamente —como había hecho con su 
padre— la forma en que podría cancelar la deuda. Además, hizo 
llamar a varios chamanes que revelaron a la joven la condena 
eterna de su padre si nadie se hacía cargo de sus pagarés. Un día, 
tras una de esas explicaciones, 

El-Soo 
se dirigió a Porportuk en un tono que no admitía réplica. 

—Te voy a decir dos cosas. Primera, no seré tu esposa. Que no 
se te olvide. Segunda, recibirás hasta el último centavo de los 
dieciséis mil dólares... 

—Quince mil novecientos sesenta y siete dólares con setenta y 
cinco centavos —corrigió Porportuk. 

—Mi padre dijo dieciséis mil —respondió ella—. Te pagaré. 

—¿Cómo? 

—No lo sé, pero encontraré la manera. Ahora vete y no me 
molestes más. Si lo haces —dudó mientras buscaba el castigo—, 
haré que vuelvan a arrojarte a la nieve en cuanto caigan los 
primeros copos. 

Eso ocurrió a principios de la primavera y poco después 


El-Soo 
sorprendió a todo el territorio. Se corrió la voz Yukón arriba y 
abajo, desde Chilkoot al delta, y fue transmitida de campamento en 
campamento hasta llegar a los más lejanos, que en junio, con la 
llegada de los primeros salmones, 
El-Soo 
, hija de Klakee-Nah, se vendería en pública subasta para satisfacer 
las demandas de Porportuk. En vano intentaron disuadirla. El 
misionero de St. George batalló con ella, pero la joven contestó: 

—Solo las deudas con Dios se saldan en el otro mundo. Las 
deudas de los hombres son de este mundo y en este mundo han de 
liquidarse. 

Akoon discutió con ella, pero ella respondió: 

—Te quiero, Akoon, pero el honor es más importante que el 
amor y, ¿quién soy yo para manchar la reputación de mi padre? 

La hermana Alberta viajó desde Santa Cruz en el primer vapor, 
pero no obtuvo mejores resultados. 

—Mi padre deambula en los bosques densos y eternos —dijo 
El-Soo 
—. Y allí permanecerá vagando, entre almas perdidas que lloran, 
hasta que pague la deuda. Entonces, y no antes, podrá llegar a la 
casa del Gran Padre. 

—¿Y tú crees eso? —preguntó la hermana Alberta. 

—No lo sé —respondió 
El-Soo 
—. Era lo que creía mi padre. 

La hermana Alberta se encogió de hombros, incrédula: 

—¿Quién sabe si las cosas en las que creemos se hacen realidad? 
—continuó 
El-Soo 
—. ¿Por qué no? Para usted, el otro mundo puede ser el cielo y la 
música de arpas porque ha creído en el cielo y la música de arpas; 
para mi padre, el otro mundo puede ser una casa enorme donde 
permanecerá siempre sentado a la mesa, celebrando banquetes con 
Dios. 

—¿Y para ti? —preguntó la hermana Alberta—. ¿Qué es para ti 
el otro mundo? 

El-Soo dudó, pero solo un momento. 


—Me gustaría que fuese un poco de los dos —dijo—. Me 
gustaría verla a usted y ver también a mi padre. 

Llegó el día de la subasta. El puesto Tanana estaba abarrotado. 
Según tenían por costumbre, las tribus se habían reunido para 
aguardar la carrera río arriba del salmón y, mientras, pasaban el 
tiempo bailando y retozando, comerciando y cotilleando. También 
había, como siempre, unos cuantos aventureros blancos, tramperos 
y mineros y, además, un gran número de blancos que habían 
acudido por curiosidad o interés en el asunto. 

Se trataba de una primavera tardía y el salmón se había 
retrasado. Ese retraso aumentó el interés. Además, el día de la 
subasta, Akoon se ocupó de tensar la situación. Se puso en pie y 
realizó una declaración pública y solemne según la que quienquiera 
que comprase a 
El-Soo 
moriría de forma inmediata. Blandió el Winchester que llevaba en 
la mano para indicar cómo sería el adiós. El-Soo se enfadó, pero él 
se negó a hablar con ella y se acercó a la factoría para adquirir 
munición adicional. 

El primer salmón se pescó a las diez de la noche y a las doce dio 
comienzo la subasta. Tuvo lugar en la cima de la alta orilla que 
corre a lo largo del Yukón. El sol avanzaba en dirección norte justo 
por debajo de la línea del horizonte y el cielo era de un rojo 
deslumbrante. Una gran multitud se reunió alrededor de la mesa y 
las dos sillas situadas junto al desnivel de la orilla. En las primeras 
filas se veían muchos hombres blancos y varios jefes indios. Pero 
por delante de ellos, rifle en mano, se alzaba Akoon. Tommy, a 
petición de 
El-Soo 
, bacía las veces de subastador, aunque fue ella quien se encargó de 
realizar el discurso de apertura y de describir los bienes a punto de 
venderse. Vestía la ropa nativa propia de la hija de un jefe, 
espléndida y salvaje, y estaba de pie sobre una silla para que todos 
pudiesen verla bien. 

—¿Quién quiere comprar una esposa? —Preguntó—. Miradme. 
Tengo veinte años y soy virgen. Seré una buena esposa para el 
hombre que me compre. Si es blanco, vestiré como las mujeres 
blancas; si es indio, vestiré como... —dudó un momento—... una 


india. Puedo hacer mi propia ropa, sé coser, lavar y remendar. 
Durante ocho años me enseñaron a hacer esas cosas en la misión de 
la Santa Cruz. Sé leer y escribir inglés y sé tocar el órgano. También 
sé un poco de aritmética y álgebra. Seré vendida al mejor postor y 
yo misma redactaré la escritura de compraventa. Olvidé decir que 
canto muy bien y que nunca he estado enferma. Peso sesenta kilos, 
mi padre ha muerto y no tengo parientes. ¿Quién me quiere? 

Miró a la multitud con una audacia provocadora y bajó de la 
silla. Cuando Tommy se lo pidió, volvió a subirse, mientras él se 
encaramaba a la otra silla y daba comienzo a la subasta. 

Alrededor de El-Soo se encontraban los cuatro viejos esclavos de 
su padre. La edad los había paralizado y retorcido, casi no quedaba 
carne en sus huesos: una generación perteneciente al pasado que 
observaba impertérrita las excentricidades de una vida más joven. 
En las primeras filas de la multitud se veían varios reyes de 
Eldorado y Bonanza, la zona alta del Yukón, y junto a ellos, con 
muletas e hinchados por el escorbuto, dos mineros arruinados. En 
medio del gentío, destacando por su propia viveza, resaltaba el 
rostro de una india de ojos salvajes procedente de las remotas 
regiones del cauce alto del Tanana. Un habitante de Sitka, muy 
alejado de la costa, permanecía junto a un indio stick del lago Le 
Barge y, un poco más allá, se agrupaba media docena de voyageurs 
franco-canadienses. A lo lejos se oían los tenues gritos de las aves en 
sus lugares de anidación. Las golondrinas sobrevolaban y pasaban 
rozando la plácida superficie del Yukón y los mirlos cantaban. Los 
rayos oblicuos del sol oculto atravesaban el humo proveniente de 
los incendios forestales a más de mil kilómetros de distancia y 
pintaban el cielo de un rojo sombrío, mientras la tierra brillaba 
rojiza por el resplandor reflejado. Esa claridad escarlata iluminaba 
los rostros y lograba que todo pareciera irreal, sobrenatural. 

La subasta comenzó despacio. El de Sitka, que era desconocido 
en la zona y había llegado solo media hora antes, ofreció cien 
dólares con voz confiada y se sorprendió al ver que Akoon se volvía 
hacia él, amenazante, con el rifle. La subasta parecía eternizarse. Un 
indio del río Tozikakat, que trabajaba como práctico, ofreció ciento 
cincuenta y, al cabo de un rato, un jugador expulsado de las 
regiones altas elevó la puja a doscientos dólares. El-Soo estaba 
triste; el precio que ofrecían por ella le dolía, pero se limitó a mirar 


a la multitud con una audacia mayor. 

Entre los que miraban se produjo un altercado cuando Porportuk 
se abrió paso a la fuerza hasta la primera fila. 

—¡Quinientos dólares! —pujó en voz alta y miró a su alrededor, 
orgulloso, para comprobar el efecto causado. 

Pretendía utilizar su enorme riqueza como arma con la que 
atacar desde el principio cualquier posible competencia. Pero uno 
de los voyageurs, mirando a 
El-Soo 
con ojos centelleantes, subió la puja en cien dólares más. 

— ¡Setecientos! —respondió Porportuk de inmediato. 

Y con igual rapidez se oyó el «¡ochocientos!» del voyageur. 

Entonces Porportuk golpeó de nuevo con su arma: 

—¡Mil doscientos! —gritó. 

Con una mirada de conmovedora decepción, el voyageur 
sucumbió. No había más pujas. Tommy se esforzaba, pero no 
conseguía más ofertas. 

El-Soo se dirigió a Porportuk: 

—Sería bueno, Porportuk, que sopesaras bien tu puja. ¿Has 
olvidado lo que te dije, que nunca me casaría contigo? 

—Se trata de una subasta pública —respondió él—. Te compraré 
con una escritura de compraventa. He ofrecido mil doscientos 
dólares. Me sales barata. 

—i¡Demasiado barata! —exclamó Tommy—. ¿Y qué si soy el 
subastador? Eso no me impide pujar. Ofrezco mil trescientos. 

—Mil cuatrocientos —dijo Porportuk. 

—Te compraré para que seas mi... mi hermana —susurró 
Tommy a 
El-Soo 
y luego, en voz alta, dijo—: ¡Mil quinientos! 

Al llegar a dos mil, uno de los reyes de Eldorado decidió ayudar 
y Tommy se retiró. 

Por tercera vez, Porportuk blandió el arma de su riqueza y subió 
quinientos dólares de golpe. Pero el rey de Eldorado se sintió herido 
en su orgullo. Nadie podía pisotearlo de esa forma, así que subió 
quinientos más. 

El-Soo ya valía tres mil. Porportuk ofreció tres mil quinientos y 
se quedó boquiabierto cuando el rey de Eldorado subió la oferta mil 


dólares más. Porportuk añadió otros quinientos y de nuevo se 
asombró cuando el rey ofertó mil. 

Porportuk se enfadó. Aquello afectaba a su orgullo; ponía en 
duda su fuerza y para él la fuerza adoptaba la forma de riqueza. No 
pasaría la vergiienza de que el mundo lo tomase por alguien débil. 
El-Soo pasó a ser algo accesorio. Estaba dispuesto a malgastar los 
ahorros y reservas de las frías noches pasadas durante tantos años. 
El-Soo valía seis mil dólares. Subió a siete mil. Y entonces el precio 
fue aumentando de mil en mil dólares y a toda velocidad. Al llegar 
a catorce mil, los dos hombres se detuvieron para recuperar el 
aliento. 

En ese momento ocurrió lo inesperado. Alguien asestó un golpe 
aún más fuerte. Durante la pausa, el jugador, que había olido la 
posibilidad de especular y formado un sindicado con varios de sus 
colegas, ofreció dieciséis mil dólares. 

—Diecisiete mil —dijo Porportuk con un hilo de voz. 

—Dieciocho mil —dijo el rey. 

Porportuk reunió fuerzas. 

—Veinte mil. 

El sindicato se retiró. El rey de Eldorado elevó la oferta en mil 
dólares más y Porportuk hizo lo mismo. Mientras pujaban, Akoon 
pasaba su mirada, entre amenazante y curiosa, de uno al otro, como 
si quisiera ver qué clase de hombre era el tipo al que debía matar. 
Cuando el rey se disponía a realizar su siguiente oferta, con Akoon 
más cerca de él, primero aflojó el revólver que llevaba a la cadera y 
luego dijo: 

—Veintitrés mil. 

—Veinticuatro mil —ofreció Porportuk. Sonrió con malicia 
porque tuvo la certeza de que su puja, por fin, había perturbado al 
rey, que se acercó más a 
El-Soo 
y la estudió con atención durante un buen rato. 

—Y quinientos más —acabó diciendo. 

—Veinticinco mil —subió el precio Porportuk. 

El rey volvió a mirarla un buen rato y negó con la cabeza. La 
observó otra vez y dijo a regañadientes: 

—Y quinientos. 

—Veintiséis mil —presionó Porportuk. 


El rey negó con la cabeza y rechazó enfrentarse a la mirada 
suplicante de Tommy. Mientras, Akoon se había ido acercando a 
Porportuk. El ojo despierto de 
El-Soo 
lo había visto y, mientras Tommy luchaba con el rey de Eldorado 
para que continuase pujando, ella se inclinó y habló en voz baja al 
oído de uno de los esclavos. Al tiempo que el «a la una, a las dos, a 
las tres» de Tommy dominaba el aire, el esclavo se acercó a Akoon y 
le susurró algo al oído. Akoon no dio muestras de haber escuchado, 
aunque 
El-Soo 
lo miraba con ansia. 

— ¡Adjudicada! —resonó la voz de Tommy— a Porportuk por 
veintiséis mil dólares. 

Porportuk miró a Akoon con inquietud. Todos los ojos se 
centraban en Akoon, pero no hizo nada. 

—Que traigan la balanza —dijo 
El-Soo 


—Pagaré en mi casa —intervino Porportuk. 

—Que traigan la balanza —repitió 
El-Soo 
—. El pago se efectuará aquí, donde todos podamos verlo. 

Así que trajeron la balanza para pesar oro de la factoría, 
mientras Porportuk se iba y regresaba seguido de un hombre que 
llevaba en los hombros una buena cantidad de polvo de oro en 
sacos hechos de piel de alce. También siguiendo a Porportuk venía 
otro hombre, armado con un rifle, que solo tenía ojos para Akoon. 

—Aquí están los pagarés y las hipotecas —dijo Porportuk—, por 
valor de quince mil novecientos sesenta y siete dólares con setenta y 
cinco centavos. 

El-Soo los cogió y le dijo a Tommy: 

—Refléjalos como dieciséis mil. 

—Faltan diez mil dólares, a pagar en oro —dijo Tommy. 

Porportuk asintió y empezó a desatar los sacos. El-Soo, de pie al 
borde de la orilla, hizo pedazos los papeles y los lanzó revoloteando 
al Yukón. Comenzaron a pesar el oro, pero se detuvieron. 

—Sin duda, es a diecisiete dólares la onza —le había dicho 


Porportuk a Tommy mientras ajustaba la balanza. 

—A dieciséis —dijo El-Soo, muy seria. 

—Es costumbre en el país calcular el oro a diecisiete dólares la 
onza —contestó Porportuk—. Y esta es una transacción comercial. 

El-Soo se rió. 

—+Es una costumbre reciente —dijo—. Se adoptó esta primavera. 
El año pasado, y los años anteriores, se valoraba a dieciséis dólares 
la onza. Cuando mi padre incurrió en su deuda se pagaba a 
dieciséis. Cuando gastó en la factoría el dinero que tú le prestaste, 
le dieron dieciséis dólares de harina, no diecisiete. Por lo tanto, me 
pagarás a dieciséis, no a diecisiete. 

Porportuk gruñó y dio permiso para que continuasen pesando el 
oro. 

—Pésalo en tres montones. Tommy —dijo la joven—. Aquí mil 
dólares, aquí tres mil y aquí seis mil. 

Era una tarea lenta y mientras la llevaban a cabo todo el mundo 
vigilaba a Akoon. 

«Está esperando a que pague», dijo uno y el comentario se 
extendió, aceptado por todos, pendientes de lo que haría Akoon 
cuando se hubiese pagado el dinero. El hombre de Porportuk que 
llevaba el rifle aguardaba y observaba a Akoon. 

Terminaron de pesar el oro y el polvo quedó sobre la mesa en 
tres montones amarillo oscuro. 

—Existe una deuda de mi padre con la Compañía por tres mil 
dólares —dijo 
El-Soo 
—. Acéptalos, Tommy, en nombre de la Compañía. Y aquí hay 
cuatro ancianos, Tommy. Ya los conoces. Aquí tienes mil dólares. 
Cógelos y ocúpate de que los ancianos nunca pasen hambre ni se 
queden sin tabaco. 

Tommy vertió el oro en sacos distintos, con la ayuda de una 
palita. Sobre la mesa quedaban seis mil dólares. El-Soo hundió la 
pala en el montón y, realizando un giro repentino, lanzó su 
contenido sobre el Yukón, formando una lluvia amarilla. Porportuk 
la agarró por la muñeca en el momento en que hundía la pala por 
segunda vez en el montón. 

—Es mío —dijo la joven sin inmutarse. Porportuk la soltó, pero 
apretó los dientes con fuerza y la miró enfadado mientras ella 


continuaba lanzando el oro al río, hasta que no quedó nada. 

La multitud solo tenía ojos para Akoon y el hombre de 
Porportuk lo apuntaba con el rifle a un metro de distancia, el pulgar 
en el percutor. Pero Akoon no hizo nada. 

—Redacta la escritura de compraventa —dijo Porportuk, muy 
decidido. 

Tommy redactó una escritura de compraventa según la que la 
titularidad y los derechos sobre la mujer 
El-Soo 
recaían en el hombre Porportuk. El-Soo firmó el documento y 
Porportuk lo dobló y lo guardó en su faltriquera. De repente, sus 
ojos llamearon y se dirigió a 
El-Soo 


—Pero no fue la deuda de tu padre —dijo—. Lo que pagué fue el 
precio por ti. Tu venta es un negocio de ahora y no del año pasado 
ni de años anteriores. Las onzas que pagué por ti servirán para 
comprar en la factoría diecisiete dólares de harina, no dieciséis. He 
perdido un dólar por onza. He perdido seiscientos veinticinco 
dólares. 

El-Soo reflexionó un momento y comprendió el error que había 
cometido. Sonrió y luego empezó a reírse. 

—Tienes razón, me equivoqué. Pero ya es tarde. Has pagado y el 
oro ya no está. Asume la pérdida. Tu ingenio anda lento 
últimamente, Porportuk. Te haces viejo. 

El hombre no respondió. Miró, inquieto, a Akoon y se 
tranquilizó. Sus labios se tensaron y un rastro de crueldad asomó a 
su rostro. 

—Venga —dijo—, vamos a mi casa. 

—¿Recuerdas las dos cosas que te dije en primavera? —preguntó 
El-Soo 
, sin hacer movimiento alguno para seguirlo. 

—Mi cabeza estaría llena de las cosas que dicen las mujeres, si 
les hiciese caso —respondió el viejo. 

—Te dije que te pagaría —continuó, despacio, 

El-Soo 
—. Y te dije que nunca sería tu esposa. 
—Pero eso fue antes de la escritura de compraventa. — 


Porportuk hizo crujir entre sus dedos el papel que guardaba en la 
faltriquera—. Te he comprado a ojos de todo el mundo. No negarás 
que me perteneces. 

—Te pertenezco —dijo 
El-Soo 
, sin pestañear. 

—Soy tu dueño. 

—Eres mi dueño. 

Porportuk alzó ligeramente el tono, con aire triunfal. 

—Me perteneces como un perro. 

—Te pertenezco como un perro. —El-Soo continuó con calma—-: 
Pero, Porportuk, olvidas lo que te dije. Si me hubiese comprado 
otro hombre, habría sido la esposa de ese hombre. Habría sido una 
buena esposa para él. Era mi voluntad. Pero en cuanto a ti, mi 
voluntad era la de nunca ser tu esposa. Por lo tanto, soy tu perro. 

Porportuk supo que jugaba con fuego y decidió seguir adelante. 

—Entonces te hablo no como a 
El-Soo 
, sino como a un perro —dijo—, y te ordeno que vengas conmigo. 

Hizo ademán de agarrarla del brazo, pero ella lo obligó a 
retroceder con un solo gesto. 

—No corras tanto, Poxportuk. Compras un perro. El perro se 
escapa. Asumes la pérdida. Yo soy tu perro. ¿Y si me escapo? 

—Como propietario del perro, te azotaré... 

—¿Cuando me atrapes? 

—-Cuando te atrape. 

—Entonces, atrápame. 

Él se lanzó veloz hacia la joven, pero ella lo esquivó. Se reía 
mientras describía círculos alrededor de la mesa. 

—¡Atrápala! —ordenó Porportuk al indio del rifle, que se 
encontraba cerca de ella. Pero en el momento en que el indio 
alargaba el brazo para agarrarla, el rey de Eldorado le propinó un 
golpe detrás de la oreja que lo hizo caer. El rifle repiqueteó sobre el 
suelo. Akoon tenía su oportunidad. Sus ojos resplandecieron, 
aunque no hizo nada. 

Porportuk era un anciano, pero las noches frías pasadas lo 
mantenían activo. No rodeó la mesa. De repente, saltó por encima 
de ella. Pilló a 


El-Soo 

desprevenida, que saltó hacia atrás mientras gritaba alarmaba. 
Porportuk la habría atrapado de no ser por Tommy. Tommy estiró 
la pierna. Porportuk tropezó y cayó de bruces al suelo. El-Soo 
aprovechó el momento. 

—Entonces, atrápame —dijo, riéndose, por encima del hombro 
mientras huía. 

Corría ligera y cómodamente, pero Porportuk corría veloz, con 
furia. Corría más que ella. En su juventud había sido el más rápido 
de los jóvenes. Pero 
El-Soo 
lo esquivaba, esbelta y escurridiza. Al vestir como una nativa, no se 
le enredaban los pies en las faldas, y su cuerpo flexible se curvaba 
de tal forma que lograba librarse de los dedos como garras de 
Porportuk. 

Entre risas y mucho ruido, el gentío se fue dispersando para ver 
la persecución. Cruzaron el campamento indio y, sin dejar de 
esquivar, de dar vueltas e invertir el ritmo, 

El-Soo 

y Porportuk aparecían y desaparecían entre las tiendas. El-Soo 
parecía equilibrarse en el aire con los brazos, ahora a un lado y 
luego al otro, y en ocasiones también con el cuerpo, que daba la 
impresión de proyectarse lejos de la perpendicular cuando describía 
las curvas más cerradas. Y Porportuk, siempre un salto por detrás o 
a un lado o al otro, semejaba un perro de caza delgado que no 
dejaba de presionarla. 

Cruzaron el campo abierto que se extendía en la parte de atrás 
de la aldea y se internaron en el bosque. Todo el puesto Tanana 
esperaba que reaparecieran. Esperaron mucho tiempo y en vano. 

Mientras, Akoon comió, durmió y se entretuvo en el punto 
donde atracaban los vapores, sordo al resentimiento, cada vez 
mayor, de todo el puesto al comprobar que no hacía nada. 
Porportuk regresó veinticuatro horas después. Estaba cansado y 
enfurecido. No habló con nadie, solo con Akoon, con quien intentó 
discutir. Pero Akoon se encogió de hombros y se alejó. Porportuk no 
perdió el tiempo. Equipó media docena de jóvenes, seleccionando a 
los mejores viajeros y rastreadores, y se internó en el bosque a la 
cabeza de todos ellos. 


Al día siguiente, el vapor Seattle, que viajaba cauce arriba, se 
acercó a la orilla y cargó leña. Cuando soltó amarras y empezó a 
alejarse, Akoon iba a bordo, en la cámara del timonel. Unas horas 
más tarde, cuando ocupaba su turno al timón, vio que una pequeña 
canoa de corteza de abedul se alejaba de la orilla. A bordo solo 
había una persona. La observó con atención, viró hacia ella y 
aminoró la marcha. 

El capitán entró en la cámara del timonel. 

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Las aguas están bien. 

Akoon gruñó. Vio que una canoa más grande se apartaba de la 
orilla y que en ella iban varias personas. Mientras el Seattle perdía 
fuerza, viró un poco más. 

El capitán echaba chispas. 

—No es más que una india —protestó. 

Akoon no gruñó. Estaba concentrado en la india y en la canoa 
que la perseguía, a bordo de la que se apreciaban seis remos, 
mientras que la india remaba despacio. 

—Vas a encallar —se quejó el capitán mientras echaba mano al 
timón. 

Pero Akoon lo sujetó con todas sus fuerzas y miró al hombre a 
los ojos. El capitán lo soltó sin darse prisa. 

—Maldito insolente —dijo con desdén para sí. 

Akoon mantuvo al Seattle en el límite de las aguas poco 
profundas y aguardó hasta que los dedos de la india se agarraron a 
la barandilla delantera. Entonces dio la orden de velocidad toda y 
viró para volver al centro del cauce. La canoa grande se encontraba 
muy cerca, pero la distancia entre ella y el vapor se ampliaba. 

La india se rió y se inclinó sobre la barandilla. 

—;¡Entonces, atrápame, Porportuk! —gritó. 

Akoon dejó el vapor en Fort Yukón. Preparó una chalana 
pequeña y siguió el río Porcupine cauce arriba. Con él iba 
El-Soo 
. Se trataba de un viaje agotador y el camino les obligaría a cruzar 
la columna vertebral del mundo, pero Akoon ya lo había recorrido 
antes. Cuando llegaron a la cabecera del Porcupine, dejaron la 
chalana y continuaron a pie, cruzando las Rocosas. 

A Akoon le encantaba caminar por detrás de 
El-Soo 


y observar sus movimientos. En ellos había una música que él 
amaba. Sobre todo amaba las bien formadas pantorrillas, envueltas 
en sus fundas de cuero curtido y suave, los tobillos esbeltos y los 
pies pequeños, calzados con mocasines, incansables en los días cada 
vez más largos. 

—Eres ligera como el aire —le dijo mientras la miraba desde 
abajo—. Caminar no te cuesta esfuerzo. Casi flotas, tal es la ligereza 
de tus pies al levantarse y caer. Eres como un ciervo, 

El-Soo 

. Eres como un ciervo y a veces, cuando me miras, tienes los ojos 
del ciervo, o cuando oyes un ruido veloz y te preguntas si será el 
peligro que acecha. Ahora, mientras me miras, tus ojos son como los 
de un ciervo. 

Y El-Soo, radiante y feliz, se inclinó y besó a Akoon. 

—Cuando lleguemos al Mackenzie, no nos retrasaremos —dijo, 
más tarde, Akoon—. Pondremos rumbo al sur antes de que el 
invierno nos alcance. Iremos a la tierra del sol, donde no hay nieve. 
Pero volveremos. He visto mucho mundo y no hay tierra como 
Alaska, ni sol como el nuestro, y la nieve es buena tras un verano 
largo. 

—Y tú aprenderás a leer —dijo 
El-Soo 


Akoon afirmó: 

—Sin duda aprenderé a leer. 

Pero cuando llegaron al Mackenzie se retrasaron. Se unieron a 
un grupo de indios mackenzie y, mientras cazaban, Akoon recibió 
un disparo accidental. El rifle estaba en manos de un joven. La bala 
le rompió el brazo derecho a Akoon y luego siguió camino para 
fracturarle también dos costillas. —Akoon conocía algunos 
rudimentos curativos, pero 
El-Soo 
había aprendido mucho más en Santa Cruz. Consiguió recomponerle 
los huesos y Akoon permaneció acostado junto a la hoguera para 
que se soldasen. También estaba junto a la hoguera para que el 
humo mantuviese alejados a los mosquitos. 

Entonces llegó Porportuk con sus seis jóvenes. Akoon gimió, 
indefenso, e hizo un llamamiento a los mackenzie. Pero Porportuk 


exigió lo que era suyo y los mackenzie se quedaron perplejos. 
Porportuk quería apoderarse de 

El-Soo 

, aunque no lo permitieron. Debía celebrarse un juicio y, al tratarse 
de un asunto entre un hombre y una mujer, se convocó el consejo 
de los ancianos para que los jóvenes, de corazón más cálido, no 
juzgasen blandamente. 

Los ancianos se sentaron en círculo alrededor del humo de la 
hoguera para espantar mosquitos. Tenían los rostros flacos y 
arrugados, y jadeaban al esforzarse por respirar. El humo no les 
sentaba bien. De vez en cuando, con las manos atrofiadas, 
golpeaban a los mosquitos que desafiaban el humo. Tras semejante 
esfuerzo se apoderaba de ellos una tos hueca, dolorosa. Algunos 
escupían sangre y uno de ellos se sentaba ligeramente apartado, con 
la cabeza inclinada hacia delante, sangrando poco, pero de forma 
continua, por la boca. La enfermedad de la tos los había atrapado. 
Eran como muertos, les quedaba poco tiempo. Aquel iba a ser un 
juicio celebrado por muertos. 

—Pagué por ella un precio muy alto —concluyó su queja 
Porportuk—. Un precio que nunca habéis visto. Vended todo lo que 
tengáis, vended vuestras lanzas, flechas y rifles, vended vuestras 
pieles y cueros, vended vuestras tiendas, canoas y perros, vendedlo 
todo y no reuniréis ni mil dólares. Pero yo pagué por la mujer 
El-Soo 
veintiséis veces el precio de todas vuestras lanzas, flechas, rifles, 
pieles, cueros, tiendas, canoas y perros. Fue un precio muy alto. 

Los ancianos asintieron con la cabeza, muy serios, aunque sus 
ojos marchitos y casi cerrados se abrieron por el asombro de pensar 
que alguna mujer pudiese valer semejante precio. El que sangraba 
por la boca se limpió los labios. 

—¿Dice la verdad? —preguntó a cada uno de los jóvenes de 
Porportuk. Y todos contestaron que sí. 

—Pero Porportuk no ha dicho que es un anciano — intervino 
Akoon—, y que tiene hijas mayores que 
El-Soo 


—Es verdad, Porportuk es un anciano —dijo 
El-Soo 


—Es Porportuk quien debe medir la fuerza de su edad —afirmó 
el que sangraba polla boca—. Nosotros somos ancianos. ¡Miradnos! 
La edad nunca es tan vieja como la juventud cree. 

Y los ancianos del círculo se mordisquearon las encías, 
asintieron para mostrar que estaban de acuerdo y tosieron. 

—Le dije que nunca sería su esposa —dijo 
El-Soo 


—Y sin embargo, ¿aceptaste de él veintiséis veces más de lo que 
tenemos? —preguntó un anciano tuerto. 

El-Soo guardó silencio. 

—¿Es verdad? —Su único ojo ardía y la taladraba con su mirada 
penetrante. 

—Es verdad —dijo ella—. Pero volveré a escaparme —cestalló 
apasionadamente un minuto después—. Siempre me escaparé. 

—Eso deberá tenerlo en cuenta Porportuk —dijo otro de los 
ancianos—. A nosotros nos toca sentenciar. 

—¿Qué precio pagaste tú por ella? —le preguntaron a Akoon. 

—Ninguno —respondió—. Ella está por encima de cualquier 
precio. No la valoré en polvo de oro, ni en perros, tiendas o pieles. 

Los ancianos debatieron entre ellos y murmuraron en voz baja. 

—Esos ancianos son como el hielo —dijo Akoon en inglés—. No 
obedeceré su sentencia, Porportuk. Si te llevas a 
El-Soo 
, te mataré. 

Los ancianos se detuvieron y lo miraron con suspicacia. 

—No sabemos lo que has dicho —comentó uno de ellos. 

—Acaba de decir que me matará —dijo Porportuk—. Así que no 
estaría mal que le quitaseis el rifle y que algunos de vuestros 
jóvenes se sienten junto a él para que no me haga daño. Es joven y 
a los jóvenes no les afecta tener un hueso roto. 

Akoon, acostado e indefenso, tuvo que soportar que le quitaran 
el rifle y el cuchillo y que a cada lado de sus hombros se sentaran 
jóvenes de la tribu. El anciano tuerto se levantó y permaneció en 
pie. 

—Nos asombra el precio pagado por una simple mujer —empezó 
a decir—, pero la sensatez del precio no es asunto nuestro. Estamos 


aquí para sentenciar y eso haremos. No tenemos dudas. Todos 
sabemos que Porportuk pagó un precio muy alto por la mujer 
El-Soo 

. Por lo que la mujer 

El-Soo 

pertenece a Porportuk y a nadie más. 

Se sentó dejándose caer y tosió. Los demás ancianos asintieron y 
tosieron. 

—Te mataré —gritó Akoon en inglés. 

Porportuk sonrió y se puso de pie. 

Habéis sentenciado bien —dijo al consejo—, y mis jóvenes os 
darán mucho tabaco. Ahora, que me traigan a la mujer. 

Akoon apretó los dientes. Los jóvenes agarraron a 
El-Soo 
por los brazos. No se resistió y fue conducida, con gesto hosco y 
amenazador, ante Porportuk. 

—Siéntate a mis pies hasta que haya terminado de hablar —le 
ordenó él. Luego hizo una pausa—. Es cierto, soy viejo. Sin 
embargo, comprendo a la juventud. En mi interior no se ha apagado 
el fuego por completo. Pero ya no soy joven y no me apetece 
obligar a mis piernas a correr durante los años que me queden. El- 
Soo corre rápido y bien. Es un ciervo. Lo sé porque la he visto y 
corrido tras ella. No es bueno que una esposa corra tanto. Pagué por 
ella un precio muy alto y sin embargo huye de mí. Akoon no pagó 
nada, pero ella corre hacia él. 

»Cuando llegué a vosotros, tribu del Mackenzie, tenía una sola 
idea. Mientras escuchaba el consejo y pensaba en las piernas 
rápidas de 
El-Soo 
tuve varias ideas. Ahora vuelvo a tener solo una, pero es distinta a 
la que presenté ante el consejo. Os la contaré. Cuando un perro 
huye una vez de su amo, volverá a huir. No importa cuántas veces 
se le obligue a regresar, siempre volverá a escaparse. Cuando 
tenemos perros así, los vendemos. El-Soo es como un perro que 
huye. La venderé. ¿Algún hombre del consejo quiere comprarla? 

Los ancianos tosieron y guardaron silencio. 

—Akoon la compraría —continuó Porportuk—, pero no tiene 
dinero. Así que le daré a 


El-Soo 
, como él ha dicho, sin precio. Se la entrego ahora mismo. 

Se inclinó, cogió a 
El-Soo 
de la mano y la guió hasta donde Akoon yacía. 

—Tiene una mala costumbre, Akoon —dijo, obligándola a 
sentarse a los pies de Akoon—. Igual que ha huido de mí en el 
pasado, en los días por venir podría huir de tu lado. Pero no debes 
temer que se escape, Akoon. Yo me ocuparé de que no sea así. 
Nunca huirá de ti, palabra de Porportuk. Tiene gran ingenio. Lo sé 
porque muchas veces lo ha dirigido contra mí. Pero por una vez voy 
a mostrar yo el mío. Con mi ingenio me aseguraré de que se quede 
contigo, Akoon. 

Porportuk se encorvó, cruzó los pies de 
El-Soo 
de manera que el empeine de uno quedase sobre el del otro y luego, 
antes de que pudiesen adivinar lo que se proponía, disparó el rifle y 
la bala atravesó ambos tobillos. Mientras Akoon intentaba 
levantarse, luchando con los jóvenes que lo retenían, se oyó el 
crujido de sus huesos rotos, que volvían a romperse. 

—Es justo —se dijeron los ancianos, unos a otros. 

El-Soo no emitió ni un sonido. Permaneció mirando sus tobillos 
destrozados, sobre los que nunca volvería a andar. 

—Mis piernas son fuertes, 

El-Soo 
—dijo Akoon—. Pero nunca me llevarán lejos de ti. 

El-Soo lo miró y, por primera vez desde que la conocía, Akoon 
vio lágrimas en sus ojos. 

—Tus ojos son como los del ciervo, 

El-Soo 
—dijo. 

—«¿Es justo? —preguntó Porportuk y sonrió desde el límite 
exterior del humo, donde se preparaba para marcharse. 

—Es justo —dijeron los ancianos. Y permanecieron sentados en 
silencio. 


[1906] 


Finis 


EL ÚLTIMO BEICON de Morganson. Nunca había mimado a su 
estómago. De hecho, su estómago había sido una especie de parte 
insignificante que lo molestaba muy poco y en la que había pensado 
menos aún. Pero ahora, en ausencia prolongada de los 
acostumbrados placeres, el beicon salado y fuerte despertó 
enormemente la profunda necesidad de ese órgano suyo. 

Su rostro tenía una expresión hambrienta, nostálgica. Las 
mejillas estaban huecas y la piel parecía tensarse en exceso sobre 
los pómulos. Había preocupación en los ojos azul claro. Había algo 
que indicaba la fascinante inminencia de un suceso terrible. Duda, 
ansiedad y desasosiego. Los finos labios estaban más delgados de lo 
normal y parecían ansiar la brillante sartén. 

Se echó hacia atrás y sacó la pipa. Estudió su interior con 
atención y propinó unos golpecitos sobre la palma abierta con la 


cazoleta. Le dio la vuelta a la bolsa del tabaco, hecha de piel de 
foca, y limpió bien el forro, reuniendo con gran cuidado cada hebra 
y resto de tabaco que su esfuerzo le permitió encontrar. El resultado 
fue una pizca mínima. Registró sus bolsillos y sacó, entre el índice y 
el pulgar, diminutos pellizcos de suciedad. Aquí y allá, en medio de 
esa suciedad, había migajas de tabaco que fue apartando con 
microscópica atención, aunque en ocasiones permitía que pequeñas 
partículas de substancias extrañas acompañasen a las migajas hasta 
el tesoro que guardaba en su palma. Incluso añadió 
deliberadamente pequeñas pelusas de lana endurecidas que 
procedían del forro del abrigo y que llevaban meses en el fondo de 
los bolsillos. 

Tras quince minutos logró llenar, en parte, la pipa. La encendió 
en la hoguera y se echó hacia delante en las mantas para calentarse 
los pies, envueltos en mocasines, junto al fuego mientras fumaba 
con parsimonia. Cuando terminó la pipa permaneció sentado, 
cerniéndose sobre la llama moribunda de la hoguera. Poco a poco, 
la preocupación desapareció de sus ojos y fue sustituida por 
determinación. Por fin había visto la forma de salir del caos de su 
suerte. Aunque no resultaba agradable. Su rostro se había vuelto 
severo y feroz, con los finos labios apretados, muy tensos. 

La actividad siguió a la determinación. Se puso en pie con 
rigidez y empezó a levantar el campamento. Depositó las mantas 
enrolladas, la sartén, el rifle y el hacha sobre el trineo y sujetó la 
carga con una cuerda. Luego se calentó las manos junto al fuego y 
se puso las manoplas. Tenía heridas en los pies y cojeaba 
visiblemente mientras ocupaba su lugar a la cabeza del trineo. 
Cuando situó la cuerda de arrastre por encima del hombro e hizo 
fuerza con todo su peso para poner en marcha el trineo hizo una 
mueca de dolor. Tenía la carne irritada tras muchos días de 
contacto con la cuerda. 

El camino seguía el seno helado del Yukón. Tras cuatro horas de 
viaje describió una curva y entró en la población de Minto. Se 
sostenía en lo alto de un enorme terraplén de tierra, en medio de un 
claro, y estaba formada por un albergue, un bar y varias cabañas. 
Dejó el trineo en la puerta y entró en el bar. 

—¿Llega para beber algo? —preguntó al tiempo que, sobre la 
mesa, dejaba un saco de oro en apariencia vacío. 


El camarero miró el saco, luego a él y a continuación sacó una 
botella y un vaso. 

—No te preocupes por el oro —dijo. 

—No, no, cógelo —insistió Morganson. 

El camarero situó la bolsa boca abajo sobre la balanza, la agitó y 
cayeron unas pocas motas de polvo de oro. Morganson le arrebató 
el saco, le dio la vuelta y lo limpió a fondo. 

—Creí que aún quedaba medio dólar —comentó. 

—No tanto —respondió el otro—, pero casi. Lo recuperaré con 
el próximo cliente. 

Morganson se sirvió el whisky con timidez y no llenó el vaso. 

—Venga, sírvete como un hombre —lo animó el camarero. 

Morganson inclinó la botella y llenó el vaso hasta el borde. 
Bebió el licor con calma, disfrutando del fuego que le mordía la 
lengua, bajaba caliente por su garganta e impregnaba el estómago 
con una caricia suave y cálida. 

—Escorbuto, ¿no? —preguntó el camarero. 

—Un poco. Pero aún no he empezado a hincharme. Tal vez 
consiga llegar a Dyea para comer verduras frescas y curarme. 

—Yo diría que las tienes todas. —El otro se rió compasivamente 
—. Vas sin perros, sin dinero y con escorbuto. Yo en tu lugar 
recurriría a la infusión de pícea. 

Tras media hora Morganson se despidió y salió del bar. Se echó 
la cuerda de arrastre al hombro dolorido y siguió el sendero del río 
en dirección sur. Una hora más tarde se detuvo. Una atractiva zanja 
de drenaje natural se alejaba del río y llevaba a la derecha, 
formando un ángulo agudo. Dejó el trineo y ascendió por la zanja, 
cojeando, durante casi un kilómetro. Trescientos metros de terreno 
llano y cubierto de álamos de Virginia la separaban del río. Cruzó 
entre los árboles hasta la orilla del Yukón. El camino continuaba 
por debajo de él, pero no descendió. Hacia el sur, en dirección a 
Selkirk, vio que la senda ampliaba su ancho entre la nieve, a lo 
largo de casi dos kilómetros. Pero hacia el norte, en dirección a 
Minto, un saledizo cubierto de árboles sobre la orilla, a unos 
cuatrocientos metros de distancia, le impedía ver el camino. 

Pareció sentirse satisfecho con lo que veía y regresó junto al 
trineo desandando lo recorrido. Se echó la cuerda al hombro y 
empezó a arrastrar el trineo zanja arriba. La nieve estaba blanda, 


sin pisar, lo que lo obligaba a realizar un esfuerzo enorme. Los 
patines se atascaban y se detenían, y antes de haber recorrido un 
kilómetro ya jadeaba terriblemente. Era de noche cuando terminó 
de montar su pequeña tienda y la cocina portátil, y de reunir la leña 
necesaria. No tenía velas y se contentó con un poco de té antes de 
meterse entre las mantas. 

Por la mañana, en cuanto se levantó, se puso las manoplas, se 
bajó las orejeras del gorro y se internó entre los álamos del Yukón. 
Llevaba el rifle. Como antes, no descendió por la orilla. Observó el 
camino vacío durante una hora, golpeándose las manos y 
pisoteando fuerte a fin de mantener la circulación, y luego regresó a 
la tienda para desayunar. Quedaba poco té en la lata, como mucho 
para media docena de usos, pero puso tan poco en la tetera que 
pensó que lograría prolongar la vida del té indefinidamente. Sus 
provisiones de alimentos consistían en medio saco de harina y una 
lata medio llena de levadura. Hizo panecillos y se los comió 
despacio, masticando cada bocado con gran deleite. Cuando hubo 
tomado tres se detuvo. Se lo pensó un rato, cogió otro y dudó. Se 
volvió hacia el saco de harina, lo levantó y calculó su peso. 

—Me durará un par de semanas —dijo en voz alta—. Puede que 
tres —añadió, mientras guardaba los panecillos. 

Volvió a ponerse las manoplas, se bajó las orejeras, cogió el rifle 
y avanzó hasta su punto de observación sobre la orilla del río. Se 
agazapó entre la nieve, casi oculto, y observó. Tras unos minutos de 
inactividad el frío empezó a hacer mella en él por lo que depositó el 
rifle sobre las rodillas y comenzó a golpearse las manos. Luego el 
frío en los pies se le hizo intolerable y decidió caminar por la orilla, 
pisoteando con fuerza entre los árboles. Pero no se entretuvo 
demasiado. Cada pocos minutos regresaba al borde de la orilla y 
observaba el camino, como si por pura voluntad fuese a conseguir 
que la silueta de un hombre se materializase sobre él. Transcurrió la 
breve mañana, aunque a él le pareció que duraba siglos, y el 
camino permaneció vacío. 

Observar desde la orilla le resultó más fácil por la tarde. La 
temperatura subió y pronto empezó a caer la nieve, seca, fina, 
cristalina. No soplaba el viento y caía en línea recta, en silencio, 
monótona. Se agachó con los ojos cerrados, la cabeza apoyada en 
las rodillas, pendiente de cualquier sonido que pudiese llegar desde 


la senda. Pero ni el gemido de los perros, la agitación de los patines 
o los gritos de los guías rompían el silencio. Con la llegada del 
crepúsculo regresó a la tienda, cortó leña, comió dos panecillos y se 
metió entre las mantas. Durmió un sueño inquieto, sin parar de 
moverse y de gemir; a medianoche se levantó y comió otro 
panecillo. 

Cada día hacía más frío. Cuatro panecillos no bastaban para 
conservar el calor de su cuerpo, por mucha cantidad de infusión de 
pícea que bebiese, por lo que aumentó su dieta a tres panecillos por 
la mañana y por la noche. A mediodía no comía y se contentaba con 
varias tazas de un té excesivamente flojo. Esa conducta se convirtió 
en rutina. Por la mañana tres panecillos, a mediodía té y por la 
noche tres panecillos. En medio bebía infusión de pícea para el 
escorbuto. De repente se dio cuenta de que estaba haciendo 
panecillos más grandes y, tras una terrible lucha consigo mismo, 
volvió al tamaño anterior. 

Al quinto día la vida resurgió en el camino. Por el sur apareció 
un objeto oscuro que se fue haciendo más grande. Morganson se 
mantuvo alerta. Preparó el rifle, expulsando de la recámara un 
cartucho cargado, sustituyéndolo por otro y volviendo a meter el 
primero en el cargador. Dejó el gatillo medio amartillado y se puso 
la manopla para conservar el calor de la mano. Cuando el objeto 
oscuro se acercó más, pudo discernir que se trataba de un hombre, 
sin perros ni trineo, que viajaba ligero de equipaje. Se puso 
nervioso, amartilló el gatillo y luego volvió a dejarlo a medio 
amartillar. El hombre se convirtió en un indio y Morganson, con un 
suspiro de decepción, descansó el rifle sobre las rodillas. El indio 
pasó de largo y desapareció hacia Minto tras el grupo de árboles 
que sobresalían. 

Pero Morganson tuvo una idea. Cambió su puesto de vigilancia a 
un lugar donde las ramas de los álamos emergían a ambos lados de 
él. Con el hacha les hizo dos grandes muescas. Después, en una de 
las muescas apoyó el cañón del rifle y echó una ojeada a través del 
punto de mira. En esa dirección cubría todo el camino. Se giró, 
apoyó el rifle en la otra muesca, miró y vio que cubría el camino 
hasta el grupo de árboles tras el que desaparecía. 

Nunca llegó a bajar al camino. Cualquiera que lo recorriese no 
podría ni imaginar su presencia amenazante en lo alto de la orilla. 


La superficie nevada permanecía intacta. No se apreciaba el lugar 
donde sus huellas habían abandonado la senda principal. 

A medida que las noches se hacían más largas, los períodos 
diurnos en los que vigilaba se iban acortando. En una ocasión un 
trineo pasó haciendo sonar sus campanillas en la oscuridad y él 
masticó sus panecillos, hosco y enfadado, mientras lo escuchaba. La 
suerte conspiraba en su contra. Había observado el camino 
atentamente durante diez días, soportando el prolongado tormento 
de los condenados al que lo sometía el frío, sin que nada ocurriese. 
De día solo había pasado por allí un indio que viajaba ligero de 
equipaje. Pero de noche, cuando le resultaba imposible vigilar, 
transitaban hombres, perros y trineos cargados de vida, en dirección 
sur, hacia el mar, el sol y la civilización. 

Así imaginaba el trineo por el que seguía aguardando. Iba lleno 
de vida, su vida. Esa vida que se apagaba, se debilitaba y agonizaba 
en la tienda, entre la nieve. La falta de alimento lo extenuó hasta el 
punto de que no podía seguir viaje. Pero en el trineo que esperaba 
había perros que lo llevarían, comida que daría aliento a su vida, 
dinero que lo acercaría al mar, al sol, a la civilización. Mar, sol y 
civilización se convirtieron en sinónimos de vida, su vida, y eran la 
carga que transportaba el trineo por el que aguardaba. Esa idea se 
convirtió en una obsesión y acabó por considerarse el propietario 
legítimo y maltratado de la carga vital del trineo. 

Empezaba a quedarse sin harina y volvió a los dos panecillos por 
la mañana y dos por la noche. Su debilidad aumentó y el frío lo 
atacó despiadadamente mientras, día a día, vigilaba el camino 
muerto que no quería vivir para él. Entonces el escorbuto pasó a la 
siguiente fase. La piel ya no pudo quitarse de encima la impureza de 
la sangre y su cuerpo empezó a hincharse. Los tobillos se le 
deformaron y el dolor que le producían lo mantenía despierto por 
las noches. Después la hinchazón ascendió hasta las rodillas y el 
dolor se duplicó. 

Luego llegó una ola de frío. La temperatura empezó a descender, 
40, 45, 50 *C bajo cero. No tenía termómetro pero sabía leer las 
señales y los fenómenos naturales que todos los hombres del 
territorio entendían: el chasquido del agua al arrojarla sobre el 
hielo, la veloz brusquedad con la que el frío mordía y la rapidez con 
la que se congelaba su aliento y recubría las paredes y el techo de 


lona de la tienda. En vano luchó contra el frío y se esforzó por 
mantener la vigilancia sobre la orilla. En su estado fue presa fácil y 
el hielo clavó sus dientes con fuerza en él antes de que lograse 
volver a la tienda y acurrucarse junto al fuego. Se le congelaron la 
nariz y las mejillas, que se volvieron negras, y el pulgar izquierdo se 
heló dentro de la manopla. Llegó a la conclusión de que perdería la 
primera falange. 

Entonces, con él vencido por la helada en el interior de la 
tienda, fue cuando con monstruosa ironía el camino, de repente, se 
llenó de vida. El primer día pasaron por allí tres trineos y el 
segundo, dos. En dos ocasiones, una cada día, se abrió camino como 
pudo hasta la orilla solo para sucumbir y retirarse y, las dos veces, 
en el plazo de media hora tras su retirada, cruzó por allí un trineo. 

La ola de frío pasó y pudo volver a quedarse en la orilla, pero el 
camino murió de nuevo. Durante una semana vigiló agazapado sin 
que la vida despertase en él, sin que pasase ni un alma. Había 
reducido su dieta a un panecillo por la mañana y otro por la noche 
sin siquiera notarlo. A veces se asombraba de cómo la vida se 
agarraba a él. Nunca había creído posible aguantar tanto. 

Cuando el camino resucitó otra vez lo hizo con una vida a la que 
no pudo hacer frente. Por delante de él pasó un destacamento de la 
Policía Montada del Territorio Noroeste, compuesto por una 
veintena de hombres con muchos trineos y perros. Él se encogió aún 
más en la orilla, por encima de ellos, y no fueron conscientes de la 
amenaza letal que acechaba en la forma de un hombre moribundo 
junto al camino. 

El pulgar congelado le daba muchos problemas. Mientras 
vigilaba desde la orilla se acostumbró a quitarse la manopla y meter 
la mano por debajo de la camisa para descansar el pulgar en el 
calor de la axila. Un repartidor de correo surgió en el camino y 
Morganson lo dejó pasar. Un encargado del correo era una persona 
importante y enseguida lo echarían de menos. 

El primer día, tras quedarse sin harina, nevó. Siempre hacía más 
calor cuando nevaba y permaneció las ocho horas de luz sentado en 
la orilla, sin moverse, terriblemente hambriento y paciente, como 
una araña monstruosa esperando a su presa. Pero la presa no 
apareció y él volvió cojeando a la tienda en medio de la oscuridad, 
bebió gran cantidad de infusión de pícea y agua caliente y se fue a 


la cama. 

A la mañana siguiente la situación mejoró un poco. Cuando 
empezaba a salir de la tienda vio que un alce enorme cruzaba la 
desviación a unos cuatrocientos metros de distancia. Morganson 
sintió que la sangre hervía en sus venas y enseguida la debilidad se 
apoderaba de él. La náusea lo doblegó y se vio obligado a sentarse 
un momento para recuperarse. Luego cogió el rifle y apuntó con 
cuidado. El primer disparo dio en el blanco, sin duda, pero el alce 
se dio la vuelta y salió corriendo hacia la colina arbolada que se 
extendía por debajo de la zanja. Morganson disparó sin descanso, 
entre los árboles y la maleza, al animal que huía, hasta que 
comprendió que malgastaba la munición necesaria para hacerse con 
el trineo cargado de vida que llevaba tanto tiempo esperando. 

Dejó de disparar y observó. Se fijó en la dirección que el animal 
había seguido al huir y en lo alto de la colina, en un claro entre los 
árboles, descubrió el tronco de un pino caído. Imaginó por dónde 
continuaría avanzando el alce y decidió que debía pasar por encima 
del tronco. Resolvió disparar una vez más, apuntó al aire vacío por 
encima del tronco y afianzó el rifle, que no paraba de temblar. El 
animal surgió en su campo de visión con las patas delanteras 
estiradas en pleno salto. Apretó el gatillo. Con la explosión, el alce 
dio una voltereta en el aire. Cayó desplomado sobre la nieve, 
pasado el tronco, y la levantó como si fuera polvo seco. 

Morganson corrió colina arriba, o al menos empezó a correr. 
Cuando fue consciente acababa de despertar de un desmayo e 
intentaba ponerse en pie. Continuó subiendo más despacio, 
deteniéndose de vez en cuando para respirar y estabilizarse. Se dejó 
caer, sentado, sobre el animal muerto y se rió. Enterró el rostro en 
las manos enguantadas y continuó riéndose. 

Se libró de la histeria. Sacó el cuchillo de caza y trabajó tan 
rápido como se lo permitieron el pulgar herido y la debilidad. No se 
detuvo en despellejar al alce, sino que lo descuartizó con la piel. La 
acumulación de carne era impresionante. 

Cuando terminó escogió un pedazo que pesaba alrededor de 
cincuenta kilos y empezó a arrastrarlo hacia la tienda. Pero la nieve 
estaba blanda y resultó demasiado esfuerzo para él. Lo cambió por 
un trozo de diez kilos y, tras muchas pausas para descansar, logró 
llevarlo a la tienda. Frió parte de la carne pero comió con 


moderación. Después, mecánicamente, se dirigió a su puesto de 
vigilancia en la orilla. En la nieve nueva había huellas de trineo. El 
trineo cargado de vida había pasado mientras descuartizaba el alce. 

Sin embargo, no le importó. Se alegraba de que el trineo no 
hubiese pasado antes de la aparición del animal. El alce había 
cambiado sus planes. La carne se pagaba a un dólar el kilo y se 
encontraba a cinco kilómetros de Minto. Ya no necesitaba esperar al 
trineo cargado de vida. El alce era el trineo cargado de vida. Lo 
vendería. Compraría un par de perros en Minto, comida y tabaco y 
los perros lo llevarían al sur, al sol y a la civilización. 

Sintió hambre. El dolor monótono y apagado del hambre se 
había convertido en una punzada insistente e intensa. Regresó a la 
tienda cojeando y cocinó un pedazo de carne. Después fumó dos 
pipas llenas de hojas de té seco. Luego frió otra tajada de alce. Notó 
que recuperaba algo de fuerza y salió a cortar leña. A continuación 
se tomó otro trozo de carne. Provocada por la comida, su hambre se 
avivó. A cada poco le exigía que preparase una ración de carne. 
Probó a reducir la cantidad, pero acabó friéndola más a menudo. 

En mitad del día pensó en los animales salvajes que podrían 
comerse su carne y ascendió la ladera, cargado con el hacha, la 
cuerda de arrastre y una de las ataduras del trineo. Estaba tan débil 
que la construcción de la despensa y el almacenamiento de la carne 
le llevó el resto de la jornada. Cortó varios árboles jóvenes, los 
limpió de ramas y los ató para crear un andamio elevado. La 
despensa no era tan resistente como le habría gustado, pero no 
podía hacer más. Izar la carne hasta arriba le exigió un esfuerzo 
devastador. Los trozos más grandes se le resistieron hasta que pasó 
la cuerda por encima de una rama, ató un extremo al pedazo de 
carne y descargó todo su peso en el otro extremo de la cuerda. 

De vuelta en la tienda se entregó a un banquete extenso y 
solitario. No necesitaba amigos. Su estómago le hacía compañía. 
Cocinó y comió tajada tras tajada de carne, y fueron muchas. Más 
de un kilo o dos. Preparó té de verdad y lo hizo fuerte. Empleó todo 
el que le quedaba. Ya daba igual. Por la mañana compraría más en 
Minto. Cuando le pareció que no podía comer más, fumó. Consumió 
toda su provisión de hojas de té seco. ¿Y qué? Por la mañana 
fumaría tabaco. Limpió la pipa, cocinó una última tajada de carne y 
se fue a la cama. Había comido tanto que se sentía a punto de 


estallar. Sin embargo, salió de entre las mantas y se tomó otro 
bocado de carne. 

Por la mañana se despertó como si hubiese dormido el sueño de 
la muerte. Oía sonidos extraños. No sabía dónde estaba y miró a su 
alrededor, atontado, hasta que vio la sartén con el último pedazo de 
carne, en parte devorado. Entonces lo recordó todo y enseguida 
prestó atención a los ruidos extraños. Abandonó las mantas de un 
salto mientras dejaba escapar un juramento. Sus piernas, en las que 
el escorbuto había hecho estragos, cedieron bajo su peso e hizo una 
mueca de dolor. Ya más despacio, se puso los mocasines y salió de 
la tienda. 

Desde la despensa de la ladera surgía un ruido confuso de 
mordiscos y gruñidos, interrumpido en ocasiones por aullidos 
agudos y breves. Incrementó la velocidad a expensas del dolor y 
gritó con fuerza, amenazante. Vio a los lobos —que eran muchos— 
huir entre la nieve y la maleza, y el andamio derribado en el suelo. 
Los animales se sentían pesados debido a la carne que habían 
comido y se contentaron con escabullirse y dejarle los restos. 

Tuvo muy claro cómo había acaecido el desastre. Los lobos 
olfatearon la despensa. Uno de ellos saltó desde el tronco del árbol 
caído hasta la despensa. Veía las pisadas de las garras del animal en 
la nieve que cubría el tronco. No había imaginado que un lobo 
pudiese saltar tanto. Luego otro hizo lo mismo y un tercero y un 
cuarto, hasta que el endeble andamio cayó bajo su peso y 
movimiento. 

Sus ojos se endurecieron con una mirada salvaje durante un 
momento, mientras contemplaba la magnitud del desastre; luego 
recuperaron la paciencia de siempre y empezó a reunir los huesos 
roídos, sin carne. Sabía que aún guardaban el tuétano. Además, 
aquí y allá, mientras examinaba la nieve con atención, descubrió 
trozos de carne que habían escapado a las fauces de las bestias, 
descuidadas por la abundancia. 

Pasó el resto de la mañana arrastrando los restos del alce ladera 
abajo. También le quedaban unos cinco kilos del pedazo de carne 
que había recogido el día anterior. 

—Esto me durará semanas —comentó al contemplar el montón. 

Había aprendido a pasar hambre y sobrevivir. Limpió el rifle y 
contó los cartuchos que le quedaban. Había siete. Cargó el arma y 


se dirigió cojeando al puesto de vigilancia de la orilla. Durante el 
resto del día observó el camino muerto. Lo observó toda la semana, 
pero ni un rastro de vida lo recorrió. 

Se sentía más fuerte gracias a la carne, aunque el escorbuto 
empeoraba y le producía más dolor. Ahora vivía de sopa y tomaba 
litros y litros del resultado aguado de cocer los huesos del alce. La 
sopa era cada vez más floja porque cascaba los huesos y los cocía 
una y otra vez, pero el agua caliente con la esencia de la carne le 
sentaba bien y tenía más energía que antes de haber matado el alce. 

La semana siguiente un nuevo factor entró a formar parte de la 
vida de Morganson. Quería saber la fecha en la que estaba. Se 
convirtió en una obsesión. Reflexionaba y calculaba, pero sus 
conclusiones casi nunca coincidían. Lo primero que hacía por la 
mañana, lo último por la noche y también durante el resto del día, 
mientras observaba el camino, era preocuparse por la fecha. Se 
despertaba de noche y permanecía horas en blanco dándole vueltas 
al problema. De nada le habría valido saber en qué día estaba, pero 
la curiosidad fue aumentando hasta igualar el hambre y el deseo de 
vivir. Al final lo dominó y decidió ir a Minto para enterarse. 

Estaba oscuro cuando alcanzó Minto, pero eso le convenía. 
Nadie lo vio llegar. Además, sabía que la luna iluminaría el camino 
de vuelta. Ascendió la orilla y abrió la puerta del bar. La luz lo 
deslumbró. Solo había varias velas encendidas, pero él llevaba 
mucho tiempo viviendo en una tienda a oscuras. Cuando sus ojos se 
acostumbraron, vio tres hombres sentados alrededor de la estufa. 
Eran viajeros, lo supo de inmediato. Y como no habían pasado por 
delante de su puesto para llegar hasta allí, resultaba evidente que 
venían del otro lado. Al día siguiente pasarían junto a su tienda. 

El camarero soltó un prolongado silbido de admiración. 

—Creí que estabas muerto —dijo. 

—¿Por qué? —preguntó Morganson con voz titubeante. 

Había perdido la costumbre de hablar y no reconocía el sonido 
de su propia voz. Le parecía ronca, extraña. 

—Llevas muerto más de dos meses —explicó el camarero—. Te 
fuiste rumbo al sur y no llegaste a Selkirk. ¿Dónde has estado? 

—Cortando leña para la compañía de los vapores —mintió 
Morganson, sin dudar. 

Intentaba familiarizarse con su voz. Cruzó la sala cojeando y se 


apoyó en la barra. Sabía que debía mentir de forma coherente y, 
aunque actuaba con indiferencia, el corazón le latía desbocado y a 
intervalos irregulares, y no conseguía dejar de mirar con hambre a 
los tres hombres de la estufa. Poseían vida, su vida. 

—Pero ¿dónde demonios te refugiaste durante tanto tiempo? — 
quiso saber el camarero. 

—Al otro lado del río —respondió—. He reunido una cantidad 
inmensa de leña. 

El camarero asintió con la cabeza. A su rostro asomó una sonrisa 
de comprensión. 

—Varías veces oí ruidos de hachazos —dijo—. Así que eras tú. 
¿Quieres un trago? 

Morganson se agarró con fuerza a la barra. ¡Un trago! Se habría 
arrojado a los pies de aquel hombre para besárselos. En vano 
intentó decir que aceptaba, pero el camarero no esperó respuesta y 
le pasó la botella. 

—¿Y cómo te alimentabas? —preguntó—. No tienes pinta de 
poder cortar leña ni para calentarte. Tienes muy mal aspecto, 
amigo. 

Morganson estiró el brazo para coger la botella y tragó saliva. 

—La corté antes de que el escorbuto empeorara —dijo—. Y al 
principio maté un alce. He vivido bien. Es el escorbuto lo que me 
tiene hundido. —Llenó el vaso y añadió—. Pero creo que la infusión 
de pícea empieza a dominarlo. 

—Tómate otro —dijo el camarero. 

Los dos vasos de whisky actuaron con rapidez sobre el estómago 
vacío y la debilidad de Morganson. Cuando quiso darse cuenta, 
estaba sentado en una caja, junto a la estufa, y tenía la sensación de 
que habían pasado siglos. Un hombre alto, ancho de hombros, con 
la barba negra, pagaba las bebidas. Los ojos borrosos de Morganson 
lo vieron sacar un billete de un fajo enorme y enseguida 
recuperaron la visión. Eran billetes de cien dólares. ¡Eran vida! ¡Su 
vida! Sintió un impulso casi irrefrenable de arrebatarle el dinero y 
alejarse corriendo en medio de la oscuridad de la noche. 

El hombre de la barba negra y uno de sus compañeros se 
pusieron en pie. 

—Vamos, Oleson —dijo el primero al tercer miembro del grupo, 
un gigante rubio, de rostro colorado. 


Oleson se levantó, bostezando y estirándose. 

—¿Por qué os vais tan pronto a la cama? —preguntó el 
camarero en tono quejumbroso—. Es temprano. 

—Tenemos que llegar a Selkirk mañana —respondió el de la 
barba negra. 

—¡El día de Navidad! —exclamó el camarero. 

—Cuanto mejor sea el día, mejor será la acción —se rió el otro. 

En el momento en que los tres hombres cruzaban el umbral para 
salir, Morganson comprendió que estaban en Nochebuena. Ya sabía 
la fecha. Para eso había ido a Minto. Pero aquellos hombres y su 
fajo de billetes de cien dólares habían eclipsado su misión. 

La puerta se cerró de golpe. 

—Ese era Jack Thompson —dijo el camarero—. Ha ganado dos 
millones en Bonanza y Sulphur y aún ganará más. Me voy a la 
cama. Pero antes, tómate otro whisky. 

Morganson dudó. 

—Un trago navideño — insistió el otro—. No te preocupes. Ya 
me lo pagarás cuando hayas vendido la leña. 

Morganson dominó su embriaguez lo bastante como para 
beberse el whisky, dar las buenas noches y salir al camino. La luna 
brillaba y cruzó cojeando el silencio argénteo y brillante, con una 
imagen de la vida frente a él que adoptaba la forma de un fajo de 
billetes de cien dólares. 

Se despertó. Estaba oscuro y se encontraba entre sus mantas. Se 
había acostado con las manoplas y los mocasines puestos y las 
orejeras de la gorra bajadas. Se levantó tan rápido como se lo 
permitió su deterioro físico, encendió el fuego e hirvió agua. 
Mientras introducía las ramitas de pícea en la tetera distinguió el 
primer atisbo de la pálida luz de la mañana. Cogió el rifle y cojeó, 
presa del pánico, hasta la orilla. Al tiempo que se agazapaba para 
esperar se dio cuenta de que había olvidado tomarse la infusión de 
pícea. La única otra cosa en la que pensó fue la posibilidad de que 
John Thompson hubiese cambiado de idea y decidido no salir de 
viaje el día de Navidad. 

El alba se convirtió en día. Hacía frío y estaba despejado. 
Morganson calculó que el termómetro marcaría unos 50 *C bajo 
cero. Ni la más ligera brisa agitaba el silencio helado del Ártico. Se 
incorporó de repente y la tensión de sus músculos hizo aumentar el 


dolor provocado por el escorbuto. Había oído el lejano eco de una 
voz masculina y los tenues quejidos de los perros. Empezó a 
golpearse las manos contra los costados. Era muy peligroso dejar al 
descubierto la mano del gatillo a 50 *C bajo cero y por eso debía 
hacer surgir en ella tanto calor como su carne fuese capaz de 
producir. 

Quedaron a la vista tras rodear el grupo de árboles que 
sobresalía. Por delante iba el hombre cuyo nombre ignoraba. Lo 
seguían ocho perros que tiraban del trineo. A la cabeza del trineo, 
guiándolo con la vara, caminaba John Thompson. La retaguardia la 
ocupaba Oleson, el sueco. Sin duda era un hombre impresionante, 
pensó Morganson mientras miraba aquella mole humana envuelta 
en una parka de piel de ardilla. Las siluetas de hombres y perros se 
recortaban nítidamente contra el blanco del paisaje. Aparentaban 
ser figuras de cartón de dos dimensiones que se movían 
mecánicamente. 

Morganson apoyó el rifle amartillado en la muesca del árbol. De 
repente, se dio cuenta de que tenía los dedos helados y descubrió 
que su mano derecha estaba desnuda. No era consciente de haberse 
quitado la manopla. Se la puso, apresurado. Los hombres y los 
perros se acercaban y ya distinguía su aliento, visible en la frialdad 
del aire. Cuando el primer hombre se encontraba a cincuenta 
metros, Morganson se quitó el guante de la mano derecha. Situó el 
dedo en el gatillo y apuntó. Al disparar, el primer hombre efectuó 
un medio giro y cayó al suelo. 

En el instante de sorpresa, Morganson disparó contra John 
Thompson, pero fue un disparo bajo, porque el hombre se tambaleó 
y se sentó de golpe sobre el trineo. Morganson apuntó más alto y 
volvió a disparar, John Thompson cayó hacia atrás, encima de la 
carga del trineo. 

Entonces Morganson se fijó en el sueco. Al tiempo que lo veía 
correr hacia Minto se dio cuenta de que los perros, al llegar al 
punto donde el cuerpo del primer hombre bloqueaba el camino, se 
habían detenido. Morganson disparó al que huía y falló. Oleson 
empezó a regatear. Continuó corriendo y regateando mientras 
Morganson efectuaba dos disparos en rápida sucesión y fallaba. 
Morganson se detuvo en el momento justo en que iba a apretar de 
nuevo el gatillo. Había disparado seis veces. Solo le quedaba un 


cartucho y estaba en la recámara. De ninguna manera podía fallar 
el último disparo. 

Se contuvo y, desesperado, estudió la huida de Oleson. El 
gigante se curvaba grotescamente y describía giros inesperados 
mientras coma a toda velocidad, con la cola de la parka 
golpeándole las piernas. Morganson dirigió el rifle hacia el hombre, 
moviéndolo para seguir su errática fuga. El dedo de Morganson 
empezaba a entumecerse. Casi no sentía el gatillo. «Dios, ayúdame», 
rogó en voz alta y disparó. El hombre cayó de bruces, rebotó debido 
a la dureza del camino y se deslizó dando vueltas. Agitó los brazos 
durante un momento y luego se quedó inmóvil. 

Morganson dejó caer el rifle (ya no le servía, tras haber 
disparado el último cartucho) y se deslizó orilla abajo sobre la nieve 
blanda. Ahora que habían caído en la trampa ya no necesitaba 
ocultar su puesto de observación. Siguió el camino cojeando hasta 
el trineo mientras sus dedos, de forma involuntaria, se encogían y 
contraían dentro de las manoplas. 

Los gruñidos de los perros lo hicieron detenerse. El guía, un 
perro pesado, mezcla de Terranova y Bahía de Hudson, permanecía 
de pie sobre el cuerpo del hombre que yacía en el camino y 
amenazaba a Morganson con el pelo erizado, enseñando los 
colmillos. Los otros siete de la traílla también gruñían, enfurecidos. 
Morganson hizo ademán de acercarse y la traílla al completo se 
lanzó sobre él. Se detuvo y les habló, alternando intimidación con 
persuasión. Se fijó en el rostro del hombre bajo las patas del guía y 
se sorprendió al comprobar lo rápido que se había vuelto blanco al 
disminuir la vida y dejar paso al frío. John Thompson yacía boca 
arriba sobre el trineo, con la cabeza hundida entre dos sacos y la 
barbilla dirigida hacia lo alto, de manera que Morganson solo veía 
la barba negra que señalaba al cielo. 

Incapaz de enfrentarse a los perros, Morganson salió del camino, 
se metió en la nieve blanda y profunda y avanzó como pudo, 
describiendo un amplio círculo para llegar a la parte trasera del 
trineo. Siguiendo la iniciativa del guía, la traílla se dio la vuelta, 
enredada en el arnés. Debido a su cojera, Morganson solo podía 
moverse despacio. Vio que los animales se giraban para atacar e 
intentó retroceder hasta ponerse a salvo. Casi lo logró, pero el guía, 
con una embestida salvaje, hundió los colmillos en su pantorrilla. 


Aunque le desgarró la carne, Morganson consiguió alejarse de él a 
rastras. 

Furioso, maldijo a las bestias, pero no las intimidó. Le 
contestaron erizando el pelaje y gruñendo, mientras lanzaban 
mordiscos a los tirantes del arnés que les sujetaban el pecho. Se 
acordó de Oleson. Les dio la espalda y avanzó por el camino. No le 
hacía caso a la pierna herida. Sangraba copiosamente. Tenía 
afectada la arteria principal pero no lo sabía. 

Le llamó mucho la atención la palidez excesiva del sueco, que la 
noche previa estaba tan colorado. Ahora su rostro parecía de 
mármol blanco. Con el cabello y las pestañas tan claros, semejaba 
más una estatua que algo que, minutos antes, había sido un 
hombre. Morganson se quitó las manoplas y registró el cuerpo. No 
llevaba un cinturón para el dinero pegado a la piel; tampoco saco 
para el oro. En uno de los bolsillos delanteros encontró una cartera. 
Con unos dedos cada vez más entumecidos por el frío repasó, 
apresurado, el contenido del billetero. Había cartas con sellos 
extranjeros y matasellos, varios recibos y estados de cuentas, y una 
carta de crédito por ochocientos dólares. Eso era todo. No había 
dinero. 

Quiso echar a andar de nuevo hacia el trineo, pero descubrió 
que tenía los pies pegados al camino. Miró hacia abajo y vio que 
estaba sobre restos recientes de sangre congelada. Había hielo rojo 
en la pernera desgarrada de la pierna herida y en el mocasín. Con 
un tirón seco rompió el abrazo helado de su sangre y avanzó 
cojeando hacia el trineo. El perrazo que le había mordido empezó a 
gruñir y a embestir, conducta que imitó el resto de la traílla. 

Morganson lloró débilmente durante un tiempo mientras se 
balanceaba de un lado a otro. Entonces se limpió las lágrimas 
congeladas que convertían sus pestañas en piedras preciosas. 
Aquello era ridículo. La suerte perversa se reía de él. Incluso John 
Thompson, con su barba dirigida al cielo, se reía de él. 

Merodeó alrededor del trineo como un demente, a veces 
llorando e implorando a los animales para que le permitieran 
acceder a la vida del trineo y otras despotricando, impotente, contra 
ellos. Luego llegó la calma. Se había comportado como un idiota. 
Bastaba con volver a la tienda, coger el hacha, regresar y 
descalabrar a los perros. Les iba a dar una lección. 


Para volver a la tienda tenía que describir un amplio círculo que 
le permitiera rodear el trineo y los animales salvajes. Salió del 
camino y se adentró en la nieve blanda. Entonces se mareó y se 
detuvo. Temía seguir andando por si se caía. Permaneció inmóvil 
mucho tiempo, balanceándose sobre las piernas heridas, que 
temblaban con fuerza de pura debilidad. Miró hacia abajo y vio que 
la nieve se volvía roja a sus pies. La sangre fluía tan copiosamente 
como siempre. No había pensado que el mordisco fuese tan grave. 
Controló el mareo y se inclinó para examinar la herida. Tuvo la 
sensación de que la nieve ascendía para toparse con él y retrocedió 
a fin de evitar el golpe. Tenía pánico a caerse y, tras un gran 
esfuerzo, consiguió enderezarse de nuevo. Le daba miedo esa nieve 
que se había levantado para ir a su encuentro. 

Entonces el resplandor blanco se volvió negro y lo siguiente que 
supo fue que se despertaba en la nieve, donde había caído. Ya no se 
sentía mareado. Se había despejado pero no podía levantarse. No 
tenía fuerzas. Era como si su cuerpo ya no albergase vida. En esa 
posición veía el trineo y la barba negra de John Thompson 
apuntando al cielo. También vio al perro guía lamer el rostro del 
hombre que yacía en el camino. Morganson lo observó con 
curiosidad. El perro estaba nervioso, impaciente. A veces emitía 
aullidos agudos y breves, como si quisiera despertar al hombre, y lo 
miraba con las orejas erguidas, moviendo la cola. Por fin se sentó, 
alzó el morro al cielo y empezó a aullar. Enseguida la traílla entera 
aullaba con él. 

Ahora que había caído, Morganson ya no tenía miedo. Se 
imaginó que lo encontraban muerto en la nieve y durante un rato 
lloró, compadeciéndose de sí mismo. Pero no tenía miedo. Ya no 
quería luchar. Cuando intentó abrir los ojos comprendió que las 
lágrimas se habían congelado y los mantenían cerrados. No intentó 
librarse del hielo. No importaba. Nunca había imaginado que la 
muerte fuese algo tan sencillo. Incluso se enfadó por haber luchado 
y sufrido de aquella forma durante tantas semanas agotadoras. El 
miedo a la muerte lo había intimidado y engañado. La muerte no 
dolía. Todos los tormentos que había soportado eran tormentos de 
la vida. La vida había difamado a la muerte. Era cruel. 

Pero se le pasó el enfado. Las mentiras y los engaños de la vida 
eran irrelevantes ahora que lo tenía claro. Sintió que se adormecía y 


que se iba apoderando de él un sueño placentero, relajante, que 
prometía alivio y descanso. Oyó, muy débiles, los aullidos de los 
perros y pensó, fugazmente, que al dominar la carne la congelación 
dejaba de doler. Luego la luz y el pensamiento dejaron de latir bajo 
los párpados enjoyados de lágrimas y, con el suspiro cansado de 
quien se encuentra cómodo, se entregó al sueño. 
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LA ESQUINA y miró hacia un lado y otro de la calle con la que se 
cruzaba la suya, pero no vio más que los oasis de luz derramados 
por las farolas en las intersecciones sucesivas. Después regresó por 


donde había llegado. Era la sombra de un hombre que se deslizaba 
en la semioscuridad sin hacer ruido y sin moverse en exceso. 
También se mostraba alerta, como un animal salvaje en la jungla, 
profundamente perspicaz y receptivo. 

Además del aviso constante sobre la situación que le 
proporcionaban sus sentidos, poseía una percepción más sutil —un 
don— del ambiente que lo rodeaba. Sabía que en la casa frente a la 
que se detuvo un minuto había niños. Sin embargo, no lo supo 
haciendo un esfuerzo voluntario de percepción. En realidad, ni 
siquiera se daba cuenta de que lo sabía, tan oculta era la impresión. 
Pero si llegase un momento en que le resultase imperativo actuar en 
relación con esa casa, lo haría asumiendo que en ella había niños. 
No era consciente de todo lo que conocía de ese barrio. 

De la misma forma, sin explicarse cómo, supo que ningún 
peligro amenazaba en las pisadas que ascendían por la transversal. 
Antes de ver al caminante, supo que se trataba de un peatón tardío 
que se apresuraba por llegar a casa. El caminante se dejó ver en el 
cruce y desapareció calle arriba. El hombre que vigilaba se fijó en 
que una luz llameaba en la ventana de una casa de la esquina y, al 
verla apagarse, supo que era una cerilla. Eso era la identificación 
consciente de un fenómeno conocido y en su mente se coló el 
pensamiento: «Quería saber la hora». En otra casa había una luz 
encendida. Se trataba de una luz tenue, constante y tuvo la 
impresión de que era la habitación de un enfermo. 

Le interesaba especialmente una casa al otro lado de la calle, en 
medio de la manzana. Era a la que prestaba más atención. Daba 
igual en qué dirección mirase o hacia dónde caminara, sus miradas 
y sus pasos siempre volvían a ella. Excepto por una ventana abierta 
sobre el porche, no había nada raro en esa casa. Nada entraba o 
salía. Nada ocurría. No había ventanas iluminadas ni luces que se 
encendieran O apagaran. Sin embargo, no dejaba de observarla. 
Siempre volvía a ella tras predecir la situación del vecindario. 

A pesar de su talento para percibir las cosas, no se sentía seguro. 
Era terriblemente consciente de la precariedad de su situación. 
Aunque no se había inmutado al oír los pasos del peatón accidental, 
permanecía tan tenso, susceptible y dispuesto a sobresaltarse como 
un ciervo temeroso. Se daba cuenta de que podía haber otros espías 
merodeando en la oscuridad, con una capacidad de movimiento, 


percepción y predicción similar a la suya. 

Calle abajo, a lo lejos, entrevió que algo se movía. Y supo que no 
era alguien que volvía tarde a casa, sino una amenaza, un peligro. 
Silbó dos veces en dirección a la casa de enfrente y luego se 
escabulló, como una sombra, hacia la esquina. La dobló, se detuvo y 
miró a su alrededor con atención. Más tranquilo, se asomó para 
estudiar el objeto que se movía y se acercaba. Estaba en lo cierto. 
Era un policía. 

El hombre descendió por la transversal hasta la siguiente 
esquina, desde cuya protección observó la que acababa de 
abandonar. Vio pasar de largo al policía, que siguió en línea recta. 
Siguió el curso paralelo al del poli y lo observó alejarse desde la 
siguiente esquina; después regresó por donde había llegado. Silbó 
una vez hacia la casa de enfrente y, al cabo de un rato, volvió a 
silbar. El silbido transmitía tranquilidad, como antes había indicado 
alarma. 

Vio que una mole oscura se dibujaba sobre el tejado del porche 
y descendía despacio por una de las columnas. Luego bajó las 
escaleras, cruzó la pequeña verja de hierro y echó a andar por la 
acera, adoptando forma humana. El que vigilaba se mantuvo en su 
lado de la calle y avanzó hacia la esquina, donde cruzó y se unió al 
otro hombre. Parecía muy pequeño a su lado. 

—¿Cómo ha ido, Matt? —preguntó. 

El otro gruñó algo ininteligible y continuó andando en silencio 
varios pasos más. 

—Creo que me he agenciado los artículos —dijo. 

Jim se rió entre dientes y aguardó a recibir más información. 
Recorrieron varias manzanas y su impaciencia aumentó. 

—Bueno, ¿qué más me cuentas? —preguntó—. ¿Qué clase de 
botín has reunido? 

—Estaba demasiado ocupado para verlo bien, pero creo que es 
de los buenos. Eso sí te lo digo, Jim, es algo gordo. No me atrevo a 
pensar cuánto será. Espera a que lleguemos a la habitación. 

Jim lo observó con entusiasmo a la luz de la farola, en el cruce 
siguiente, y vio que tenía el rostro serio y llevaba el brazo izquierdo 
de una forma extraña. 

—-¿Qué te pasa en el brazo? —preguntó. 

—El condenado me mordió. Espero no tener hidrofobia. A veces 


un mordisco humano contagia la hidrofobia, ¿no? 

—Se te resistió, ¿eh? —comentó Jim para darle ánimos. 

El otro gruñó. 

—Mira que cuesta sacarte información —soltó Jim, irritado—. 
Cuenta. No perderás dinero por contármelo. 

—Creo que lo ahogué un poco —fue la respuesta. Y luego, como 
explicación—: Se despertó y me sorprendió. 

—Lo hiciste muy bien. No oí nada. 

—Jim —dijo el otro, muy serio—, es un delito castigado con la 
horca. Me lo cargué. Tuve que hacerlo. Se despertó y me 
sorprendió. Vamos a tener que escondemos una temporada. 

Jim dejó escapar un breve silbido de comprensión. 

—¿Me oíste silbar? —preguntó de repente. 

—-Claro. Ya había terminado. Estaba a punto de salir. 

—Era un poli. Pero no se enteró de nada. Pasó de largo y siguió 
pateando hasta perderse de vista. Entonces volví y te silbé otra vez. 
¿Por qué tardaste tanto después? 

—Esperé hasta estar seguro —explicó Matt—. Me alegré mucho 
cuando te oí silbar de nuevo. Esperar es duro. Me quedé allí 
sentado, pensando sin parar... en toda clase de cosas. Es increíble lo 
que podemos llegar a pensar. También había un maldito gato que 
no paraba de moverse por la casa y de molestarme con sus ruidos. 

— ¡Y ha sido un buen golpe! —exclamó Jim, alegre y sin venir al 
caso. 

—Te aseguro que es un muy buen golpe, Jim. Estoy deseando 
echarle una buena ojeada al botín. 

De forma inconsciente, los dos aceleraron el paso. Pero no 
bajaron la guardia. En dos ocasiones cambiaron el rumbo para 
evitar a la Policía y se aseguraron bien de que nadie los observaba 
cuando se internaron en el oscuro vestíbulo de una pensión barata 
del centro. 

No encendieron ni una cerilla hasta que no llegaron a su 
habitación, en el último piso. Mientras Jim prendía la lámpara, 
Matt cerró la puerta con pestillo. Al girarse vio que su compañero 
aguardaba expectante. Matt se sonrió ante el entusiasmo del otro. 

—La linterna está bien —dijo mientras sacaba una linterna de 
bolsillo y la examinaba—. Pero necesitamos una pila nueva. Da 
poca luz. Una o dos veces creí que me dejaría a oscuras. Casi me 


pierdo. Su habitación estaba a la izquierda y eso me desconcertó. 

—Te dije que estaba a la izquierda —interrumpió Jim. 

—Me dijiste que estaba a la derecha —continuó Matt—. Sé muy 
bien lo que dijiste y tengo el mapa que dibujaste. 

Revolvió en el bolsillo del chaleco y sacó un papel doblado. 
Mientras lo desdoblaba, Jim se inclinó para verlo bien. 

—Me equivoqué —confesó. 

—Y tanto. Estuve un rato sin saber qué hacer. 

—Pero ya no importa —dijo Jim—. Vamos a ver qué has 
conseguido. 

—Sí que importa —repuso Matt—. Importa mucho. A mí, sí. 
Coito con todo el riesgo. Meto la cabeza en la trampa mientras tú te 
quedas en la calle. Tienes que mejorar y ser más cuidadoso. Está 
bien, te lo mostraré. 

Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un puñado de 
diamantes pequeños. Los dejó caer, como un raudal de luz, sobre la 
mesa grasienta. Jim dejó escapar un juramento. 

—Eso no es nada —dijo Matt, satisfecho y triunfal—. Aún no he 
empezado. 

Continuó sacando el botín de un bolsillo tras otro. Había muchos 
diamantes envueltos en ante, más grandes que los del primer 
puñado. De otro bolsillo extrajo una buena cantidad de gemas 
talladas, muy pequeñas. 

—Polvo de diamante —comentó mientras los dejaba caer sobre 
la mesa, en un punto más apartado. 

Jim los examinó. 

—En cualquier caso, no los venderemos por más de dos dólares 
cada uno —dijo—. ¿Eso es todo? 

—¿No te parece bastante? —preguntó el otro en tono ofendido. 

—Sí que lo es —respondió Jim, mostrando su aprobación 
incondicional—. Es más de lo que esperaba. No aceptaré ni un 
centavo menos de diez mil dólares por todo el botín. 

—Diez mil —sonrió Matt—. Valen el doble y eso que no sé nada 
de joyería. ¡Mira el tamaño de este! 

Cogió uno del centelleante montón y lo acercó a la lámpara con 
aires de experto, sopesándolo y juzgando. 

—Vale mil dólares por sí solo —fue el rápido dictamen de Jim. 

—¡Mil dólares y un jamón! —replicó Matt con desdén—. No te 


llegarían tres mil para comprarlo. 

—¡Despiértame! ¡Estoy soñando! —El brillo de las gemas se 
reflejaba en los ojos de Jim, que empezó a escoger los diamantes 
más grandes para examinarlos—. Somos ricos, Matt. No nos faltará 
de nada. 

—Tardaremos años en deshacernos de ellos —comentó Matt, 
mucho más práctico. 

—Pero ¡piensa en cómo vamos a vivir! Nos bastará con gastar el 
dinero a medida que vayamos vendiéndolos. 

Los ojos de Matt empezaban a brillar también, aunque sin perder 
la seriedad, al despertarse su carácter flemático. 

—Ya te dije que no me atrevía a pensar cuánto sería —murmuró 
en voz baja. 

— ¡Estamos forrados! ¡Vaya lote! —exclamó el otro, alborozado. 

—Casi lo olvido —dijo Matt mientras metía la mano en el 
bolsillo interior de la chaqueta. 

Una sarta de perlas grandes surgió entre un envoltorio de papel 
de seda y ante. Jim casi ni las miró. 

—Valen un montón —dijo y volvió a los diamantes. 

Los dos hombres guardaron silencio. Jim jugaba con las gemas, 
metía los dedos entre ellas, las separaba por tamaño y luego las 
extendía sobre la mesa. Era un hombre delgado, arrugado, nervioso, 
irritable, excitable y anémico; el típico hijo de los barrios bajos, de 
rasgos torcidos y feos, ojos pequeños, rostro y boca perpetua y 
febrilmente hambrientos, crueles, gatumos, depravado hasta la 
médula. 

Matt no tocó los diamantes. Se sentó con la barbilla entre las 
manos y los codos sobre la mesa, parpadeando ante el brillante 
despliegue. Contrastaba en todo con el otro hombre. No se había 
criado en la ciudad. Era musculoso y peludo, como un gorila en 
fuerza y aspecto. Lo había visto todo en el mundo. Tenía unos ojos 
grandes y separados que transmitían una energía fraternal. 
Inspiraban confianza. Pero al observarlos mejor, esos ojos 
resultaban demasiado redondos y apartados en exceso. Superaba, 
invadía los límites de lo normal y sus rasgos mentían sobre el 
hombre que se ocultaba tras ellos. 

—Todo vale cincuenta mil —comentó Jim de repente. 

—Cien mil —dijo Matt. 


Volvieron a guardar silencio durante un buen rato, hasta que 
Jim lo rompió. 

—¿Qué demonios hacía con todo eso en casa? Me gustaría 
saberlo. Lo lógico sería que lo guardara en la caja fuerte de la 
joyería. 

Matt había estado pensando en la imagen del hombre 
estrangulado que había visto por última vez a la tenue luz de la 
linterna, pero no se sobresaltó cuando el otro habló de él. 

—Sabe Dios —respondió—. A lo mejor se preparaba para darle 
la patada a su socio. Podría haberse ido por la mañana a algún sitio 
desconocido si no hubiésemos aparecido nosotros. Creo que entre 
los hombres honrados hay tantos ladrones como entre nosotros. Se 
leen cosas así en los periódicos, Jim. Los socios no dejan de 
jugársela entre ellos. 

A los ojos del otro asomó una mirada extraña, nerviosa. Matt no 
dejó entrever que se había dado cuenta, pero dijo: 

—«¿En qué pensabas, Jim? 

Jim se sintió incómodo. 

—En nada —respondió—. Solo en lo raro que es que tuviese 
tantas joyas en su casa. ¿Por qué lo preguntas? 

—Por nada. Sentí curiosidad, solo eso. 

Otra vez guardaron silencio, roto en ocasiones por la risa 
nerviosa y discreta de Jim. Se sentía superado por el despliegue de 
gemas. No porque sintiera su belleza. No era consciente de que 
fuesen bellas por sí mismas. Pero su rápida imaginación percibía en 
ellas los placeres de la vida que podrían proporcionarle, y las 
promesas que brindaban despertaban los deseos y apetitos de su 
mente enfermiza y su carne achacosa. Con sus brillos y centelleos 
levantó maravillosos castillos en el aire, llenos de fiestas, y lo que 
había levantado lo impresionó. Entonces se rió. Resultaba 
demasiado imposible para ser real. Sin embargo, allí estaban, sobre 
la mesa, brillando ante él, despertando su codicia, y volvió a reírse. 

—Creo que deberíamos contarlos —dijo Matt de repente, 
apartando a un lado sus propias visiones—. Observa y asegúrate de 
que lo hago bien, porque entre tú y yo debe reinar la honradez, Jim, 
¿entiendes? 

A Jim no le gustó el comentario y se le notó en la mirada. A 
Matt no le gustó lo que vio en los ojos de su socio. 


—¿Entiendes? —repitió Matt en un tono casi amenazador. 

—¿No hemos sido siempre honrados? —replicó el otro, a la 
defensiva, como si la traición ya murmurase en su interior. 

—Ser honrado en los malos tiempos no cuesta —respondió Matt 
—. Lo difícil es serlo en la prosperidad. Cuando no se tiene nada, 
todos somos honrados. Ahora somos ricos y debemos comportarnos 
como hombres de negocios, como hombres de negocios honrados. 
¿Entiendes? 

—Estoy de acuerdo —asintió Jim, pero en lo más profundo de su 
exigua alma, y a pesar de sí mismo, se removían ideas 
descontroladas y anárquicas, como bestias encadenadas. 

Matt se dirigió al estante de la comida situado tras la cocina de 
dos quemadores. Vació el té que quedaba en una bolsa de papel y 
varios pimientos rojos que había en otra. Regresó a la mesa con las 
bolsas y en ellas guardó los dos montones de diamantes pequeños. 
Después contó las gemas más grandes y las envolvió en el papel de 
seda y el ante. 

—Ciento cuarenta y siete piedras de buen tamaño —inventarió 
—, Veinte muy grandes; dos gigantes y un monstruo; y dos puñados, 
uno de pequeñas y otro de polvo. 

Miró a Jim. 

—-Correcto —fue la respuesta. 

Anotó el total en un pedazo de papel e hizo una copia; le 
entregó un pedazo a su socio y el otro se lo quedó él. 

—-Como referencia —dijo. 

De nuevo recurrió al estante de la comida, donde vació el azúcar 
de una bolsa de papel grande. En ella guardó los diamantes, grandes 
y pequeños, la envolvió en un pañuelo de colores y la metió debajo 
de su almohada. Después se sentó en el borde de la cama y se 
descalzó. 

—¿Y tú crees que valen cien mil? —preguntó Jim, haciendo una 
pausa y levantando la vista del cordón del zapato que estaba 
desatando. 

—-Claro —fue la respuesta—. Una vez, en Arizona, vi a una chica 
de un salón de baile que llevaba unos diamantes grandes. No eran 
de verdad. Dijo que si lo fueran no estaría bailando. Que valdrían 
cincuenta mil y eso que en total no llegaban a la docena. 

—¿Quién iba a trabajar para ganarse la vida? —preguntó Jim 


con aire triunfal—. ¡Agotarse trabajando! —se burló—. Aunque 
trabajase toda la vida como un animal y ahorrase todos mis sueldos 
no juntaría ni la mitad de lo que tenemos esta noche. 

—Tú no pasarías de friegaplatos y así no ganarías más de veinte 
dólares al mes y el alojamiento. Tus cifras son exageradas, pero 
entiendo lo que quieres decir. A quien le guste trabajar, que trabaje. 
Cuando era joven e idiota hice de vaquero por treinta dólares al 
mes. Pues ahora he madurado y no pienso cuidar de las vacas. 

Se metió en la cama por un lado. Jim apagó la luz y se metió por 
el otro. 

— ¿Cómo tienes el brazo? —preguntó con amabilidad. 

No era normal que se preocupara, Matt tomó nota y contestó: 

—No creo que corra peligro de sufrir hidrofobia. ¿Por qué lo 
preguntas? 

Jim se sintió culpable y para sus adentros maldijo la forma en 
que el otro hacía preguntas desagradables. Pero en voz alta 
respondió: 

—Por nada, porque al principio parecías preocupado. ¿Qué vas a 
hacer con tu parte, Matt? 

—Comprarme un rancho ganadero en Arizona, establecerme y 
pagar a otros para que se ocupen de mis vacas. Hay unos cuantos a 
los que me gustaría ver pidiéndome trabajo, ¡maldita sea! Pero 
cállate ya, Jim. Pasará mucho tiempo hasta que me compre el 
rancho y ahora quiero dormir. 

Sin embargo, Jim permaneció despierto mucho tiempo, 
nervioso, crispado, dando vueltas inquieto y despertándose de 
nuevo cada vez que se adormecía. Tos diamantes aún brillaban bajo 
sus párpados y su fuego quemaba. Matt, a pesar de su naturaleza 
pesada, tenía el sueño ligero, como el de un animal salvaje alerta 
incluso dormido; y Jim se daba cuenta de que, cada vez que se 
revolvía, el cuerpo de su socio se movía lo suficiente para mostrar 
que había recibido la impresión y que temblaba a punto de 
despertarse. En ese sentido, Jim no sabía si el otro estaba despierto 
o no. Una vez, muy tranquilo, demostrando una lucidez total, Matt 
le dijo: «Ah, duérmete ya, Jim. No te preocupes por las joyas. 
Pueden esperar». Y Jim había pensado que en ese momento 
concreto Matt, sin duda, estaba dormido. 

A última hora de la mañana, el primer movimiento de Jim 


despertó a Matt y, a partir de entonces, se espabiló o se adormiló al 
mismo tiempo que él hasta el mediodía, cuando se levantaron a la 
vez y se vistieron. 

—Voy a salir a comprar el periódico y un poco de pan —dijo 
Matt—. Tú prepara el café. 

Mientras Jim escuchaba, sus ojos, de forma inconsciente, 
abandonaron el rostro de Matt y se centraron en la almohada bajo 
la que se hallaba el paquete envuelto en el pañuelo de colores. Al 
instante, la cara de Matt se convirtió en la de un animal salvaje. 

—Mira, Jim —rugió—, tienes que ser honrado. Si me la juegas, 
acabaré contigo. ¿Entendido? Te comeré vivo y lo sabes. Te daré un 
bocado en el cuello y te comeré como si fueras un filete. 

Su piel quemada por el sol se ennegreció debido a la repentina 
oleada de sangre y los labios avinagrados dejaron a la vista la 
dentadura manchada de tabaco. Jim se estremeció y se amilanó sin 
quererlo. En el hombre al que miraba había muerte. La noche 
anterior aquel hombre de rostro oscuro había matado a otro con sus 
propias manos, sin que eso le quitase el sueño. En el fondo de su 
corazón, Jim era consciente de una culpa remota, de unos 
pensamientos merecedores de esas amenazas. 

Matt se marchó, mientras él seguía temblando. Entonces el odio 
le deformó el rostro y, en voz baja y con saña, empezó a lanzar 
maldiciones hacia la puerta. Se acordó de las joyas, se apresuró en 
dirección a la cama y tanteó bajo la almohada en busca del pañuelo. 
Lo apretó entre los dedos para asegurarse de que aún contenía los 
diamantes. Tras convencerse de que Matt no se los había llevado, 
miró hacia la cocina con un sobresalto culpable. Se dio prisa en 
encenderla, llenó la cafetera en el fregadero y la situó sobre la 
llama. 

El café hervía cuando Matt regresó y mientras él cortaba el pan 
y ponía un pedazo de mantequilla en la mesa, Jim lo sirvió. Luego 
se sentó y le dio varios sorbos al café. Entonces Matt sacó el 
periódico del bolsillo. 

—No habíamos calculado bien —sentenció—. Ya te dije que no 
me atrevía a calcular cuánto sería. Mira eso. 

Señaló los titulares de la primera página. 

«El rápido y justo castigo de Bujannoff —leyeron—. Asesinado 
mientras dormía tras robarle a su socio». 


—¡Ahí lo tienes! —gritó Matt—. Robó a su socio. Le robó como 
un maldito ladrón. 

—Ha desaparecido medio millón de dólares en joyas —leyó Jim 
en voz alta. Dejó el periódico y miró fijamente a Matt. 

—Te lo dije —insistió el otro—. ¿Qué sabemos nosotros de 
joyas? ¡Medio millón! Y yo, como mucho, les daba cien mil. Vamos, 
lee el resto. 

Continuaron leyendo en silencio, las cabezas muy próximas y el 
café, sin tocar, enfriándose, mientras uno o el otro llamaba la 
atención sobre algún aspecto de la noticia. 

—Me habría gustado ver la cara de Metzner cuando abrió la caja 
fuerte de la joyería esta mañana —se regodeó Jim. 

—De inmediato se dirigió a casa de Bujannoff —explicó Matt—. 
Sigue leyendo. 

—Tenía que haber zarpado anoche, a las diez, en el Sajoda, 
rumbo a los Mares del Sur, pero el vapor retrasó su salida para 
llevar una carga adicional. 

—Por eso lo pescamos en la cama —interrumpió Matt—. Fue 
pura suerte. Como ganar con un caballo que pague cincuenta a uno. 

—El Sajoda zarpó a las seis de esta mañana... 

—Pero no iba en él —dijo Matt—. Tenía el despertador puesto 
para las cinco. Le habría dado tiempo de sobra, pero aparecí yo y 
eché a pique sus planes. Sigue. 

—Adolph Metzner está desesperado... el famoso collar de perlas 
Haythorne, un magnífico surtido de perlas de distintos tamaños, que 
los expertos valoran entre cincuenta y setenta mil dólares. —Jim se 
interrumpió para jurar de una forma espantosa, solemne, y terminó 
diciendo—: ¡Y pensar que esos malditos huevos de ostra valen tanto 
dinero! 

Se relamió y añadió: 

—La verdad es que son preciosas. —Luego continuó leyendo—-: 
Una gran gema brasileña de ochenta mil dólares, muchas piedras 
valiosas de la más alta calidad, varios miles de diamantes pequeños 
que bien valen cuarenta mil... 

—No sabes nada de joyas —sonrió Matt, de buen humor. 

—Los detectives manejan la teoría —leyó Jim— de que los 
ladrones lo sabían y, muy astutamente, habrían vigilado los actos de 
Bujannoff; que de alguna forma se enteraron de sus planes y lo 


siguieron hasta su casa con el botín de su robo. 

—¡Astutamente! ¡Diablos! —exclamó Matt—. Así se crean las 
reputaciones en los periódicos. ¿Cómo íbamos a saber que le había 
robado a su socio? 

—De todos modos, tenemos las joyas —sonrió Jim—. Vamos a 
verlas otra vez. 

Se aseguró de que la puerta estuviese bien cerrada con llave y 
pestillo, mientras Matt sacaba el paquete del pañuelo y lo abría 
sobre la mesa. 

—i¡No me digas que no son preciosas! —exclamó Jim al ver las 
perlas. Durante un rato solo tuvo ojos para ellas—. Según los 
expertos valen entre cincuenta y ochenta mil dólares. 

—Y a las mujeres les gustan —comentó Matt—. Harían cualquier 
cosa por conseguirlas, venderse, asesinar, lo que sea. 

—Como tú y yo. 

—De eso nada —respondió Matt—. Yo mataría por ellas, pero no 
por ellas en sí, sino por lo que pueden reportarme. Esa es la 
diferencia. Las mujeres quieren la joya en sí y yo quiero la joya por 
las mujeres y cosas parecidas que me proporcionará. 

—Por suerte, los hombres y las mujeres no quieren lo mismo — 
comentó Jim. 

—Por eso existe el comercio —estuvo de acuerdo Matt—, porque 
la gente quiere cosas distintas. 

A media tarde Jim salió para comprar comida. Mientras se fue. 
Matt recogió las joyas de la mesa, las envolvió como antes y las 
guardó bajo la almohada. Luego encendió la cocina y empezó a 
hervir agua para hacer café. Jim volvió unos minutos después. 

—Es sorprendente —comentó—. Las calles, las tiendas y la gente 
son las de siempre. Nada ha cambiado. Y yo, caminando entre ellos, 
convertido en millonario. Nadie me miró y se lo imaginó. 

Matt gruñó, poco comprensivo. No entendía demasiado los 
caprichos menos serios y las fantasías de la imaginación de su socio. 

—¿Traes solomillo? —preguntó. 

—-Claro. De tres centímetros de espesor. Una maravilla. Míralo. 

Desenvolvió la carne y la levantó para que el otro la viera bien. 
Luego se ocupó del café y puso la mesa mientras Matt preparaba el 
solomillo. 

—No añadas demasiado pimiento rojo —advirtió Jim—. No 


estoy acostumbrado a tu cocina mexicana. Siempre pica demasiado. 

Matt soltó una mezcla de gruñido y risa y continuó cocinando. 
Jim sirvió el café, pero antes, en la taza de porcelana mellada vació 
un polvo que llevaba en el bolsillo del chaleco, envuelto en papel de 
arroz. Le había dado la espalda a su socio, pero no se atrevió a 
mirar a su alrededor. Matt depositó un periódico sobre la mesa y 
encima puso la sartén caliente. Cortó la carne a la mitad y sirvió a 
Jim y luego a sí mismo. 

—Cómetela mientras esté caliente —aconsejó y dio ejemplo con 
su cuchillo y tenedor. 

—¡Qué buena está! —exclamó Jim tras el primer bocado—. Pero 
quiero dejarte clara una cosa. Nunca iré a visitarte a tu rancho de 
Arizona, así que no es necesario que me invites. 

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Matt. 

—El suplicio del infierno. —Fue la respuesta—. La cocina 
mexicana de tu rancho sería demasiado para mí. Si tengo que 
soportar el infierno en la otra vida, no pienso atormentar mi 
interior en esta. ¡Malditos pimientos! 

Sonrió, expulsó aire a la fuerza para enfriar el ardor de su boca, 
bebió café y continuó comiendo. 

—Por cierto, ¿tú qué opinas de la otra vida, Matt? —inquirió 
poco después, mientras en secreto se preguntaba por qué el otro no 
había tocado aún su café. 

—No hay otra vida —respondió Matt, a la vez que dejaba la 
carne para dar el primer sorbo al café—. Ni cielo, ni infierno, ni 
nada. Todo lo que nos toque lo recibiremos aquí, en esta vida. 

—¿Y después? —preguntó Jim con curiosidad enfermiza porque 
sabía que hablaba con un hombre que pronto iba a morir—. ¿Y 
después? —repitió. 

—¿Alguna vez viste un hombre que llevase dos semanas muerto? 
—ingquirió el otro. 

Jim negó con la cabeza. 

—Pues yo sí. Era como este solomillo que tú y yo nos estamos 
comiendo. En su momento fue un buey que retozaba entre la 
hierba. Pero ahora solo es carne. Eso seremos tú, yo y todo el 
mundo: carne. 

Matt se terminó el café de un solo trago y volvió a llenar la taza. 

—¿Tienes miedo a morir? —preguntó. 


Jim negó con la cabeza. 

—¿De qué serviría? Además, yo no muero. Paso a otra vida y 
vuelvo a vivir. 

—¿Para seguir robando, mintiendo y lloriqueando durante otra 
vida y continuar así por siempre jamás? —se buido Matt. 

—Tal vez mejore —sugirió Jim, esperanzado—. Tal vez en la 
próxima vida no necesite robar. 

Se calló de repente y miró fijamente frente a él, con una 
expresión de susto en el rostro. 

—¿Qué pasa? —preguntó Matt. 

—Nada. Solo pensaba... —Jim se recuperó con un esfuerzo—, en 
eso de la muerte. Nada más. 

Pero no logró librarse del susto que se había llevado. Era como 
si algo hecho de oscuridad hubiese pasado a su lado, dejando caer 
sobre él la sombra intangible de su presencia. Se sentía 
desasosegado. Estaba a punto de ocurrir algo ominoso. El desastre 
los rondaba. Miró fijamente al otro hombre. No entendía nada. 
¿Sería que se había equivocado y se había envenenado a sí mismo? 
No, Matt tenía la taza mellada y él había echado el veneno en la 
taza mellada, sin duda. 

Lo siguiente que pensó fue que todo era culpa de su 
imaginación. Ya le había jugado malas pasadas antes. ¡Idiota! Claro 
que era eso. Claro que estaba a punto de ocurrir algo, pero le iba a 
ocurrir a Matt. ¿Acaso no se había terminado la taza de café? 

Jim se animó, se terminó la carne y luego mojó pan en la salsa. 

—Cuando era pequeño... —empezó a decir, pero se interrumpió 
de repente. 

Otra vez la oscuridad invisible se había agitado y su ser vibraba 
con la premonición de una desgracia inminente. Sintió que en su 
carne trabajaba una influencia perjudicial y le parecía que todos sus 
músculos iban a empezar a contraerse. De repente se echó hacia 
atrás en la silla y, con la misma rapidez, se impulsó hacia delante y 
apoyó los codos en la mesa. Un débil temblor recorrió todos los 
músculos de su cuerpo. Era como el primer susurro de las hojas 
antes de que el viento las levante. Apretó los dientes. De nuevo se 
repitió la tensión espasmódica de los músculos. Le entró pánico al 
ver que su cuerpo se rebelaba. Los músculos ya no reconocían su 
dominio sobre ellos. A pesar de sus esfuerzos por controlarlos, 


volvieron a tensarse espasmódicamente. Aquello era una revolución 
interna, pura anarquía, y el terror de la impotencia aumentó y se 
apoderó de él mientras su carne lo atrapaba y parecía retenerlo, los 
escalofríos recorrían su columna vertebral y el sudor brotaba en su 
frente. Miró a su alrededor y los detalles de la habitación le 
aportaron una extraña sensación de familiaridad. Era como si 
acabase de volver de un largo viaje. Miró a su socio, frente a él, al 
otro lado de la mesa. Matt lo observaba y sonreía. Una expresión de 
horror cubrió el rostro de Jim. 

—¡Dios mío, Matt! —gritó—. ¿Me has envenenado? 

Matt sonrió y continuó observándolo. Durante el ataque 
siguiente, Jim no perdió la consciencia. Los músculos se tensaron, 
se contrajeron y se agarrotaron, causándole dolor y aplastándolo 
con su fuerza brutal. En medio de todo, se le ocurrió que Matt 
actuaba de forma extraña. Seguía el mismo camino. La sonrisa 
había desaparecido de su rostro, que ahora mostraba una expresión 
concentrada, como si escuchase algún relato que se desarrollara en 
el interior de su cuerpo e intentase adivinar el mensaje que le 
enviaba. Matt se levantó, caminó hacia la otra punta de la estancia, 
regresó y se sentó otra vez. 

—Has sido tú, Jim —dijo con calma. 

—Pero no creí que tú intentarías acabar conmigo —respondió 
Jim en tono de reproche. 

—Pues he acabado contigo —respondió Matt con los dientes 
apretados y sin dejar de temblar—. ¿Qué me has dado? 

—+Estricnina. 

—Lo que yo te di a ti —comentó Matt—. Vaya lío, ¿no crees? 

—Mientes, Matt —imploró Jim—. No me has envenenado, 
¿verdad que no? 

—-Claro que sí, Jim, aunque no te he dado una sobredosis. Lo 
cociné, para que no se notara, en la mitad de tu solomillo. ¡Alto! ¿A 
dónde vas? 

Jim se había lanzado hacia la puerta y estaba descorriendo los 
cerrojos. Matt se interpuso y lo apartó. 

—Voy a la farmacia —jadeó Jim—. A la farmacia. 

—No, de eso nada. Te quedarás aquí. Nada de huir y montar el 
numerito del envenenado en la calle. No con todas esas joyas bajo 
la almohada, ¿entiendes? Aunque te libraras de la muerte, estarías 


en las manos de la Policía y tendrías que dar muchas explicaciones. 
Lo mejor para el veneno es un emético. Yo estoy tan mal como tú y 
voy a tomarme un emético. Además, en la farmacia es lo único que 
te darían. 

Empujó a Jim hasta el centro de la habitación y puso los cerrojos 
en su sitio. Mientras se acercaba al estante de la comida se pasó la 
mano por la frente y se limpió las gotas de sudor. Se oyó su 
repiqueteo en el suelo. Jim observó, agonizante, cómo Matt cogía la 
lata de la mostaza y una taza y corría hacia el fregadero. Llenó una 
taza con mostaza y agua y se la bebió de un sorbo. Jim lo había 
seguido y, con manos temblorosas, intentó hacerse con la taza 
vacía. Matt volvió a apartarlo. Mientras mezclaba una segunda taza, 
preguntó: 

—¿Crees que a mí me llegaría con una sola taza? Espera a que 
termine. 

Jim empezó a tambalearse en dirección a la puerta, pero Matt lo 
retuvo. 

—Si juegas con esa puerta, te retuerzo el pescuezo, ¿estamos? 
Podrás tomártelo cuando yo haya terminado. Y si te salva, te 
retorceré el pescuezo de todos nodos. Ya no tienes ninguna 
oportunidad. Te he dicho muchas veces lo que te pasaría si me la 
jugabas. 

—Pero tú también me la has jugado —articuló Jim tras un 
esfuerzo enorme. 

Matt estaba bebiendo su segunda taza y no contestó. El sudor se 
había metido en los ojos de Jim y casi no veía el camino hasta la 
mesa, donde cogió otra taza para él. Pero Matt mezclaba ya una 
tercera poción y, como antes, lo echó de allí. 

—Te dije que esperaras a que terminase —gruñó Matt—. No 
incordies. 

Jim buscó apoyó para su cuerpo, que no paraba de contraerse, 
en el borde del fregadero, mientras anhelaba el brebaje amarillento 
que representaba la vida. Se mantuvo en pie, agarrado al fregadero, 
por pura fuerza de voluntad. Su carne luchaba por obligarlo a 
retorcerse de dolor y echarlo al suelo. Matt se bebió la tercera taza 
y, con dificultad, logró acercarse a una silla y sentarse. Empezaba a 
superar el primer ataque. Los espasmos que lo afligían se 
desvanecían ya. Ese buen efecto lo achacó al agua con mostaza. En 


cualquier caso, estaba a salvo. Se limpió el sudor del rostro y, 
durante el intervalo de calma, se dejó llevar por la curiosidad. Miró 
a su socio. 

Un espasmo había logrado arrancar la lata de la mostaza de las 
manos de Jim y derramar su contenido por el suelo. Se agachó para 
recoger parte de la mostaza con la taza y el siguiente espasmo lo 
dejó tirado en el piso. Matt sonrió. 

—No te rindas —lo animó—. Es el remedio. A mí me ha curado. 

Jim lo oyó y giró hacia él un rostro afligido, retorcido por el 
sufrimiento y la súplica. Los espasmos se producían sin descanso y 
terminaron en convulsiones que lo hicieron rodar sobre el suelo, el 
rostro y el cabello amarillos de mostaza. 

Matt dejó escapar una risa ronca al verlo, pero su carcajada se 
quebró a la mitad. Un temblor se apoderó de su cuerpo. Daba 
comienzo un nuevo ataque. Se levantó y caminó como pudo hasta el 
fregadero donde intentó, con los dedos, ayudar a que el emético 
hiciese efecto. Al final, se agarró al fregadero como había hecho 
Jim, dominado por el horror de acabar en el suelo. 

El ataque del otro había pasado y se sentó sobre el piso, débil y 
a punto de desmayarse, tan agotado que no podía ponerse de pie, la 
frente goteando sudor, los labios bordeados de una espuma amarilla 
por la mostaza en la que se había rebozado. Se frotó los ojos con los 
nudillos y de su garganta salieron gemidos como lloriqueos. 

—«¿Por qué gimoteas? —preguntó Matt a pesar de su agonía—. 
Solo tienes que morirte. Y cuando te mueras, estarás muerto. 

—No... gimoteo... es... la... mostaza... que... me... pica... en... 
los... ojos —jadeó Jim con una lentitud desesperante. 

Fue su último intento fructífero por hablar. Después farfulló 
incoherencias mientras gesticulaba con los brazos temblorosos, 
hasta que un nuevo ataque lo dejó postrado en el suelo. 

Matt regresó como pudo a la silla y, encogido sobre ella, 
rodeando las rodillas con los brazos, luchó con la carne que se 
desintegraba. Salió de la convulsión sereno y débil. Miró para ver 
cómo le iba al otro y vio que yacía inmóvil. 

Intentó monologar, mostrarse guasón, reírse por última vez de la 
vida, pero sus labios solo emitieron sonidos incoherentes. Se le 
ocurrió pensar que el emético había fallado y que no le quedaba 
más solución que la farmacia. Miró hacia la puerta y se puso en pie. 


Se libró de caerse apoyándose en la silla. Había dado comienzo otro 
ataque. En medio del ataque, con su cuerpo y todos sus miembros 
moviéndose por su cuenta, retorciéndose y agarrotándose, se agarró 
a la silla y la empujó por delante de él para así cruzar la estancia. 
Cuando llegó a la puerta, los últimos rastros de voluntad lo 
abandonaban ya. Giró la llave en la cerradura y abrió un cerrojo. Se 
peleó con el segundo, pero fracasó. Luego apoyó todo su peso en la 
puerta y fue resbalando, poco a poco, hasta el suelo. 


[1906] 


N 1924 — 
para ser exactos, la mañana del 3 de enero—, la ciudad de San 
Francisco se despertó para leer en uno de sus diarios una curiosa 
carta recibida por Walter Bassett y que, evidentemente, había sido 


escrita por algún excéntrico. Walter Bassett era el más importante 
magnate de la industria al oeste de las Rocosas y uno de los 
miembros del pequeño grupo que controlaba la nación en todo, 
aunque sin que fuese del dominio público. Por eso era el 
destinatario de las elucubraciones de incontables chalados; pero 
esta en concreto resultaba tan distinta al resto de cartas similares 
que, en lugar de echarla a la papelera, se la había entregado a un 
periodista. La firmaba Goliat y el remite indicaba que su dirección 
era Palgrave Island. La carta decía lo siguiente: 


Sr. D. Walter Bassett 

Estimado señor: 

Le invito, junto a nueve de sus colegas magnates de 
la industria, a que me visite aquí, en mi isla, a fin de 
estudiar distintos planes para la reconstrucción de la 
sociedad sobre una base más racional. Hasta el 
momento presente, la evolución social ha sido algo que 
avanza a ciegas, sin objetivos, torpe. Ha llegado el 
momento de que se produzca un cambio. El hombre ha 
pasado del cieno vitalizado del mar primigenio al 
dominio de la materia, pero aún no ha dominado la 
sociedad. El hombre es hoy tan esclavo de su estupidez 
colectiva como hace cien mil generaciones era esclavo 
de la materia. 

Existen dos métodos teóricos por los que el hombre 
podría convertirse en el amo de la sociedad y 
transformarla en un recurso inteligente y eficaz para la 
búsqueda y captura de la felicidad y la risa. La primera 
teoría anticipa la proposición de que ningún Gobierno 
puede ser más sabio o mejor que la gente que lo 
compone; que la reforma y el desarrollo deben surgir 
del individuo; que mientras los individuos se conviertan 
en alguien más sabio y mejor, en la misma proporción 
su Gobierno será más sabio y mejor; resumiendo, que la 
mayoría de los individuos deben ser más sabios y 
mejores antes de que su Gobierno lo sea también. Las 
turbas, las convenciones políticas, la brutalidad abismal 
y la ignorancia estúpida de todas las concurrencias de 
gentes indican que esa teoría no es cierta. En una turba, 


la inteligencia colectiva y la compasión son las de los 
miembros más brutales y menos inteligentes que la 
componen. Por otro lado, mil pasajeros se rendirían a la 
sabiduría y discreción del capitán si su barco se topa 
con una tormenta en alta mar. En ese caso, él es el más 
sabio y experimentado de todos. 

La segunda teoría presenta la proposición de que la 
mayoría de las personas no son pioneras, que la inercia 
de lo establecido las lastra; que el Gobierno 
representativo de ellas representa solo su debilidad, 
futilidad e incultura; que eso que avanza a ciegas y que 
se llama Gobierno no es siervo de sus voluntades, sino 
que son ellas las siervas de él; en resumen, hablando 
siempre de la masa, sus miembros no hacen al 
Gobierno, sino que el Gobierno los hace a ellos y ese 
Gobierno es y ha sido un monstruo estúpido y 
horrendo, indiferente a los atisbos de inteligencia que 
proceden de la masa aplastada por la inercia. 

Personalmente, me inclino por la segunda teoría. 
Además, soy un impaciente. Durante cien mil 
generaciones, desde los primeros grupos sociales de 
nuestros antepasados salvajes, el Gobierno siempre ha 
sido un monstruo. Hoy, la masa aplastada por la inercia 
se ríe menos que nunca. A pesar del dominio del 
hombre sobre la materia, el sufrimiento, la miseria y la 
degradación humana deslucen la belleza del mundo. 

Por lo tanto, he decidido dar un paso al frente y 
nombrarme, durante un tiempo, capitán del barco que 
es nuestro mundo. Poseo la inteligencia y el amplio 
punto de vista del experto cualificado. Además, tengo 
poder. Me obedecerán. Los hombres de todo el mundo 
cumplirán mis órdenes y formarán gobiernos para 
convertirse en creadores de risa. Esos gobiernos 
ejemplares que tengo en mente no harán a la gente 
feliz, sabia y noble por decreto, pero ofrecerán la 
oportunidad de ser feliz, sabio y noble. 

He hablado. Le invito a usted, y a nueve de sus 
colegas magnates, a deliberar conmigo. El tres de 


marzo el yate Energon zarpará de San Francisco. Se 
ruega que estén a bordo la noche anterior. Esto es serio. 
Una mano fuerte ha de llevar, durante un tiempo, los 
asuntos del mundo. La mía es esa mano fuerte. Si 
decide no acudir a mi convocatoria, morirá. 
Francamente, no espero que obedezca. Pero su muerte 
por no obedecer provocará la obediencia de aquellos a 
los que convoque después. Usted habrá cumplido un 
propósito. Y, por favor, recuerde que no poseo un 
sentimentalismo poco científico sobre el valor de la 
vida humana. En lo más profundo de mi conciencia 
llevo siempre los innumerables billones de vidas que 
podrán reír y ser felices sobre la tierra en eones futuros. 

Atentamente, para la reconstrucción de la sociedad, 


GOLIAT 


La publicación de esta carta no causó, siquiera, diversión entre 
la gente de la zona. Es posible que algunos sonrieran para sí mismos 
al leerla, pero resultaba tan evidente que era obra de un excéntrico 
que nadie se molestó en hablar de ella. No despertó interés hasta la 
mañana siguiente. Un despacho de Associated Press a los Estados de 
la Costa Este, seguido de las entrevistas realizadas por algunos 
reporteros curiosos, había sacado a la luz los nombres de los otros 
nueve magnates de la industria que habían recibido cartas similares 
sin darle suficiente importancia al asunto como para hacerlo 
público. Aunque el interés despertado no fue mucho y se habría 
desvanecido enseguida si Gabberton no hubiese caricaturizado a un 
aspirante crónico a la presidencia como Goliat. Entonces surgió la 
canción que se interpretó entre risas de mar en mar, junto con el 
refrán «Goliat te pillará si no tienes cuidado». 

Transcurrieron las semanas y se olvidó el incidente. Walter 
Bassett también lo había olvidado, pero la noche del 22 de febrero 
el cobrador del puerto lo llamó por teléfono. «Solo quería decirle — 
comentó— que el yate Energon ha llegado y fondeado en la 
corriente junto al muelle siete». 

Walter Bassett nunca divulgó lo ocurrido esa noche. Pero se sabe 
que se acercó en su coche al puerto, alquiló una de las lanchas de 
Crowley y subió a bordo del yate desconocido. También se sabe que 


cuando regresó a tierra, tres horas después, de inmediato envió un 
manojo de telegramas a sus nueve colegas magnates de la industria 
que habían recibido las cartas de Goliat. Todos decían lo mismo: 
«Ha llegado el yate Energon. Esto tiene miga. Te aconsejo que 
vengas». 

Se rieron de Bassett por sus molestias. Fue una carcajada enorme 
que no paró de aumentar (porque sus telegramas se habían hecho 
públicos), y la canción popular sobre Goliat revivió y se volvió más 
popular que nunca. Caricaturizaron y satirizaron a Goliat y a 
Bassett sin piedad, el primero, como el viejo del mar, subido al 
cuello del segundo. Las risas se extendían por los clubes y los 
círculos sociales, se volvían contenidamente alegres en las columnas 
de los periódicos y estallaban en carcajadas escandalosas en los 
semanarios cómicos. También tuvo su parte seria y la cordura de 
Bassett resultó muy firmemente cuestionada por muchos, en 
especial por sus socios en los negocios. 

Bassett siempre había tenido mal genio y, tras enviar la segunda 
tanda de telegramas a sus colegas magnates y que volvieran a reírse 
de él, guardó silencio. En ese segundo envío les decía: «Ven, te lo 
ruego. Si valoras tu vida, ven». Organizó sus negocios para que 
soportaran su ausencia y la noche del 2 de marzo subió a bordo del 
Energon. El yate, sin nada que ocultar, zarpó a la mañana siguiente. 
Y, a la siguiente, los vendedores de prensa de todas las ciudades, 
grandes y pequeñas, gritaban: «¡Extra, extra!». 

Según el argot del momento, Goliat había entregado la 
mercancía. Los nueve magnates de la industria que no habían 
aceptado su invitación estaban muertos. Una especie de violenta 
desintegración de los tejidos fue el resultado de las diversas 
autopsias realizadas a los cuerpos de los millonarios asesinados; 
aunque los cirujanos y médicos (habían participado los más 
cualificados y expertos del país) no se arriesgaban a afirmar que 
hubiesen sido asesinados. Y mucho menos se arriesgarían a rematar 
su conclusión con un «a manos de cómplices desconocidos». Aquello 
resultaba demasiado misterioso. Se bloquearon. Su credulidad 
científica se vino abajo. En todo el ámbito científico no tenían ni 
una sola garantía para creer que una persona anónima de Palgrave 
Island hubiese asesinado a los pobres caballeros. 

Sin embargo, enseguida se enteraron de una cosa: que Palgrave 


Island no era un mito. Aparecía en los mapas y los navegantes la 
conocían bien porque se encontraba en el meridiano 160 oeste, 
justo donde se cruzaba con el paralelo 10 norte, a solo unas pocas 
millas de Diana Shoal. Como las islas Midway y Fanning, Palgrave 
Island estaba aislada y era de formación volcánica y coralina. 
Además, se encontraba inhabitada. En 1887 un barco de 
reconocimiento había visitado el lugar e informado de la existencia 
de varios manantiales y de un buen puerto al que resultaba muy 
peligroso acercarse. Eso fue todo cuanto se supo de la diminuta 
mota de tierra que pronto se convertiría en el centro de atención del 
mundo entero. 

Goliat guardó silencio hasta el 24 de marzo. Ese día, por la 
mañana, los periódicos publicaron su segunda carta, cuyas copias 
habían recibido los diez principales políticos de Estados Unidos: 
diez figuras prominentes del mundo de la política, conocidas 
convencionalmente como estadistas. La carta, con el mismo remite 
de la anterior, decía lo siguiente: 


Estimado señor: 

He hablado en un tono que no deja lugar a dudas. 
Deben obedecerme. Puede tomárselo como una 
invitación o un emplazamiento, pero si desea continuar 
pisando este mundo y riéndose, se encontrará a bordo 
del yate Energon, en el puerto de San Francisco, antes 
del anochecer del 5 de abril. Deseo y ordeno que 
conferencie conmigo aquí, en Palgrave Island, acerca de 
reconstruir la sociedad sobre una base racional. 

No me malinterprete cuando le digo que tengo una 
teoría. Deseo poner en marcha dicha teoría, para lo 
cual solicito su cooperación. En mi teoría, las vidas no 
son más que peones; me ocupo de una gran cantidad de 
vidas. Busco la risa y quienes obstaculicen su camino 
deben perecer. Es un juego importante. Hoy en día, en 
el planeta hay mil quinientos millones de vidas 
humanas. Comparada con ellas, ¿qué es su única vida? 
Nada, según mi teoría. Y recuerde que yo detento el 
poder. Recuerde que soy científico y que una vida o un 
millón de vidas no significan nada para mí si frente a 


ellas situamos los incontables millones de millones de 
vidas de las generaciones por venir. Si quiero 
reconstruir ahora la sociedad es para lograr que rían. Y, 
en comparación con ellas, su triste vida es pura miseria. 

Quien detenta el poder puede dar órdenes a los 
demás. Gracias a esa estratagema militar conocida 
como falange, Alejandro conquistó su parte del mundo. 
Gracias a ese 

artilugio químico, la pólvora, Cortés y sus varios 
cientos de degolladores conquistaron el imperio de 
Moctezuma. Yo ahora poseo un artilugio que es solo 
mío. En el curso de un siglo no se realizan más de 
media docena de descubrimientos o inventos 
fundamentales. Yo he inventado uno de ellos. Su 
posesión me garantiza el dominio del mundo. Utilizaré 
dicho invento no para su explotación comercial, sino 
para el bien de la humanidad. Para eso necesito ayuda: 
apoderados voluntarios, obreros obedientes; y soy lo 
bastante fuerte como para imponerles que me sirvan. 
Sigo el camino más corto, aunque no tengo prisa. No 
estropearé mi ritmo apresurándome. 

El incentivo del beneficio material hizo que el 
hombre dejara de ser un salvaje y se convirtiera en el 
semibárbaro que es hoy. Ese incentivo ha sido una 
estrategia útil para el desarrollo del ser humano, pero 
ya ha cumplido su función y está listo para ser arrojado 
al montón de descartes de vestigios rudimentarios como 
las branquias o la creencia en el derecho divino de los 
reyes. Por supuesto, usted no opina así, pero no creo 
que eso le impida ayudarme a arrojar el anacronismo al 
montón de la chatarra. Porque le aseguro que ha 
llegado el momento en que la comida, el alojamiento y 
otras cosas igual de desagradables se habrán 
automatizado y serán tan gratis, sencillas y de acceso 
involuntario como el aire. Yo las automatizaré gracias a 
mi descubrimiento y al poder que me confiere. Y si la 
comida y el alojamiento se automatizan, el incentivo 
del beneficio material desaparece para siempre del 


mundo. Si el alimento y la vivienda quedan 
automatizados, imperarán incentivos más elevados de 
forma universal. Los incentivos intelectuales, estéticos y 
espirituales tenderán a desarrollar y aportar belleza y 
nobleza al cuerpo, a la mente y al espíritu. Entonces la 
risa y la felicidad dominarán el mundo. Reinará la risa 
universal. 
Atentamente, para que llegue ese día, 


GOLIAT 


El mundo seguía sin creer. Los diez políticos se encontraban en 
Washington, por lo que no contaron con la oportunidad para 
convencerse con la que había contado Bassett y ni uno de ellos se 
molestó en viajar hasta San Francisco a fin de buscarla. En cuanto a 
Goliat, la prensa lo aclamó como un nuevo Tom Lawson —Eel 
hombre que quiso reformar la Bolsa— con una nueva panacea; y 
hubo especialistas en enfermedades mentales que, tras analizar las 
cartas de Goliat, demostraron sin lugar a dudas que era un loco. 

El yate Energon llegó al puerto de San Francisco la tarde del 5 
de abril y Bassett bajó a tierra. Pero el Energon no zarpó al día 
siguiente, porque ni uno de los diez políticos convocados había 
elegido viajar a Palgrave Island. Sin embargo, ese día los 
vendedores de periódicos gritaron: «¡Extra, extra!» en todas las 
ciudades. Los diez políticos estaban muertos. El yate, pacíficamente 
anclado en el puerto, se convirtió en el centro de un interés 
nervioso. Se vio rodeado de una flotilla de lanchas y botes de 
remos, y muchos remolcadores y vapores hacían excursiones para 
verlo. Aunque mantenían a raya a la muchedumbre, permitieron 
que las autoridades, e incluso los periodistas, subiesen a bordo. El 
alcalde de San Francisco y el jefe de la Policía dijeron que allí no 
había nada sospechoso, y las autoridades portuarias anunciaron que 
tenía los papeles en regla, hasta el último detalle. En la prensa 
aparecieron muchas fotografías y artículos descriptivos. 

Se dijo que la tripulación se componía principalmente de 
escandinavos: suecos de cabello claro y ojos azules, noruegos 
aquejados del carácter melancólico de su raza, imperturbables 
finlandeses de origen ruso y una pizca de norteamericanos e 
ingleses. Se comentó que no había nada voluble o frívolo en ellos. 


Parecían hombres de peso, oprimidos por una integridad triste e 
imperturbable, algo simplona. Todos ellos se caracterizaban por su 
formal seriedad y gran certidumbre. Eran hombres sin nervios y sin 
miedo, como si una fuerza irresistible los defendiese o una mano 
sobrehumana los llevase en el hueco formado por su palma. El 
capitán, un norteamericano de rasgos fuertes y ojos tristes, fue 
caricaturizado en la prensa como Gloomy Gus (el héroe pesimista 
del suplemento de tiras cómicas). 

Algún capitán reconoció en el Energon al Scud, propiedad en el 
pasado de Merrivale, socio del Club de Yates de Nueva York. Tras 
eso, enseguida se averiguó que el Scud había desaparecido varios 
años antes. El agente que lo vendió dijo que el comprador había 
sido otro agente, un hombre al que no había visto ni antes ni 
después de la venta. El yate había sido remodelado en los astilleros 
Duffey, en Nueva Jersey. En esa época se produjo el cambio de 
nombre y de matrícula, que se formalizó según la ley. 

Mientras, Bassett se estaba volviendo loco; al menos eso decían 
sus amigos y socios. Se mantenía alejado de su enorme cantidad de 
empresas y negocios y afirmaba que debía contenerse hasta que los 
demás dueños del mundo se uniesen a él para llevar a cabo la 
reconstrucción de la sociedad: prueba irrefutable de que Goliat le 
había contagiado su locura. En opinión de los periodistas, tenía 
poco que decir. Según él mismo confesaba, no podía revelar lo que 
había visto en Palgrave Island, pero les aseguraba que el asunto era 
serio, lo más serio que había ocurrido jamás. Lo último que dijo fue 
que el mundo estaba a punto de dar un vuelco, no sabía si para bien 
o para mal pero, fuera como fuese, estaba absolutamente 
convencido de que el cambio se produciría. En cuanto a los 
negocios, que se fueran al diablo. Había visto cosas, sí, y eso era lo 
único importante. 

Durante ese período se produjeron muchos contactos telegráficos 
entre los funcionarios federales de la zona y los departamentos de 
Estado y de Defensa en Washington. Una tarde, a última hora y en 
secreto, se intentó abordar el Energon y arrestar a su capitán, 
después de que el ministro de justicia hubiese opinado que podían 
acusar al capitán del asesinato de los diez estadistas. La lancha del 
Gobierno abandonó el muelle de Meigg y puso rumbo al Energon, y 
esa fue la última vez que se vio a la lancha y a los hombres que iban 


en ella. El Gobierno intentó mantener el asunto en secreto, pero las 
familias de los desaparecidos destaparon lo ocurrido y los 
periódicos se llenaron de versiones monstruosas. 

Entonces el Gobierno recurrió a medidas extremas. El acorazado 
Alaska recibió órdenes de capturar al extraño yate o, en caso de no 
lograrlo, hundirlo; pero miles de ojos, desde la costa y las distintas 
embarcaciones del puerto, presenciaron lo que ocurrió aquella 
tarde. El acorazado zarpó y avanzó despacio rumbo al Energon. 
Cuando se encontraba a media milla de distancia, el acorazado 
estalló, sin más, de repente, eso fue todo: su armazón destrozado se 
fue a pique en la bahía mientras algunos restos del naufragio y unos 
pocos supervivientes se dispersaban por la superficie. Entre los 
supervivientes había un joven teniente que se ocupaba de la 
telegrafía a bordo del Alaska. Los periodistas llegaron antes a él y 
habló. Dijo que, nada más zarpar el Alaska, habían recibido un 
mensaje del Energon. Estaba en código internacional y era una 
advertencia al Alaska, para que no se acercara a más de media 
milla. De inmediato había enviado el mensaje al capitán, a través 
del tubo acústico. No sabía nada más, excepto que el Energon 
repitió dos veces más el mensaje y que la explosión tuvo lugar cinco 
minutos después. El capitán del Alaska pereció junto con su navío y 
no hubo forma de obtener más información. 

Sin embargo, El Energon enseguida levó anclas y se dirigió a 
mar abierto. La prensa puso el grito en el cielo, acusó al Gobierno 
de cobardía e indecisión en su trato con un simple yate de placer y 
un lunático que se llamaba a sí mismo Goliat, y exigió que se 
actuara de forma inmediata y decidida. También se quejaron de la 
pérdida de vidas, sobre todo por la injustificada muerte de los diez 
estadistas. Goliat no tardó en responder. De hecho, lo hizo tan 
pronto que los expertos en telegrafía sin hilos anunciaron que, como 
resultaba imposible enviar mensajes de ese tipo a una distancia tan 
grande, Goliat se encontraba entre ellos y no en Palgrave Island. La 
carta de Goliat fue enviada a la Associated Press por un chico al que 
habían contratado en la calle. Decía lo siguiente: 


¿Qué son unas pocas vidas miserables? En vuestras 
guerras descabelladas destruís millones de vidas y no os 
importa. En vuestra lucha comercial y fratricida matáis 


incontables niños, mujeres y hombres, y triunfalmente 
llamáis al desastre «individualismo». Yo lo llamo 
anarquía. Voy a poner fin a vuestra indiscriminada 
destrucción de los seres humanos. Quiero risas, no 
matanzas. Aquellos que os interpongáis en el camino de 
la risa acabaréis masacrados. 

Vuestro Gobierno pretende engañaros diciendo que 
la pérdida del Alaska fue un accidente. Sabed, aquí y 
ahora, que el Alaska fue destruido siguiendo mis 
órdenes. En pocos meses, todos los acorazados de todos 
los mares serán destruidos o convertidos en chatarra, y 
todas las naciones se desarmarán; las fortalezas 
quedarán desmanteladas, los ejércitos disueltos y en la 
tierra no habrá más guerras. Yo tengo el poder. Soy la 
voluntad de Dios. El mundo entero me rendirá 
vasallaje, pero será un vasallaje de paz. 


SOY GOLIAT 


«¡Hay que borrar Palgrave Island del mapa!», fue la respuesta en 
titulares de la prensa. El Gobierno pensaba lo mismo y ordenó 
reunir la flota. Walter Bassett protestó infructuosamente y decidió 
callarse cuando lo amenazaron con declararlo enfermo mental. 
Goliat guardó silencio. Enviaron cinco flotas grandes contra 
Palgrave Island: la escuadra asiática, la del Pacífico Sur, la del 
Pacífico Norte, la del Caribe y la mitad de la escuadra del Atlántico 
Norte, estas dos últimas a través del Canal de Panamá. 


«Tengo el honor de comunicar que avistamos 
Palgrave Island al anochecer del 29 de abril», decía el 
informe del capitán Johnson, del acorazado North 
Dakota, al secretario de Marina. «La escuadra asiática 
se retrasó y no llegó hasta la mañana del día 30. Los 
almirantes celebraron un consejo y decidieron atacar a 
primera hora del día siguiente. El destructor Swift VII 
se acercó con sigilo, sin que nadie lo molestase, e 
informó de que en la isla no se apreciaban preparativos 
para la guerra. Detectó varios vapores mercantes 


pequeños en el puerto y la existencia de una aldea en 
una posición muy expuesta, fácil de arrasar por nuestro 
fuego. 

Se decidió que todos los buques se precipitasen 
diseminados sobre la isla y abriesen fuego a tres millas 
de distancia mientras continuaban hasta el borde del 
arrecife, donde reharían la formación y entablarían 
batalla. Desde Palgrave Island nos advirtieron 
repetidamente, por telegrafía y en el código 
internacional, que no superásemos el límite de las diez 
millas; pero dichas advertencias no se tuvieron en 
cuenta. 

El North Dakota no participó en las actividades del 
1 de mayo por la mañana. Esto se debió a un leve 
accidente, ocurrido la noche previa, que inutilizó 
temporalmente nuestro aparato de gobierno. El 1 de 
mayo amaneció despejado y en calma. Soplaba una 
ligera brisa del sudoeste que enseguida se desvaneció. 
El North Dakota permaneció a doce millas de la isla. A 
la señal, las escuadras se lanzaron hacia la isla a toda 
velocidad y desde todas las direcciones. Nuestro 
telégrafo sin hilos continuaba emitiendo advertencias 
realizadas desde la isla. Traspasaron el límite de las 
diez millas y no ocurrió nada. Observé a través de los 
prismáticos. Tampoco ocurrió nada a cinco millas, ni a 
cuatro. A tres millas el New York, en vanguardia a 
nuestro lado de la isla, abrió fuego. Solo disparó una 
vez. Después estalló. El resto de los buques no llegaron 
ni a disparar. Empezaron a estallar por todas partes, 
delante de nuestros ojos. Algunos maniobraron 
bruscamente para retroceder, pero no lograron escapar. 
El destructor Dart XXX estaba a punto de alcanzar el 
límite de las diez millas cuando voló por los aires. El 
North Dakota no sufrió daño alguno y esa noche, tras 
reparar la avería en el timón, di la orden de poner 
rumbo a San Francisco». 


Decir que los Estados Unidos se quedaron atónitos es revelar la 


incompetencia del lenguaje. El mundo entero se quedó atónito. Se 
enfrentaba a esa plaga del cerebro humano que es lo que no tiene 
precedentes, lo inaudito. El esfuerzo humano era una broma, una 
inutilidad monstruosa, si un chalado en una isla solitaria, 
propietario de un yate y una aldea desprotegida, podía destruir 
cinco de las flotas más espléndidas de la cristiandad. ¿Cómo lo 
había hecho? Nadie lo sabía. Los científicos se arrojaron al polvo 
del camino común para lamentarse y farfullar. No lo sabían. Los 
expertos militares se suicidaron a decenas. El poderoso tejido de la 
guerra al que habían dado forma era un velo de gasa rasgado y 
hecho pedazos por un mísero loco. Resultó demasiado para la 
cordura de todos ellos. La simple razón humana no podía soportar 
semejante conmoción. Como el salvaje es aplastado por los juegos 
de manos del hechicero, el mundo fue aplastado por la magia de 
Goliat. ¿Cómo lo hizo? Ese era el horrible rostro de lo Desconocido, 
al que el mundo entero miraba y se dejaba asustar por él debido a 
los recuerdos de sus logros más satisfactorios. 

Aunque no todo el mundo se quedó atónito. Se produjo la 
excepción invariable: la isla-imperio de Japón. Ebrios del vino del 
éxito ingerido a grandes tragos, sin supersticiones y sin fe en nada 
que no fuese su propia estrella ascendente, riéndose del naufragio 
de la ciencia y rebosantes de orgullo de raza siguieron el camino de 
la guerra. La flota norteamericana había sido destruida. Desde las 
almenas celestiales, las multitudinarias sombras ancestrales de 
Japón se inclinaron para mirar hacia abajo. La oportunidad, 
otorgada por la gracia divina, había llegado. El mikado era, sin 
duda alguna, hermano de los dioses. 

Dejaron libres, en flotas poderosas, a los monstruos de la guerra 
japoneses. Se apoderaron de las Filipinas con la facilidad de un niño 
que recoge un ramillete de flores. Los acorazados tardaron algo más 
en llegar a Hawái, Panamá y la costa del Pacífico. El pánico dominó 
Estados Unidos y surgió el poderoso partido de la paz deshonrosa. 
En medio del clamor, el Energon llegó a la bahía de San Francisco y 
Goliat volvió a hablar. Cuando el Energon entró se produjo algún 
que otro roce y se oyeron unas cuantas explosiones de polvorines en 
las colinas excavadas de túneles para la guerra, mientras las 
defensas costeras estallaban en mil pedazos. Además, la voladura de 
las minas submarinas en el estrecho Golden Gate se convirtió en un 


espectáculo impresionante. El mensaje de Goliat a la gente de San 
Francisco, como siempre remitido desde Palgrave Island, se publicó 
en los periódicos. Decía: 


¿Paz? La paz sea con vosotros. Tendréis paz. Ya 
antes he hablado al respecto. Os daré paz. Dejad 
tranquilo mi yate, el Energon. Realizad un solo acto 
ostensible en su contra y no quedará en pie ni una sola 
piedra en todo San Francisco. 

Mañana, que todos los buenos ciudadanos salgan a 
las colinas y las desciendan hasta el mar. Llevad 
música, risas y guirnaldas. Celebrad la nueva era que 
despierta. Sed como niños en vuestras laderas y 
presenciad el deceso de la guerra. No perdáis la 
ocasión. Es vuestra última oportunidad de presenciar 
algo que a partir de ahora tendréis que buscar en los 
museos o los anticuarios. 

Con la promesa de un día feliz, 


GOLIAT 


La locura de la magia impregnaba el aire. Para la gente era 
como si todos los dioses se hubieran desplomado y los cielos 
continuasen en lo alto. El universo se había quedado sin su orden o 
sus leyes, pero el sol aún brillaba, soplaba el viento y las flores se 
abrían; eso era lo más asombroso. Que el agua continuase corriendo 
colina abajo era un milagro. Todo lo que ofrecía estabilidad a la 
mente humana y a los logros del hombre se desmoronaba. Lo único 
estable que resistía era Goliat, un loco en una isla. Así fue cómo 
toda la población de San Francisco se lanzó al día siguiente a las 
colinas que daban al mar, en medio de una fiesta colosal. Había 
bandas de música con pancartas, carritos que vendían cerveza y 
grupos de catequesis que iban de excursión: todas las agrupaciones 
extrañas y heterogéneas de la multitudinaria vida de una 
metrópolis. 

Desde el mar se alzaba el humo de las chimeneas de cien barcos 
de guerra hostiles que convergían en dirección al estrecho Golden 
Gate, indefenso y desamparado. Aunque no del todo, porque 
cruzando el Golden Gate hacia el exterior se divisaba al Energon, un 


diminuto juguete blanco, moviéndose como una pajita en el fuerte 
oleaje del bajío, donde la brisa veraniega empujaba la bajamar con 
fuerza. Pero los japoneses se mostraron cautos. Sus acorazados de 
treinta y cuarenta mil toneladas redujeron la marcha a media 
docena de millas de la costa y realizaron pesadas maniobras, 
mientras unos diminutos barcos de reconocimiento (esbeltos 
destructores de seis chimeneas) continuaban avanzando y cortando, 
enfurecidos, el mar destellante como si fuesen tiburones. Aunque 
comparados con el Energon, eran leviatanes. Comparado con ellos, 
el Energon era la espada del arcángel Miguel y ellos, los 
predecesores de las huestes del infierno. 

Pero las buenas gentes de San Francisco que ocupaban las 
colinas no llegaron a ver el brillo de dicha espada. Misteriosa, 
invisible, hendió el aire y asestó los golpes más potentes jamás 
presenciados. Las buenas gentes de San Francisco vieron poco y 
entendieron aún menos. Solo percibieron un millón y medio de 
toneladas de estructuras que partían en dos el mar y volaban 
atronadoras, primero arrojadas contra el cielo y luego al descender 
para hundirse en el océano. Todo ocurrió en cinco minutos. Sobre la 
amplia extensión de mar solo quedó el Energon, moviéndose 
blanco, como un juguete, en el bajío. 

Goliat habló al mikado y a los estadistas ancianos. Se trató de un 
simple telegrama, enviado desde San Francisco por el capitán del 
Energon, pero resultó suficiente para que, de inmediato, Japón se 
retirase de las Filipinas y replegase del mar el resto de su flota 
superviviente. Japón, la escéptica, se había convertido. Había 
sentido el peso del brazo de Goliat. Obedeció dócilmente cuando 
Goliat le ordenó desmantelar sus buques de guerra y convertir el 
metal en aparatos útiles para las artes de la paz. En todos los 
puertos, astilleros, talleres y fundiciones de Japón decenas de miles 
de artesanos convirtieron los monstruos de la guerra en miríadas de 
cosas aprovechables, como rejas de arado (Goliat insistió en ello), 
motores de gasolina, apuntalamientos para puentes, cableado para 
teléfono y telégrafo, raíles de acero, locomotoras y material rodante 
para ferrocarriles. Fue una penitencia general para que la viese el 
mundo entero y lo cierto es que hizo que pareciera insignificante 
aquella primera penitencia a la que un Papa sometió a un 
emperador, descalzo sobre la nieve, debido a su lucha por el poder 


temporal[11]. 

A continuación, Goliat convocó a los diez científicos más 
importantes de Estados Unidos. Ya no dudaron en obedecer. Los 
eruditos fueron increíblemente puntuales y algunos de ellos incluso 
esperaron en San Francisco durante más de una semana para no 
perderse la fecha de partida estipulada. Zarparon en el Energon el 
15 de junio y mientras navegaban rumbo a Palgrave Island, Goliat 
realizó otra hazaña espectacular. Alemania y Francia se preparaban 
para lanzarse la una a la yugular de la otra. Goliat ordenó que 
hubiese paz. Ignoraron la orden y tácitamente acordaron luchar en 
tierra, donde a los beligerantes les parecía estar más seguros. Goliat 
estableció el 19 de junio como fecha límite para el cese de los 
preparativos hostiles. Ambos países movilizaron sus ejércitos el 18 
de junio y los enviaron a la frontera común. El 19 de junio Goliat 
golpeó. Aquel día murieron todos los generales, secretarios de 
guerra y líderes patrioteros de los dos países; y aquel día dos 
ejércitos inmensos, sin nadie que los guiase, como ovejas 
descarriadas, cruzaron las fronteras y confraternizaron. Pero más 
tarde se supo que el gran señor de la guerra alemán había escapado 
al ocultarse en la enorme caja fuerte donde se almacenaban los 
archivos secretos de su imperio. Cuando salió se mostró muy 
arrepentido y, al igual que el mikado de Japón, se dispuso a 
trabajar para convertir las hojas de sus espadas en rejas de arado y 
podadoras. 

Sin embargo, la salvación del emperador alemán demostró ser 
de gran importancia. Los científicos de todo el mundo se armaron 
de valor, recuperaron la calma. Una cosa resultaba evidente: el 
poder de Goliat no era mágico. La ley continuaba reinando en el 
universo. El poder de Goliat tenía sus límites, de lo contrario el 
emperador alemán no se habría escapado ocultándose en secreto en 
una caja fuerte de acero. En las revistas aparecieron muchos 
artículos especializados sobre el tema. 

Los diez científicos regresaron de Palgrave Island el 6 de julio. 
Inmensos pelotones policiales los protegieron de los periodistas. No, 
no habían visto a Goliat, dijeron en la única entrevista oficial que 
concedieron, pero habían hablado con él y habían visto cosas. No se 
les permitía exponer claramente todo lo que habían visto y oído, 
pero podían decir que el mundo estaba a punto de vivir una 


revolución. Goliat contaba con un descubrimiento extraordinario 
que ponía al mundo en sus manos y, por suerte, Goliat era 
compasivo. Los diez científicos viajaron directamente a Washington 
en un tren especial y allí se encerraron durante varios días con los 
jefes del Gobierno, mientras el país contenía la respiración a la 
espera del resultado. 

Pero el resultado tardó mucho en llegar. Desde Washington, el 
presidente dictó órdenes a los jefes y figuras destacadas de la 
nación. Todo era secreto. Día a día llegaban delegaciones de 
banqueros, magnates del ferrocarril y la industria y jueces del 
Tribunal Supremo. Llegaban para quedarse. Fueron transcurriendo 
las semanas hasta que, el 25 de agosto, dio comienzo la famosa 
emisión de proclamas. El Congreso y el Senado cooperaron con el 
presidente, mientras los jueces del Tribunal Supremo daban su 
aprobación y los magnates del dinero y la industria se mostraban de 
acuerdo. Se declaró la guerra a los dueños capitalistas de la nación. 
En todo Estados Unidos se proclamó la ley marcial. El poder 
supremo recayó sobre el presidente. 

En un solo día se abolió el trabajo infantil en todo el país. Se 
hizo a través de un decreto y Estados Unidos contaba con su ejército 
para hacer que sus decretos se cumpliesen. Ese mismo día se envió a 
casa a todas las mujeres que trabajaban en las fábricas y se cerraron 
aquellas en las que se explotaba a los obreros. «¡Pero no 
obtendremos beneficios!», se lamentaron los mezquinos capitalistas. 
«¡Necios!», fue la respuesta de Goliat. «¡Como si lo importante en la 
vida fuesen los beneficios! Renunciad a vuestros negocios y a 
vuestra persecución de los beneficios». «¡Pero no hay nadie 
dispuesto a comprar nuestros negocios!», se quejaron. «Comprar y 
vender, ¿la vida no significa nada más para vosotros?», contestó 
Goliat. «No tenéis nada que vender, entregad vuestros negocios 
caóticos y despiadados al Gobierno para que ellos se ocupen de 
organizados y dirigirlos de forma racional». Al día siguiente, por 
decreto, el Gobierno empezó a tomar posesión de todas las fábricas, 
tiendas, minas, barcos, ferrocarriles y tierras productivas. 

La nacionalización de todos los medios de producción y 
distribución continuó a buen ritmo. De vez en cuando surgía algún 
que otro capitalista escéptico. Se les apresaba y enviaba a Palgrave 
Island y, cuando regresaban, siempre se mostraban de acuerdo con 


el Gobierno. Al poco tiempo el viaje a Palgrave Island resultó 
innecesario. Cuando alguien  protestaba, los funcionarios 
respondían: «Goliat ha hablado», que era otra forma de decir «hay 
que obedecer». 

Los magnates de la industria se convirtieron en jefes de 
departamento. Se descubrió que, por ejemplo, los ingenieros civiles 
trabajaban igual de bien empleados por el Gobierno que como lo 
habían hecho antes, empleados por la empresa privada. Se 
comprobó que los hombres de elevada capacidad ejecutiva no 
podían vulnerar su naturaleza. Eran tan capaces de no ejercitar sus 
capacidades ejecutivas como un cangrejo de evitar arrastrarse o un 
pájaro volar. Y así, el espléndido grupo de hombres que antes 
habían trabajado para sí mismos ahora lo hacían por el bien de la 
sociedad. La media docena de grandes directivos del tren 
cooperaron para organizar un sistema nacional de ferrocarriles que 
resultó asombrosamente eficaz. Nunca más hubo escasez de 
vagones. Esos directivos no eran los magnates ferroviarios de Wall 
Street, sino los que se habían ocupado del trabajo real, empleados 
por los magnates de Wall Street. 

Wall Street estaba muerto. No se compraba, vendía oO 
especulaba. Nadie tenía nada que comprar o vender. No había con 
qué especular. «Que los que juegan con los valores se pongan a 
trabajar», dijo Goliat. «Ofreced a los jóvenes que así lo deseen la 
posibilidad de aprender oficios útiles». «Que los vendedores 
ambulantes, dependientes, agentes publicitarios e inmobiliarios se 
pongan a trabajar», dijo Goliat; y cientos de miles de intermediarios 
y parásitos inútiles de otros tiempos se entregaron a profesiones de 
utilidad. Los cuatrocientos mil caballeros ociosos del país que hasta 
entonces habían vivido de rentas también se pusieron a trabajar. 
Luego desaparecieron un montón de hombres incapaces que 
ocupaban altos cargos, y lo curioso fue que sus propios compañeros 
se encargaron de desalojarlos. Se trataba de los políticos 
profesionales cuya sabiduría y poder consistía en manipular la 
maquinaria política y las corruptelas. Se acabó la corrupción. Al no 
haber intereses privados que comprasen privilegios especiales, 
dejaron de ofrecerse sobornos a los legisladores y, por primera vez, 
los parlamentarios legislaron para el pueblo. Como resultado, los 
que eran eficaces, no en la corrupción sino en el arte de dirigir, se 


abrieron camino hacia las legislaturas. 

Esa organización racional de la sociedad obtuvo resultados 
asombrosos. La jornada laboral era de ocho horas y aun así 
aumentó la producción. A pesar de las enormes mejoras 
permanentes y la inmensa cantidad de energía consumida en 
sistematizar el caos competitivo de la sociedad, la producción se 
dobló y triplicó. Aumentó el nivel de vida, pero el consumo no 
mantenía el ritmo de la producción. Por decreto, se fijó la edad de 
jubilación en cincuenta años, luego en cuarenta y nueve y después 
en cuarenta y ocho. El mínimo de edad para trabajar pasó de los 
dieciséis a los dieciocho años. La jornada de ocho horas se convirtió 
en siete y, en pocos meses, se redujo a cinco horas diarias. 

Mientras, se captaron algunos indicios, no de la identidad de 
Goliat, sino de cómo había actuado y se había preparado para 
asumir el control del mundo. Se filtraron algunas cosas, se siguieron 
varias pistas y se ataron cabos que en apariencia no estaban 
relacionados entre sí. Se recordaron historias extrañas que hablaban 
de negros secuestrados en África, culis chinos y japoneses 
contratados que habían desaparecido de forma misteriosa, 
incursiones en islas solitarias de los Mares del Sur para llevarse a 
sus habitantes; noticias sobre yates y vapores mercantes 
misteriosamente adquiridos que habían desaparecido y cuyas 
descripciones remotamente encajaban con las de las embarcaciones 
que se habían apoderado de los orientales, los africanos y los 
isleños. La pregunta era: ¿De dónde había sacado Goliat la fuerza 
para la guerra? Y la respuesta inferida: Explotando a esos obreros 
secuestrados. Ellos eran quienes vivían en la aldea desprotegida de 
Palgrave Island. Con el producto de su trabajo se habían adquirido 
los yates y vapores mercantes que permitían a los agentes de Goliat 
infiltrarse en la sociedad y hacer cumplir sus voluntades. ¿Y cuál 
era el producto de su trabajo, que había proporcionado a Goliat la 
riqueza necesaria para llevar a cabo sus planes? Según proclamó la 
prensa, eran el radio, radiyte, radiosole, argatium, argyte y el 
misterioso golyte (que tan valioso había resultado ser en la 
metalurgia). Esos eran los nuevos compuestos, descubiertos en la 
primera década del siglo XX, que se utilizaron, comercial y 
científicamente, en gran cantidad durante la segunda década. 

La naviera que transportaba fruta desde Hawái a San Francisco 


se consideró propiedad de Goliat. No era más que una conjetura, 
porque no se descubrió que hubiese ningún otro propietario y los 
agentes que manipulaban los cargamentos de la naviera no eran 
más que agentes. Ya que nadie más poseía los barcos de la fruta, 
tenían que ser de Goliat. La cuestión es que se filtró que 
precisamente esos barcos fruteros llevaban a San Francisco la 
mayor parte del suministro mundial de tan valiosos compuestos. 
Que la cadena de suposiciones no estaba equivocada se demostró 
años después, cuando el Gobierno internacional del mundo liberó a 
los esclavos de Goliat y les concedió una pensión muy merecida. En 
ese momento se rompió el sello de confidencialidad que había 
mantenido cerradas las bocas de sus agentes y altos emisarios y 
quienes así lo decidieron revelaron buena parte del misterio de los 
métodos y la organización de Goliat. Sin embargo, sus ángeles de 
destrucción permanecieron mudos para siempre. Nunca se sabrá 
quienes fueron los hombres que acudieron a las alturas y mataron 
siguiendo sus órdenes. Porque matar, mataron, por medio de esa 
fuerza sutil y entonces misteriosa que Goliat había descubierto y 
llamado «energon». 

Pero por entonces nadie sabía ni soñaba la existencia del 
energon, el pequeño gigante destinado a hacer el trabajo del 
mundo. Solo lo sabía Goliat y guardó muy bien el secreto. Ni sus 
agentes, que iban armados con él y que, en el caso del yate 
Energon, destruyeron una poderosa flota de acorazados haciendo 
explotar sus polvorines, sabían qué era esa fuerza potente y sutil ni 
cómo se fabricaba. Solo conocían uno de sus múltiples usos, el que 
Goliat les habían enseñado. Ahora sabemos bien que el radio, el 
radiyte, el radiosole y demás compuestos eran subproductos del 
energon que Goliat fabricaba a partir de la luz solar. Pero en aquel 
momento nadie comprendía qué era el energon y Goliat continuaba 
asombrando y dominando el mundo. 

La telegrafía sin hilos era una de las cosas para las que se usaba 
el energon. Por eso Goliat podía comunicarse con sus agentes en 
todo el mundo. En aquel tiempo, el aparato necesario era tan burdo 
que no podía transportarse en nada inferior a un baúl grande, de los 
que se usan para los viajes transatlánticos. Hoy, gracias a las 
mejoras de Hendsoll, el aparato perfeccionado puede llevarse en el 
bolsillo de cualquier abrigo o chaqueta. 


En diciembre de 1924, Goliat envió su famosa carta navideña, 
parte de cuyo contenido se transcribe a continuación: 


Hasta ahora, aunque he evitado que el resto de las 
naciones se agrediesen entre sí, me he dedicado en 
particular a Estados Unidos. Pero no he entregado al 
pueblo de Estados Unidos una organización social 
racional, sino que les he obligado a crearla a ellos 
mismos. Ahora en Estados Unidos hay más risa y más 
sensatez. La comida y la vivienda no se obtienen según 
los métodos anárquicos y caóticos del llamado 
individualismo, sino que prácticamente son algo 
automatizado. Lo mejor de todo es que el pueblo de 
Estados Unidos lo ha conseguido por sí mismo. No lo 
conseguí yo por ellos. Repito: lo lograron 

ellos mismos. Yo me limité a introducir el miedo a 
la muerte en los corazones de los pocos que ocupaban 
los puestos más altos e impedían la llegada de la 
racionalidad y la risa. El miedo a la muerte hizo que los 
de las alturas se apartasen, nada más, y dieran a la 
inteligencia del hombre la oportunidad de realizarse 
socialmente. 

En este próximo año me dedicaré al resto del 
mundo. Introduciré el miedo a la muerte en los 
corazones de quienes ocupan los puestos más altos en 
todas las naciones. Y harán lo que han hecho en 
Estados Unidos: descender de las alturas y conceder a la 
inteligencia humana la oportunidad de alcanzar la 
racionalidad social. Todas las naciones recorrerán el 
camino por el que ahora transita Estados Unidos. 

Y cuando todas las naciones se hayan adentrado 
bien en esa senda, les ofreceré algo más. Pero antes 
deberán recorrer solas el camino. Deberán demostrar 
que la inteligencia humana actual, con la energía 
mecánica a su disposición, es capaz de organizar la 
sociedad para que el alimento y la vivienda se 
automaticen, la jornada laboral se reduzca a tres horas 
diarias y la risa y la alegría sean universales. Cuando 
eso se consiga, no gracias a mí sino a la inteligencia de 


la humanidad, regalaré una nueva energía mecánica al 
mundo. Ese es mi descubrimiento. El energon no es 
nada más ni nada menos que la energía cósmica 
presente en los rayos solares. Cuando la humanidad la 
aproveche hará el trabajo del mundo entero. No habrá 
más multitudes de mineros esclavizados en las entrañas 
de la tierra, ni bomberos tiznados ni maquinistas 
manchados de grasa. Todos podrán vestirse de blanco si 
así lo desean. El trabajo se habrá convertido en un 
juego y tanto los jóvenes como los ancianos serán niños 
alegres y el negocio de la vida será la alegría; todos 
competirán por alcanzar conceptos éticos y altura 
espiritual, por crear pinturas y canciones, por escribir 
relatos, dominar el arte de gobernar y el de la belleza, 
por esforzarse y sudar como los que practican lucha 
libre, corren y juegan... todos competirán, no por el 
dinero despreciable y la recompensa material, sino por 
la alegría que les aportará el desarrollo y el vigor de la 
carne, la evolución y el entusiasmo del espíritu. Todos 
serán forjadores de alegría y su tarea consistirá en 
arrancar la risa al sonoro yunque de la vida. 

Y ahora, una orden para el futuro inmediato: el día 
de Año Nuevo todas las naciones se desarmarán, se 
desmantelarán todas las fortalezas y todos los 
acorazados, y se disolverán todos los ejércitos. 


GOLIAT 


El día de Año Nuevo, el mundo se desarmó. Millones de 
soldados, marineros y obreros de los ejércitos de tierra y mar, de los 
incontables arsenales, talleres y fábricas dedicadas a la maquinaria 
de la guerra fueron enviados a sus casas. Esos millones de hombres 
—muchos—, al igual que su costosa maquinaria de guerra, se 
habían mantenido hasta el momento amparados en el trabajo. Pero 
entonces se dedicaron a ocupaciones útiles y el gigante liberado 
dejó escapar un potente suspiro de alivio. El mantenimiento del 
orden en el mundo se puso en manos de los agentes de paz y fue 
algo puramente social, cuando la guerra había sido claramente 
antisocial. 


El noventa por ciento de los crímenes contra la sociedad habían 
sido crímenes contra la propiedad privada. Con la desaparición de 
la propiedad privada, al menos en los medios de producción, y con 
una organización de la industria que daba oportunidades a todo el 
mundo, los crímenes contra la propiedad privada prácticamente 
desaparecieron. Por todas partes, los cuerpos de Policía se reducían 
una y otra vez. Casi todos los criminales habituales y ocasionales 
abandonaron voluntariamente sus expolios. Ya no necesitaban 
delinquir. Se limitaron a cambiar al cambiar también las 
condiciones. Se ingresó a un número más reducido de criminales en 
distintos hospitales, donde se les curó. Y se segregó al resto de los 
criminales y degenerados sin esperanza. También los tribunales de 
todos los países redujeron su cantidad una y otra vez. El noventa y 
cinco por ciento de las demandas civiles se habían debido a disputas 
por alguna propiedad, conflictos por derechos a la propiedad, 
pleitos, impugnaciones de testamentos, incumplimientos de 
contrato, bancarrotas, etc. Al desaparecer la propiedad privada, el 
noventa y cinco por ciento de los casos que abarrotaban los 
tribunales desapareció también. Los tribunales se convirtieron en 
sombras, fantasmas atenuados, rudimentarios vestigios de las 
épocas anárquicas y caóticas que precedieron a la llegada de Goliat. 

1925 fue un año alegre en la historia del mundo. Goliat 
gobernaba con mano dura. Reyes y emperadores viajaron a 
Palgrave Island, vieron las maravillas del energon y se marcharon 
con el miedo a la muerte en sus corazones para abdicar tronos, 
coronas y licencias hereditarias. Cuando Goliat habló con los 
políticos (llamados estadistas), estos obedecieron... o murieron. 
Dictó reformas universales, disolvió parlamentos obstinados y 
contra la gran conspiración que formaron los rebeldes señores del 
dinero y magnates de la industria envió a sus ángeles destructores. 
«Ya pasó el momento de comportarse como necios», les dijo. «Sois 
anacronismos. Obstaculizáis el avance de la humanidad. Os arrojaré 
al montón de la chatarra». A los que protestaron, y fueron muchos, 
les dijo: «Podéis discutir durante siglos. Es lo que habéis hecho en el 
pasado. Y no tengo tiempo para discusiones. Dejadme el camino 
libre». 

Con la excepción de poner fin a la guerra y de indicar el amplio 
plan general, Goliat no hizo nada. Al introducir el miedo a la 


muerte en los corazones de quienes ocupaban los puestos más altos 
y obstaculizaban el progreso, Goliat concedió a la inteligencia 
liberada de los mejores pensadores sociales del mundo la 
oportunidad de imponerse. Goliat dejó en manos de esos pensadores 
sociales la multitudinaria cantidad de detalles relativos a la 
reconstrucción. Quería que demostrasen que eran capaces de 
hacerlo y eso hicieron. Gracias a su iniciativa la peste blanca fue 
erradicada del mundo. Gracias a ellos, y a pesar de lo mucho que 
protestaron los sentimentales, se segregó a todos los inútiles 
hereditarios extremos y se les impidió casarse. 

Goliat no tuvo nada que ver con la institución de las escuelas de 
la invención. La idea se originó casi de forma simultánea en las 
mentes de miles de pensadores sociales. Era el momento adecuado 
para poner en práctica la idea y por todas partes surgieron las 
espléndidas escuelas de la invención. Por primera vez el ingenio del 
hombre se centraba en el problema de simplificar la vida, en lugar 
de en estratagemas para ganar dinero. Los asuntos del día a día, 
como limpiar la casa, la vajilla, las ventanas, el polvo, lavar la ropa 
y demás detalles necesarios, despreciables e interminables se fueron 
simplificando gracias a los inventos hasta que se automatizaron. Los 
que vivimos hoy no comprendemos las vidas serviles y 
asquerosamente bárbaras que llevaban quienes vivieron antes de 
1925. 

El Gobierno internacional del mundo fue otra idea que surgió a 
la vez en miles de mentes. La exitosa materialización de dicha idea 
resultó sorprendente para muchos, aunque no fue nada comparada 
con la sorpresa que se llevaron los sociólogos y biólogos, con sus 
protestas moderadas, cuando los hechos irrefutables desbarataron la 
doctrina de Malthus. Con el mundo repleto de alegría y ocio, con un 
nivel de vida inmensamente superior y con una amplitud enorme de 
oportunidad para el esparcimiento, el desarrollo y la búsqueda de la 
belleza, la nobleza y demás atributos superiores, la tasa de 
natalidad cayó y lo hizo de forma asombrosa. La gente dejó de 
reproducirse como el ganado. Y lo que es mejor: enseguida se 
comprobó que los niños que nacían estaban muy por encima de la 
media. La doctrina de Malthus se arrinconó en un cajón... o se 
arrojó al montón de la chatarra, como habría dicho Goliat. 

Se cumplieron todas las predicciones de Goliat sobre lo que 


podría lograr la inteligencia del hombre con la energía mecánica a 
su disposición. La insatisfacción humana desapareció casi por 
completo. Los mayores eran los más gruñones, pero cuando recibían 
una pensión adecuada al llegar a la edad límite para el trabajo, la 
gran mayoría dejaba de quejarse. Se encontraban mejor en sus 
ociosos días de madurez bajo el nuevo régimen, disfrutando de 
muchos más placeres y comodidades, que en su juventud laboriosa 
y ajetreada con el viejo régimen. La generación más joven se adaptó 
fácilmente a los cambios y los niños no habían conocido otra cosa. 
El total de felicidad humana incrementó enormemente. El mundo 
era feliz y sensato. Ni siquiera se quejaban los profesores de 
sociología más carcas, que se habían opuesto con todas sus fuerzas a 
la llegada del nuevo régimen. Se les remuneraba veinte veces más 
que en los viejos tiempos y no trabajaban ni la mitad. Además, se 
ocupaban de revisar la sociología y de escribir nuevos libros de 
texto sobre el tema. Es cierto que, aquí y allá, surgían atavismos, 
gentes que añoraban los antros de lujuria y perdición y los festines 
caníbales del supuesto individualismo, criaturas de dientes largos y 
garras afiladas que querían aprovecharse del prójimo, pero se los 
consideraba enfermos y recibían tratamiento en los hospitales. Sin 
embargo, un pequeño resto resultó incurable y acabó confinado en 
manicomios, con la prohibición de casarse. De esa forma no 
existiría progenie alguna que pudiese heredar sus tendencias 
atávicas. 

Con el paso de los años, Goliat fue dejando la dirección del 
mundo. Ya no tenía nada que dirigir. El mundo se administraba solo 
y lo hacía muy bien, sin contratiempos. En 1937 Goliat regaló al 
mundo el energon, prometido desde tanto tiempo atrás. Él mismo 
había ideado miles de maneras en las que el pequeño gigante haría 
el trabajo del mundo; y las hizo públicas a la vez. Pero al instante 
las escuelas de la invención se apoderaron del energon y lo 
utilizaron de cientos de miles de formas distintas. De hecho, tal y 
como Goliat confesó en su carta de marzo de 1938, las escuelas de 
la invención resolvieron varias características misteriosas del 
energon que lo habían desconcertado durante los años previos. Con 
la introducción del uso del energon, la jornada laboral de dos horas 
quedó reducida a casi nada. Tal y como Goliat había predicho, el 
trabajo se convirtió en un juego. Tan tremenda era la capacidad de 


producción humana —gracias al energon y a su uso social racional 
— que el más humilde de los ciudadanos disfrutaba de más ocio, 
tiempo y oportunidades para una abundancia vital inmensamente 
superior que el ciudadano más favorecido bajo el viejo sistema 
anárquico y caótico. 

Nadie había visto nunca a Goliat y todos los pueblos empezaron 
a demandar que su salvador apareciera en público. Aunque el 
mundo no minimizó su descubrimiento del energon, se decidió que 
su amplia visión social resultaba más importante incluso. Era un 
superhombre, un superhombre científico, y la curiosidad del mundo 
por verlo se había hecho prácticamente insoportable. Por fin, en 
1941 y tras muchas dudas por su parte, salió de Palgrave Island. 
Llegó a San Francisco el 6 de junio y, por primera vez desde que se 
había retirado a la isla, el mundo pudo ver su rostro. Y el mundo se 
sintió decepcionado. Había dejado volar su imaginación y 
convertido a Goliat en una figura heroica. Él era el hombre, o más 
bien el semidiós, que había cambiado el planeta. Las hazañas de 
Alejandro, César, Gengis Kan y Napoleón eran un juego de niños 
comparadas con sus logros colosales. 

Y a San Francisco llegó, para recorrer sus calles, un hombrecillo 
de sesenta y cinco años bien conservado, de tez blanca y rosada y 
una calva del tamaño de una manzana. Era corto de vista y llevaba 
gafas. Pero si se las quitaba, sus ojos azules resultaban tan curiosos 
como los de un niño y mostraban un leve asombro ante el mundo. 
Además, parpadeaba a la vez que arrugaba el rostro, como si se 
riera de la gigantesca broma que había gastado al hombre al 
obligarlo a disfrutar de la felicidad y la risa. 

Para tratarse de un superhéroe científico y tirano mundial tenía 
muchas debilidades. Le encantaban los dulces y le volvían loco las 
almendras y las pacanas saladas, sobre todo las últimas. Siempre 
llevaba en el bolsillo una bolsa de papel llena de ellas y comentaba 
con frecuencia que su naturaleza química exigía ese alimento. Quizá 
su defecto más sorprendente era el de los gatos. Sentía una aversión 
imposible de erradicar por esos animales domésticos. Recordemos 
que se desmayó de miedo mientras hablaba en el Palacio de la 
Fraternidad cuando el gato del bedel subió a la tarima y se frotó 
contra sus piernas. 

Sin embargo, fue identificado en el mismo instante que se 


presentó ante el mundo. Los amigos del pasado no tuvieron 
dificultades en reconocerlo como Percival Stultz, el estadounidense 
de origen alemán que en 1898 había trabajado en los astilleros 
Union Iron Works y que durante dos años había sido secretario de 
la sección 369 de la Hermandad Internacional de Maquinistas. En 
1901, a los veinticinco años, había realizado varios cursos 
científicos especiales en la Universidad de California, mientras se 
mantenía vendiendo lo que entonces se llamaba «seguros de vida». 
Su historial estudiantil se conserva en el museo de la universidad y 
no resulta nada envidiable. Sus profesores lo recordaban sobre todo 
porque siempre estaba distraído. Sin duda, incluso entonces, 
empezaba a vislumbrar las visiones que luego haría realidad. 

Explicó que el hecho de llamarse Goliat y rodearse de misterio 
había sido una broma. Representando el papel de Goliat —u otro 
similar— podía despertar la imaginación del mundo y hacerlo 
cambiar, darle un vuelco; pero si era Percival Stultz, con sus gafas y 
sus patillas y pesando cincuenta y tres kilos, no habría logrado 
cambiar ni a una pacana, aunque fuese salada. 

Sin embargo, el mundo enseguida superó la decepción 
provocada por su aspecto personal y sus antecedentes. Lo reconoció 
y veneró como el mayor genio de todos los tiempos y lo amó por sí 
mismo, por sus ojos miopes y curiosos y la inimitable forma en la 
que arrugaba el rostro al reírse; lo quiso por su sencillez, 
camaradería y cálida humanidad, y por su afición a las pacanas 
saladas y su aversión a los gatos. Hoy, en medio de la impresionante 
belleza de Asgard, ciudad de las maravillas, se alza ese monumento 
dedicado a él que empequeñece a las pirámides y a los monstruosos 
monumentos manchados de sangre de la antigiiedad. Como todo el 
mundo sabe, sobre dicho monumento se ha grabado en bronce 


imperecedero la profecía y su cumplimiento: «TODOS SERÁN 
FORJADORES DE ALEGRÍA Y SU TAREA CONSISTIRÁ EN ARRANCAR LA RISA AL 
SONORO YUNQUE DE LA VIDA». 


[NOTA del EDITOR: Esta sorprendente creación es obra 
de Harry Beckwick, alumno del Instituto Lowell de San 
Francisco, y la hemos reproducido aquí principalmente 
debido a la juventud de su autor. No tenemos por 
costumbre atosigar a nuestros lectores con historia 
antigua, pero nuestros motivos se comprenderán tan 


pronto se sepa que Harry Beckwick solo contaba quince 
años cuando escribió el relato anterior. Goliat ganó el 
premio a la mejor composición elegida entre todos los 
institutos en 2254 y el año pasado Harry Beckwick 
aprovechó el privilegio logrado eligiendo pasar seis 
meses en Asgard. La riqueza del detalle histórico, el 
ambiente de la época y la madurez de estilo resultan 
especialmente dignos de mención, tratándose de 
alguien tan joven]. 


[1907] 


ÑO 


La desaparición de Marcus 
O'Brien 


STE 
TRIBUNAL falla que te largues del campamento... de la manera 


habitual, por supuesto, de la manera habitual. 

El juez Marcus O'Brien parecía distraído y Charley el de los 
muclucs [12] le propinó un codazo en las costillas. Marcus 
O'Brien 
se aclaró la garganta y continuó: 

—Teniendo en cuenta la gravedad del delito y las circunstancias 
atenuantes, es opinión de este tribunal, y su veredicto, que se te 
equipe con comida para tres días. Creo que eso es todo. 

Jack el de Arizona le echó una mirada sombría al Yukón. Venía 
crecido y de color chocolate, de ancho abarcaba kilómetro y medio 


y nadie sabía cuál era su profundidad. La orilla de tierra sobre la 
que se encontraba solía hallarse a más de tres metros y medio por 
encima del nivel del agua, pero ahora el río rugía en la parte alta de 
la ribera y devoraba, a cada instante, diminutas porciones de la 
tierra que quedaba en lo más alto. Esas porciones caían 
directamente a las fauces abiertas del inagotable ejército de 
remolinos marrones y desaparecían. Varios centímetros más y Red 
Cow quedaría inundado. 

—No me sirve —dijo Jack el de Arizona, decepcionado—. No 
me llega con comida para tres días. 

—Piensa en Manchester —respondió Marcus 
O'Brien 
, muy serio—. Él no recibió comida. 

—Y encontraron sus restos encallados en el río Lower, medio 
comidos por los huskies —fue la réplica de Jack el de Arizona—. Y 
él mató sin provocación. Joe Deeves no hizo nada, no dijo ni pío, y 
solo porque no le funcionaba el estómago, Manchester se lo cargó 
de un tiro. No me tratas con justicia, 

O'Brien 

, eso te lo digo sin rodeos. Dame comida para una semana y tendré 
alguna oportunidad de sobrevivir. Pero con solo para tres días, 
moriré sin remedio. 

—¿Por qué mataste a Ferguson? —preguntó 
O'Brien 
—. No tengo paciencia para estos asesinatos sin provocación. Y 
deben acabar. Red Cow no tiene tanta población. Es un buen 
campamento y antes no había asesinatos. Ahora son una epidemia. 
Lo siento por ti, Jack, pero tengo que imponerte un castigo 
ejemplar. Ferguson no te provocó tanto como para que lo mataras. 

—¡Que no me provocó! —bufó Jack el de Arizona—. Mira, 
O'Brien 
, ho te enteras. No tienes sensibilidad artística. ¿Que por qué maté a 
Ferguson? ¿Por qué cantó Ferguson Ojalá fuera un pajarito? Ya me 
gustaría saberlo. Dímelo tú. ¿Por qué cantó Pajarito, pajarito? Con 
un pajarito bastaba. Podría haber soportado un solo pajarito. Pero 
no, él tenía que cantar dos pajaritos. Le di una oportunidad. Me 
dirigí a él con toda la educación del mundo y le pedí amablemente 
que descartara uno de los pajaritos. Se lo rogué. Hay testigos que 


así lo han declarado. 

—Y Ferguson no dominaba precisamente el arte de cantar. 

O'Brien dio síntomas de indecisión. 

—¿Es que un hombre no tiene derecho a tener sensibilidad 
artística? —preguntó Jack el de Arizona—. Se lo advertí. Le dije a 
Ferguson que continuar escuchando sus pajaritos era una forma de 
profanar mi propia esencia. Pero si incluso los que desafinan se 
habrían puesto nerviosos y habrían matado por mucho menos que 
yo. Estoy dispuesto a pagar por tener sensibilidad artística. Me 
tomaré la medicina y hasta lameré la cuchara. Pero comida para 
tres días es pasarse de la raya, no digo más, solo que conste mi 
desacuerdo. Ya puedes seguir con el funeral. 

O'Brien continuaba dudando. Miró con ojos inquisidores a 
Charley el de los muclucs. 

—Yo diría, juez, que darle comida para tres días es pasarse de 
severo —sugirió Charley—, pero aquí mandas tú. Cuando te 
elegimos para que fueras el juez de este tribunal decidimos respetar 
tus decisiones; así lo hemos hecho y así lo seguiremos haciendo. 

—Puede que haya sido un poco riguroso, Jack —dijo 
O'Brien 
a modo de disculpa—. Es que tanto asesinato me tiene harto, pero 
estoy dispuesto a darte comida para una semana. —Carraspeó a fin 
de aclararse la garganta con autoridad y echó una rápida mirada a 
su alrededor—. Y ahora, terminemos con esto de una vez. La barca 
está lista. Ve a por la comida, Leclaire. Luego hacemos cuentas. 

Jack el de Arizona se mostró agradecido y, murmurando algo 
que sonaba a «malditos pajaritos», subió a la barca abierta que 
rozaba sin descanso contra la orilla. Se trataba de un esquife 
grande, construido con bastos tablones de pino cortados a mano de 
los árboles maderables del lago Lindeman, a varios cientos de 
kilómetros, a los pies del paso Chilkoot. En la barca había un par de 
remos y las mantas de Jack el de Arizona. Leclaire llegó con las 
provisiones metidas en un saco de harina y las dejó a bordo. 
Mientras lo hacía, susurró: 

—Te he puesto un poco de más, Jack. Lo hiciste porque te 
provocó. 

—;¡Soltad amarras! —gritó Jack el de Arizona. 

Alguien desató la maroma y la arrojó a bordo. La corriente se 


apoderó de la barca y se la llevó rápidamente. El asesino no se 
molestó en usar los remos, sino que permaneció sentado en el 
asiento de popa, liando un cigarrillo. Cuando terminó, prendió una 
cerilla y lo encendió. Los que observaban desde la orilla vieron las 
diminutas nubes de humo. Permanecieron mirando hasta que la 
barca tomó una curva, a casi un kilómetro río abajo, y se perdió de 
vista. Se había hecho justicia. 

Los moradores de Red Cow imponían la ley y ejecutaban las 
sentencias sin el retraso que caracteriza la tolerancia de la 
civilización. En el Yukón no había más ley que la que ellos 
dictaban. Se veían obligados a hacerlo así. Red Cow prosperó en el 
Yukón muy temprano —1887— y el Klondike y sus populosas 
estampidas pertenecían a un futuro que nadie imaginaba. Los 
hombres de Red Cow ni siquiera sabían si su campamento estaba 
situado en Alaska o en el Territorio Noroeste, si respiraban bajo las 
barras y estrellas o bajo la bandera británica. Hasta allí no había 
llegado ningún topógrafo que les diese su latitud y longitud. Red 
Cow estaba situado en algún punto del Yukón y con eso les bastaba. 
En lo relativo a las banderas, quedaban fuera de cualquier 
jurisdicción. En lo relativo a la ley, estaban en tierra de nadie. 

Hacían sus propias leyes y eran muy sencillas. El Yukón 
ejecutaba sus sentencias. A unos tres mil kilómetros curso abajo, el 
Yukón desembocaba en el mar de Bering, a través de un delta que 
medía más de ciento cincuenta kilómetros. Cada kilómetro de esos 
tres mil era de tierra salvaje, virgen. La Compañía de la Bahía de 
Hudson contaba con una factoría en el punto donde el Porcupine 
desembocaba en el Yukón, dentro del Círculo Polar Ártico. Pero eso 
quedaba a muchos cientos de kilómetros, más de mil. También se 
rumoreaba que muchos cientos de kilómetros más allá había 
misiones. Aunque solo eran habladurías porque los hombres de Red 
Cow nunca habían estado allí. Se habían adentrado en las tierras 
solitarias a través del paso Chilkoot y la cabecera del Yukón. 

Los hombres de Red Cow no tenían en cuenta los delitos 
menores. Emborracharse, alborotar y usar un lenguaje soez se 
consideraba un derecho natural e inalienable. Los hombres de Red 
Cow eran individualistas y solo reconocían dos cosas como 
sagradas: la propiedad y la vida. No había mujeres que complicaran 
su sencilla moralidad. En Red Cow solo se alzaban tres cabañas de 


troncos —la mayoría de sus cuarenta pobladores habitaban tiendas 
o cabañas hechas de maleza— y no había cárcel en la que encerrar 
a los malhechores; sus habitantes estaban demasiado ocupados 
sacando oro o buscándolo para perder un día en construir una 
cárcel. Además, la cuestión vital del alimento invalidaba semejante 
proceder. Por lo tanto, cuando un hombre vulneraba los derechos 
de propiedad o vida, se lo arrojaba a una barca abierta y se le 
enviaba Yukón abajo. La cantidad de comida que se le daba era 
proporcional a la gravedad de su delito. Así, un ladrón normal y 
comente recibía comida para dos semanas; un ladrón fuera de lo 
normal podría no recibir más de la mitad. Al asesino no se le daba 
alimento. Al culpable de homicidio se le entregaba comida para 
sobrevivir entre tres días y una semana. Habían elegido a Marcus 
O'Brien 

como juez y era él quien distribuía las provisiones. Quien infringía 
la ley se la jugaba. El Yukón lo arrastraba y podía llegar, o no, al 
mar de Bering. Si llevaba alimentos para unos días, al menos 
contaba con la posibilidad de luchar. El irse sin provisiones casi 
implicaba la pena de muerte, aunque existía una mínima 
posibilidad, dependiendo de la época del año. 

Tras deshacerse de Jack el de Arizona y perderlo de vista, la 
población se alejó de la orilla y se fue a trabajar a sus concesiones; 
todos excepto Ricitos Jim, que dirigía el único garito de faro de la 
Región Septentrional y que, además, especulaba con hoyos donde 
podría haber oro. Ese día ocurrieron dos cosas trascendentales. A 
última hora de la mañana Marcus 
O'Brien 
tuvo suerte. Primero lavó un dólar, luego uno y medio y después 
dos, en tres bateas sucesivas: había dado con la veta. Ricitos Jim 
estudió el hoyo, lavó unas cuantas bateas y le ofreció a 
O'Brien 
diez mil dólares por los derechos, cinco mil en polvo de oro y, a 
cambio de los otros cinco mil, la mitad de su garito de faro. 

O'Brien 
rechazó la oferta. Estaba allí para sacarle dinero a la tierra, afirmó, 
muy acalorado, y no al prójimo. Además, no le gustaba el faro. Y, 
por si fuera poco, creía que su hallazgo valía mucho más de diez mil 
dólares. 


El segundo acontecimiento significativo tuvo lugar por la tarde, 
cuando Pearly el de Siskiyou acercó su embarcación a la orilla y la 
amarró. Acababa de llegar del Exterior y traía consigo un periódico 
de cuatro meses antes. Además, tenía media docena de barriles de 
whisky, todos consignados a Ricitos Jim. Los hombres de Red Cow 
dejaron de trabajar. Probaron el whisky, a un dólar el vaso — 
pagado en polvo de oro que se pesó en la balanza de Ricitos— y 
comentaron las noticias. Todo habría ido bien si a Ricitos Jim no se 
le hubiese ocurrido un plan infame, que consistía en emborrachar 
primero a Marcus 
O'Brien 
para luego comprarle la mina. 

La primera parte del plan salió a la perfección. Dio comienzo a 
última hora de la tarde y alrededor de las nueve 
O'Brien 
había alcanzado la etapa de las canciones. Rodeó el cuello de 
Ricitos Jim con un brazo e incluso se atrevió con los pajaritos del 
llorado difunto Ferguson. Le pareció que no corría peligro porque el 
único hombre del campamento que tenía sensibilidad artística se 
encontraba viajando Yukón abajo, en medio de una corriente que 
avanzaba a ocho kilómetros por hora. 

Pero la segunda parte del plan no conseguía dar en el blanco. 
Por mucho whisky que trasegara, no resultaba posible lograr que 
O'Brien 
comprendiera que tenía el deber ineludible y amistoso de renunciar 
a su concesión. Cierto, de vez en cuando dudaba y temblaba, a 
punto de ceder. Sin embargo, en el fondo de su mente confusa, se 
reía para sus adentros. Seguía el juego de Ricitos Jim y le gustaban 
las manos que le repartían. El whisky era bueno. Salía de un barril 
especial y resultaba una docena de veces mejor que el de los otros 
cinco barriles. 

Pearly el de Siskiyou despachaba bebidas en el bar al resto de la 
población de Red Cow mientras 
O'Brien 
y Ricitos celebraban su orgía empresarial en la cocina. Pero 
O'Brien 
hacía las cosas a lo grande. Entró en el bar y regresó con Charley el 
de los muclucs y Percy Leclaire. 


—Estos son mis socios, son mis socios —anunció con un claro 
guiño de ojo para ellos y una sonrisa ingenua para Ricitos—. 
Siempre confío en su criterio, siempre confío en ellos. Son de fiar. 
Dales un poco de agua de fuego, Ricitos, mientras charlamos. 

Aquello era mucho festejar, pero Ricitos revaloró con rapidez la 
concesión y, al recordar que la última batea que había lavado tenía 
siete dólares, decidió que bien merecía el whisky extra, aunque en 
la estancia de al lado se vendiese a un dólar el vaso. 

—No creo que lo tenga en cuenta. — 

O'Brien 

, Sin dejar de hipar, explicaba a sus dos amigos el asunto a tratar—. 
¿Quién? ¿Yo? ¡Vender por diez mil dólares! No, claro que no. Me 
ocuparé de excavar yo el oro y luego me iré a la tierra divina, el sur 
de California; ahí es donde acabaré mis días. Después montaré... 
como ya he dicho, montaré... ¿qué dije que iba a montar? 

—Una granja de avestruces —intervino Charley el de los 
muclucs. 

—Eso, eso es lo que voy a montar. — 

O'Brien 

se estabilizó de repente y miró, sobrecogido, a Charley el de los 
muclucs—. ¿Cómo lo sabías? Nunca lo he dicho. Creí que lo había 
dicho, pero no. Tú lees la mente, Charley. Tomemos otro. 

Ricitos Jim llenó los vasos y tuvo el placer de ver cómo 
desaparecían cuatro dólares de whisky: se vio obligado a castigarse 
a sí mismo con uno de esos dólares porque 
O'Brien 
insistió en que debía beber con tanta frecuencia como sus invitados. 

—Es mejor que aceptes el dinero ahora —argumentó Leclaire—. 
Te llevará dos años sacarlo de la tierra y durante ese tiempo podrás 
dedicarte a criar avestruces pequeñitas y desplumar a las grandes. 

O'Brien consideró la propuesta y asintió en señal de aprobación. 
Ricitos Jim miró a Leclaire, agradecido, y rellenó los vasos. 

—¡Un momento! —farfulló Charley el de los muclucs, cuya 
lengua empezaba a agitarse por su cuenta y a tropezar—. En calidad 
de tu confesor, ¡qué digo!, de tu hermano... ¡Oh, demonios! —Hizo 
una pausa y puso en orden sus ideas para empezar de nuevo—. En 
calidad de tu amigo... amigo en los negocios, debería decir, 
sugeriría que mejor... me tomaría la libertad de mencionar... quiero 


decir de sugerir que habría más avestruces... ¡Demonios! —Vació 
otro vaso y continuó con mayor cuidado—: Lo que intento decir 
es... ¿qué intento decir? —Se golpeó con fuerza la sien media 
docena de veces con la parte inferior de la palma de la mano para 
reorganizar las ideas—. ¡Ya sé! —gritó, encantado—. ¡Imagina que 
en ese hoyo hay mucho más de diez mil dólares! 

O'Brien, que parecía dispuesto a cerrar el trato, se volvió atrás. 

— ¡Genial! —exclamó—. Gran idea. No lo había pensado. — 
Estrechó la mano de Charley con cariño—. ¡Buen amigo! ¡Buen 
socio! —Se volvió, beligerante, hacia Ricitos Jim—. En ese hoyo 
podría haber cien mil dólares. Y tú no le robarías a un viejo amigo, 
¿a que no, Ricitos? Claro que no. Te conozco... mejor de lo que tú 
te conoces, mucho mejor. Tomemos otro whisky. Todos somos 
buenos amigos, sí, todos. 

Así continuaron y siguieron bebiendo whisky, mientras las 
esperanzas de Ricitos Jim crecían y menguaban. En un momento 
Leclaire argumentaba a favor de la venta inmediata y casi 
convencía al reticente 
O'Brien 
, aunque solo para perderlo ante la brillante argumentación 
contraria de Charley el de los muclucs. Luego era Charley quien 
aportaba razones convincentes para la venta y Percy Leclaire quien, 
tercamente, se oponía. Un poco después, el propio 
O'Brien 
insistía en vender, mientras sus dos amigos, entre lágrimas y 
maldiciones, luchaban por disuadirlo. Cuanto más whisky 
trasegaban, más fértil se volvía su imaginación. Por cada argumento 
sobrio a favor o en contra, encontraban una veintena de 
conclusiones ebrias, y se convencían los unos a los otros tan 
rápidamente que no paraban de cambiar de bando. 

Llegó un momento en que tanto Charley como Leclaire se 
declararon firmes defensores de la venta y con malicia anulaban las 
objeciones de 
O'Brien 
en el momento mismo en que las exponía. 

O'Brien 
se desesperó. Agotó su último razonamiento y se sentó en silencio. 
Dedicó una mirada de súplica a los amigos que lo habían 


abandonado. Dio una patada en la espinilla a Charley por debajo de 
la mesa, pero ese héroe desconsiderado propuso de inmediato un 
motivo nuevo y más lógico a favor de vender. Ricitos Jim sacó 
pluma, tinta y papel y redactó la escritura de compraventa. 

O'Brien 

permaneció sentado con la pluma en la mano. 

—Tomemos otro whisky —suplicó—. Uno más antes de que 
renuncie a cien mil dólares. 

Ricitos Jim llenó los vasos con aire triunfal. 

O'Brien 

vació el suyo de un trago y se inclinó, con la pluma temblorosa, 
para estampar su firma. Antes de haber hecho más que un simple 
borrón, se enderezó de repente, impelido por el impacto de una 
idea que había colisionado con su conciencia. Se puso de pie y se 
balanceó hacia delante y hacia atrás frente a ellos, mientras en sus 
ojos sobresaltados se leía el proceso mental que tenía lugar tras 
ellos. Entonces llegó a una conclusión. Un resplandor benévolo 
bañó su rostro. Se volvió hacia el dueño del garito de faro, estrechó 
su mano y, en tono solemne, dijo: 

—Ricitos, eres mi amigo. Aquí tienes mi mano. Estréchala. 
Amigo, no lo haré. No vendo. No quiero robar a un amigo. Ningún 
hijo de mala madre podrá decir que Marcus 
O'Brien 
robó a un amigo porque su amigo estaba borracho. Estás borracho, 
Ricitos, y no pienso robarte. Se me acaba de ocurrir una cosa en la 
que no había pensado..., no sé qué me pasa, pero no lo había 
pensado. Imagina, tú imagina, Ricitos, amigo mío, imagina que en 
esa condenada concesión no hay diez mil dólares en oro. Sería un 
robo. No, señor, no vendo. Marcus 
O'Brien 
le saca dinero a la tierra, no a sus amigos. 

Percy Leclaire y Charley el de los muclucs ahogaron las protestas 
del dueño del garito con sus aplausos a tan noble sentimiento. 
Cayeron sobre 
O'Brien 
desde ambos lados, con los brazos alrededor de su cuello y las bocas 
tan llenas de palabras que no oyeron la oferta de Ricitos: incluir una 
cláusula en el documento para que, en caso de que no hubiera diez 


mil dólares en la concesión, se le devolviera la diferencia entre el 
precio de compra y el rendimiento. Cuanto más hablaban, más 
noble y lacrimosa se volvía la discusión. Se dejaron a un lado los 
motivos despreciables. Eran un trío de filántropos luchando por 
salvar a Ricitos Jim de sí mismo y de su propia filantropía. Insistían 
en que era un filántropo. Se negaban a aceptar, ni un solo instante, 
que existiera un solo pensamiento innoble en el mundo. Se 
arrastraban, ascendían y luchaban por superar las elevadas 
cordilleras y mesetas de la ética o se ahogaban en los mares 
metafísicos del sentimentalismo. 

Ricitos Jim sudaba, echaba chispas y sema el whisky. Se 
encontraba con una veintena de razonamientos que no tenían nada 
que ver con la mina de oro que quería comprar. Cuanto más 
hablaban, más se alejaban de la mina y a las dos de la madrugada 
Ricitos Jim se dio por vencido. Uno a uno, guió a sus incapacitados 
visitantes a través de la cocina y los echó fuera. 

O'Brien 
fue el último y los tres, con los brazos entrelazados para ayudarse 
mutuamente, se tambalearon muy serios en el porche. 

—Buen hombre de negocios, Ricitos —empezó a decir 
O'Brien 
—. Debo decir que me gusta tu estilo. Eres bueno y generoso. Tu 
hospital... hospital... hospitalidad es enorme. Habla a tu favor. No 
eres malo ni avaricioso. Como decía... 

Pero en ese momento, el dueño del garito de faro cerró con un 
portazo. Los tres se rieron felices en el porche. Se rieron un buen 
rato. Luego Charley el de los muclucs intentó hablar. 

—Tiene gracia... cómo me río... no es eso lo que quiero decir. 
Lo que quiero decir... ¿Qué era? ¡Ah, ya sé! Tiene gracia cómo se 
escapan las ideas. Una idea se escapa... la persigues... buen 
deporte. ¿Alguna vez cazaste conejos, amigo Percy? Yo tenía un 
perro... gran cazador de conejos. No sé cómo se llamaba... Nunca 
tuvo nombre..., olvidé el nombre..., el nombre se escapa... Persigo 
al nombre que se escapa... no, a la idea... a la idea que se escapa, 
pero la encuentro... Lo que quiero decir es... ¡Demonios! 

Después se callaron durante mucho tiempo. 

O'Brien 
resbaló de entre sus brazos hasta sentarse en el porche, donde se 


quedó dormido. Charley el de los muclucs persiguió la idea que se 
le escapaba por todos los recovecos de su conciencia a punto de 
extinguirse. Leclaire permanecía fascinado por la última 
exclamación de su amigo. De repente, la mano del otro le dio un 
golpe en la espalda. 

— ¡Ya sé! —gritó Charley con voz estentórea. 

El sobresalto de la sacudida rompió la continuidad del proceso 
mental de Leclaire. 

—¿Cuánto cada batea? —preguntó. 

—i¡Nada de bateas! —Charley estaba enfadado—. La idea... ha 
ganado..., se ha ido... por patas. 

El rostro de Leclaire adoptó una expresión extasiada, de 
admiración y volvió a colgarse de los labios del otro. 

— ¡Demonios! —dijo Charley el de los muclucs. 

En ese momento la puerta de la cocina se abrió un instante y 
Ricitos Jim gritó: 

—¡Marchaos a casa! 

—Tiene gracia —dijo Charley—. Esa idea... es como la mía. 
Vámonos a casa. 

Entre los dos pusieron de pie a 
O'Brien 
y echaron a andar. Charley empezó a perseguir otra idea en voz 
alta. Leclaire presenciaba la persecución con entusiasmo. Pero 
O'Brien 
no. Ni oía ni veía ni sabía nada. No era más que un autómata 
tambaleante al que sus dos socios ayudaban con afecto y precario 
equilibrio. 

Tomaron el camino que bajaba junto a la orilla del Yukón. Su 
casa no quedaba por allí, pero la idea esquiva sí. Charley parloteaba 
entre risas sobre la idea que no lograba atrapar para solaz de 
Leclaire. Llegaron al punto donde estaba amanada la embarcación 
de Pearly el de Siskiyou. La maroma que la sujetaba cruzaba el 
sendero hasta el tocón de un pino. Tropezaron con ella y se 
cayeron, 

O'Brien 

debajo. Un breve destello de conciencia iluminó su cerebro. Sintió 
el impacto de los cuerpos sobre el suyo y durante un momento 
luchó como loco con los puños. Luego se durmió otra vez. Sus 


ronquidos moderados se oyeron en la noche y Charley empezó a 
reírse. 

—Nueva idea —sugirió—. Una idea nueva. La acabo de tener... 
sin problemas. Se acercó y le di unas palmaditas en la cabeza. Es 
mía. 

O'Brien 

está borracho... como una cuba. Es... una vergilenza... merece una 
lección. Esa es la barca de Pearly. Ponemos a 

O'Brien 

en la barca de Pearly. La soltamos... que vaya Yukón abajo. 

O'Brien 

se despierta por la mañana. La corriente es muy fuerte..., no puede 
remar contracorriente..., tiene que volver andando. Vuelve más que 
enfadado. Tú y yo nos jugamos el cuello. Pero aprende la lección... 
aprende la lección. 

La barca de Pearly el de Siskiyou estaba vacía, a excepción de 
un par de remos. Su borda rozaba contra la orilla, junto a 
O'Brien 
. Lo hicieron rodar hasta que cayó dentro. Charley soltó la amarra y 
Leclaire empujó la barca a la corriente. Luego, agotados por el 
esfuerzo, se tumbaron en la orilla y se quedaron dormidos. 

A la mañana siguiente todo Red Cow sabía lo de la broma 
gastada a Marcus 
O'Brien 

Se cruzaron apuestas elevadas en relación con lo que iba a 
ocurrirles a los autores cuando la víctima regresara. Por la tarde se 
estableció un turno de vigilancia para que los avisaran tan pronto lo 
vieran. Todos querían presenciar su llegada. Pero no apareció, a 
pesar de que aguardaron hasta la medianoche. Tampoco llegó al día 
siguiente ni al otro. Red Cow no volvió a ver a Marcus 
O'Brien 
y, aunque se hicieron muchas conjeturas, nunca se hallaron pruebas 
certeras que disipasen el misterio de su desaparición. 


SOLO LO SABÍA MARCUS 
O'B 
RIEN y nunca regresó para contarlo. A la mañana siguiente se 


despertó en medio de terribles tormentos. La desmesurada cantidad 
de whisky que había bebido le calcinó el estómago, que era una 
superficie seca y rabiosa. La cabeza le dolía por dentro y por fuera, 
pero aún peor era el dolor de la cara. Durante seis horas, miles de 
mosquitos se habían alimentado de su sangre y el veneno 
desagradecido de los bichos le había hinchado terriblemente el 
rostro. Tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad enorme para 
conseguir abrir unas estrechas rendijas a través de las que mirar. 
Movió las manos y le dolieron. Las miró con los ojos entrecerrados, 
pero no las reconoció debido a la hinchazón provocada por los 
mosquitos. Estaba perdido. Mejor dicho, había perdido su identidad. 
En él no había nada familiar que, por una asociación de ideas, 
lograse despertar en su entendimiento la continuidad de su 
existencia. Se había desprendido por completo de su pasado, porque 
en él no había nada que resucitara en su cabeza un solo recuerdo de 
ese pasado. Además, se sentía tan mareado y enfermo que le 
faltaban la energía y las ganas para averiguar quién y qué era. 

Hasta que no se fijó en que tenía torcido uno de los meñiques, a 
causa de una rotura mal soldada varios años antes, no supo que era 
Marcus 
O'Brien 
. Al instante, su pasado regresó en tromba a su cabeza. Cuando 
descubrió una ampolla de sangre bajo la uña de uno de los pulgares, 
que se había hecho la semana anterior, su identificación quedó 
asegurada y supo que aquellas manos desconocidas pertenecían a 
Marcus 
O'Brien 
o, mejor dicho, que Marcus 
O'Brien 
pertenecía a aquellas manos. Lo primero que pensó fue que estaba 
enfermo, que sufría la fiebre del río. Le dolía tanto cuando 
intentaba abrir los ojos que los mantuvo cerrados. Una pequeña 
rama flotante golpeó la barca. Creyó que era alguien llamando a la 
puerta de la cabaña y dijo: «Adelante». Aguardó un rato y añadió, 
muy irritado: «Pues quédate fuera, maldita sea». Pero le habría 
gustado que, quien fuera, hubiese entrado para hablarle de su 
enfermedad. 

Sin embargo, mientras permanecía allí tumbado, la noche 


anterior empezó a reconstruirse en su cerebro. No estaba enfermo, 
pensó. Se había emborrachado y ya era hora de levantarse e irse a 
trabajar. Lo de trabajar le hizo recordar su mina y que había 
rechazado diez mil dólares por ella. Se sentó de repente y se obligó 
a abrir los ojos. Descubrió que estaba en una barca, flotando sobre 
el cauce marrón y crecido del Yukón. Las orillas e islas cubiertas de 
píceas no le resultaban familiares. Se quedó un rato aturdido. No lo 
entendía. Recordaba la orgía de la noche anterior, pero no existía 
conexión entre aquello y su situación actual. 

Cerró los ojos y se sujetó la dolorida cabeza con las manos. ¿Qué 
había ocurrido? Poco a poco, la terrible idea fue surgiendo en su 
mente. Luchó contra ella, hizo lo posible por olvidarla, pero 
persistía: había matado a alguien. Solo eso podía explicar que 
estuviese en una barca abierta, a la deriva, Yukón abajo. La ley de 
Red Cow que durante tanto tiempo había aplicado, ahora se la 
habían aplicado a él. Había matado a alguien y lo enviaban a la 
deriva. Pero ¿a quién? Se estrujó el cerebro dolorido para hallar la 
respuesta, aunque solo rescató un vago recuerdo de unos cuerpos 
que caían sobre él, a los que golpeaba. ¿Quiénes eran? Tal vez 
había matado a más de uno. Echó la mano al cinto. El cuchillo no 
estaba en su funda. Sin duda lo había hecho con él. Pero tenía que 
haber algún motivo para matar. Abrió los ojos y, presa del pánico, 
empezó a buscar polla barca. No había comida, ni la más mínima 
cantidad. Se sentó y dejó escapar un gemido. Había matado sin 
provocación. Lo habían castigado con el máximo rigor de la ley. 

Permaneció inmóvil durante media hora, sujetándose la cabeza 
dolorida e intentando pensar. Luego se refrescó el estómago con un 
sorbo de agua del río y se sintió mejor. Se puso de pie y, solo en la 
enorme anchura del Yukón, sin que nada que no fuese una tierra 
salvaje y primigenia pudiese oírlo, maldijo la bebida. Después se ató 
a un pino enorme que flotaba más hundido en la corriente que la 
barca y que, en consecuencia, iba más rápido. Se lavó la cara y las 
manos, se sentó en el asiento de popa y siguió pensando. Estaban a 
finales de junio. Hasta el mar de Bering quedaban más de tres mil 
kilómetros. La barca cubría una media de ocho kilómetros por hora. 
En esas elevadas latitudes no había oscuridad en esa época del año 
y podía aprovechar en el río cada hora de las veinticuatro del día. 
Eso significaba que a diario recorrería casi doscientos kilómetros. 


Aun dejándolo en veinte horas para evitar accidentes, pasaría de los 
ciento cincuenta. Llegaría al mar de Bering en veinte días. Y eso sin 
gastar energías porque el río haría todo el trabajo. Podría tumbarse 
en el fondo de la barca y reservar fuerzas. 

No comió nada durante dos días. Después, al llegar a los 
humedales del Yukón, tocó tierra en las islas de orillas bajas y 
recogió los huevos de los gansos y patos silvestres. No tenía cerillas 
y se los comió crudos. Le resultaron fuertes, pero lo mantuvieron en 
marcha. Cuando cruzó el Círculo Polar Ártico, encontró la factoría 
de la Compañía de la Bahía de Hudson. Aún no había llegado la 
brigada del Mackenzie y en la factoría no quedaba nada que comer. 
Le ofrecieron huevos de pato silvestre, pero les dijo que tenía 
montones de ellos en la barca. También le ofrecieron un vaso de 
whisky, que rechazó mostrando una repugnancia terrible. Sin 
embargo, consiguió cerillas y a partir de entonces pudo cocinar los 
huevos. Cerca de la desembocadura lo retrasó el viento de proa y 
soportó veinticuatro días a dieta de huevos. Por desgracia, mientras 
dormía pasó por delante de las misiones de St. Paul y la Santa Cruz. 
Por eso pudo decir con total sinceridad —como luego haría— que 
los rumores sobre la existencia de misiones en el Yukón eran pura 
patraña. No había misiones y él lo sabía bien. 

Ya en el mar de Bering cambió la dieta de huevos por la de focas 
y nunca fue capaz de decidir cuál le gustaba menos. En otoño fue 
rescatado por un barco del Gobierno de Estados Unidos que luchaba 
contra el contrabando y en invierno tuvo un éxito enorme en San 
Francisco como conferenciante a favor de la abstinencia. Encontró 
su vocación en ese campo. «Evitad la botella», es su consigna y su 
grito de guerra. Sutilmente consigue transmitir la impresión de que 
la botella provocó un gran desastre en su vida. Incluso ha llegado a 
mencionar que ese cebo del demonio le ocasionó la pérdida de una 
fortuna, pero tras ese incidente su público siente que se cierne algún 
mal terrible y misterioso del que la botella es responsable. Su 
vocación lo ha llevado al éxito y ha envejecido muy respetado por 
su campaña contra la bebida en exceso. Pero en el Yukón, la 
desaparición de Marcus 
O'Brien 
sigue siendo una leyenda. Se trata de un misterio que iguala a la 
desaparición de Sir John Franklin. 
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1976 LOS PROBLEMAS entre el mundo y China alcanzaron su punto 


culminante. Debido a eso se aplazó la celebración del Segundo 
Centenario de la Libertad Norteamericana. Muchos otros planes de 
las naciones de la tierra se vieron afectados, enmarañados y 
pospuestos por el mismo motivo. El mundo se despertó de repente y 
percibió el peligro, pero durante más de setenta años, sin que nadie 
se diera cuenta, los acontecimientos habían ido tomando forma para 
llegar a este mismo fin. 


El año 1904 marca lógicamente el comienzo del cambio que, 
setenta años después, llenaría de consternación al mundo entero. La 
guerra ruso-japonesa tuvo lugar en 1904 y los historiadores del 
momento apuntaron que ese acontecimiento señaló la entrada de 
Japón en la cortesía internacional. Lo que de verdad señaló fue el 
despertar de China. Ese despertar, largo tiempo esperado, por fin 
tenía lugar. Las naciones occidentales habían intentado estimular a 
China sin conseguirlo. Así que, debido a su optimismo natural y al 
egocentrismo propio de su raza, llegaron a la conclusión de que 
China nunca despertaría. 

Lo que no habían tenido en cuenta era que entre ellos y China 
no existía un lenguaje psicológico común. Sus procesos de 
pensamiento resultaban radicalmente distintos. No había 
vocabulario cercano. A la mente occidental le bastaba con penetrar 
superficialmente en la china para encontrarse en medio de un 
laberinto insondable. La mente china penetraba en la occidental al 
mismo nivel y se topaba contra un muro en blanco, incomprensible. 
Todo era una cuestión de lenguaje. No había forma de comunicar 
las ideas occidentales a la mente de los chinos. China permanecía 
dormida. Los logros materiales y el progreso de Occidente eran un 
libro cenado para ella; libro que tampoco Occidente lograba abrir. 
En lo más profundo de la consciencia, de la mente, digamos, de la 
raza que habla inglés, existía la capacidad de desmenuzar las 
palabras sajonas; en lo más profundo de la consciencia de la mente 
china existía la capacidad de desmenuzar sus propios jeroglíficos; 
pero la mente china no podía desmenuzar las palabras sajonas; 
como tampoco la mente de quienes hablaban inglés conseguía 
desmenuzar los jeroglíficos. Los tejidos de sus mentes estaban 
urdidos con materiales totalmente distintos. Eran verdaderos 
desconocidos. Por eso los logros materiales y el progreso de 
Occidente no hicieron mella en el sueño equilibrado de China. 

En 1904 llegó la victoria de Japón sobre Rusia. Los japoneses 
eran una paradoja y un caso insólito entre los pueblos orientales. De 
alguna forma, Japón se mostraba receptivo a todo lo que Occidente 
pudiera ofrecer. Enseguida asimiló y digirió las ideas occidentales y 
las aplicó con tal acierto que de repente se convirtió en una 
potencia mundial perfectamente equipada. No existe forma de 
explicar esa peculiar apertura de Japón a la cultura extraña de 


Occidente. Igual podría explicarse cualquier mutación biológica del 
reino animal. 

Tras derrotar contundentemente al gran imperio ruso, Japón se 
entregó al sueño colosal de su propio imperio. Había convertido a 
Corea en su granero y su colonia; los privilegios conseguidos gracias 
a los tratados y a su artera diplomacia le dieron el monopolio de 
Manchuria. Pero Japón no estaba satisfecho. Se fijó en China. Era 
un territorio inmenso y en ese territorio se encontraban los mayores 
depósitos del mundo de hierro y carbón, principal soporte de la 
civilización industrial. Conseguidos los recursos naturales, el otro 
factor básico de la industria es la mano de obra. En ese territorio 
había una población de cuatrocientos millones de almas, un cuarto 
de la población total de la tierra en esa época. Por si fuera poco, los 
chinos eran excelentes trabajadores, mientras que su filosofía 
fatalista (o religión) y su sistema nervioso imperturbable los 
convertían en magníficos soldados... si se los dirigía bien. No es 
necesario decir que Japón estaba dispuesto a proporcionar dicha 
dirección. 

Pero, desde el punto de vista de Japón, lo mejor de todo era que 
los chinos constituían una raza hermana. El desconcertante enigma 
que el carácter chino suponía para los occidentales no era tal para 
los japoneses. Los japoneses lo entendían como nosotros nunca 
podríamos siquiera soñar con comprenderlo, por mucho que 
estudiásemos y nos preparásemos para ello. Sus procesos mentales 
eran los mismos. Los japoneses pensaban con los mismos símbolos- 
ideas que los chinos y sus pensamientos seguían el mismo ritmo 
peculiar. Los japoneses se adentraban en la mente china más allá de 
donde nosotros fracasábamos ante el obstáculo de la 
incomprensión. Tomaban la desviación que nosotros no 
percibíamos, rodeaban el obstáculo y se infiltaban en las 
ramificaciones de la mente china que nosotros no podíamos seguir. 
Eran hermanos. Tiempo atrás, unos habían tomado prestado el 
lenguaje escrito de los otros y, muchas generaciones antes, se 
ramificaron procedentes del mismo tronco mongol. Se habían 
producido cambios y diferencias provocados por las distintas 
condiciones y las mezclas con otras sangres, pero en el fondo, 
enroscada en las fibras de su existencia, quedaba una herencia 
común, una igualdad de raza que el tiempo no había borrado. 


Así Japón se adjudicó la dirección de China. En los años 
inmediatamente posteriores a la guerra con Rusia, sus agentes se 
introdujeron en el imperio chino. A más de mil quinientos 
kilómetros del último puesto misionero, sus ingenieros y espías 
trabajaban arduamente, ataviados de culis, bajo la apariencia de 
mercaderes itinerantes o proselitistas sacerdotes budistas, tomando 
nota de la potencia de cada catarata, los sitios más adecuados para 
establecer fábricas, las alturas de las montañas y sus pasos, las 
ventajas y debilidades estratégicas, la riqueza de los valles 
agrícolas, el número de bueyes en cada distrito o el número de 
obreros que podría reunirse por medio de reclutamientos forzosos. 
Nunca se había realizado un censo como ese, solo al alcance del 
pueblo japonés, patriótico, paciente y perseverante. 

Pero en poco tiempo el secreto dejó de serlo. Los oficiales 
japoneses reorganizaron el Ejército chino y sus sargentos de 
instrucción convirtieron a los guerreros medievales en soldados del 
siglo xx, acostumbrados a la maquinaria moderna de la guerra y con 
una puntería media más elevada que la de los soldados de cualquier 
nación occidental. Los ingenieros de Japón profundizaron y 
ensancharon el intricado sistema de canales, levantaron fábricas y 
fundiciones, dotaron al país de telégrafos y teléfonos, e inauguraron 
la era de la construcción ferroviaria. Esos mismos protagonistas de 
la civilización de las máquinas descubrieron los grandes 
yacimientos petrolíferos de Chunsan, las montañas de hierro de 
Whang-Sing, las cordilleras de cobre de Chinchi y excavaron los 
pozos de gas de 
Wow-Wee 
, la reserva de gas natural más impresionante del mundo. 

Los emisarios japoneses asistían a los consejos del imperio chino. 
Los hombres de Estado japoneses susurraban al oído de los 
estadistas chinos. A ellos se debió la reconstrucción política del 
imperio. Desalojaron a la clase académica, que era terriblemente 
reaccionaria, y cubrieron sus puestos con funcionarios progresistas. 
En todas las ciudades y poblaciones grandes del imperio se 
fundaron periódicos. Por supuesto, eran los directores japoneses los 
que imponían las normas de conducta de los periódicos, normas que 
recibían directamente de Tokio. Esos periódicos educaron y 
volvieron progresista a la gran masa de la población. 


Por fin China despertaba. Japón triunfó donde Occidente había 
fracasado. Transmutó los logros y la cultura occidentales en 
términos asequibles a la interpretación china. El propio Japón había 
asombrado al mundo con su rápido despertar. Pero entonces solo 
tenía la fuerza de sus cuarenta millones de habitantes. El despertar 
de China, con sus cuatrocientos millones y el avance científico del 
mundo, resultó mucho más asombroso. Era el coloso de las naciones 
y su voz se oyó rápidamente, muy segura de sí misma, en los 
asuntos y consejos de los Estados. Japón la incitaba y los pueblos 
occidentales la escuchaban con respeto. 

El insólito y rápido ascenso de China se debió —quizá más que a 
cualquier otra cosa— a la calidad suprema de su trabajo. El chino 
era el tipo perfecto para la industria. Siempre lo había sido. No 
existía obrero en el mundo comparable a él en su gran aptitud para 
trabajar. El trabajo era el aire que respiraba. Para él era lo que para 
otras gentes habían sido el deambular y luchar en tierras lejanas y 
la aventura espiritual. Para él la libertad representaba el acceso a 
los medios para trabajar duro. Labrar la tierra y afanarse sin fin era 
lo único que le pedía a la vida y a las autoridades. El despertar de 
China había proporcionado a su inmensa población no solo un 
acceso gratuito e ilimitado a los medios para trabajar duro, sino 
también el acceso a la más avanzada maquinaria científica para el 
esfuerzo. 

¡China rejuvenecida! Estaba a un paso de convertirse en una 
China descontrolada. Se enorgulleció de sí misma y descubrió que 
tenía voluntad. Empezó a impacientarse bajo la dirección de Japón, 
pero no por mucho tiempo. Al principio, siguiendo el consejo de 
Japón, había expulsado del imperio a todos los misioneros, 
ingenieros, sargentos de instrucción, comerciantes y profesores 
occidentales. Después promovió el despido de los representantes 
similares de Japón. Colmaron de honores y condecoraciones a sus 
estadistas asesores y los enviaron de vuelta a casa. Occidente había 
despertado a Japón y, de la misma forma que este había retribuido 
a Occidente, ahora se veía retribuido por China. Su gigantesca 
protegida le agradecía su amable ayuda y lo ponía de patitas en la 
calle. Las naciones de Occidente se rieron. El sueño de Japón se 
había esfumado. Se enfadó. China se rió de él. La sangre y las 
espadas de los samuráis se encendieron y Japón se lanzó a la 


guerra. Eso ocurrió en 1922 y, en el plazo de siete meses 
sangrientos, perdió Manchuria, Corea y Formosa y se vio obligado a 
retirarse arruinado y a ahogarse en sus islas diminutas y 
superpobladas. Japón abandonó el drama mundial. Después se 
dedicó al arte y se concentró en agradar al mundo con sus 
creaciones maravillosas y llenas de belleza. 

En contra de lo que se esperaba, China no se mostró belicosa. No 
tenía sueños napoleónicos y se contentaba con dedicarse a las artes 
de la paz. Tras una temporada de inquietud se aceptó que a China 
había que temerla en el comercio y no en la guerra. Se verá que no 
se habían dado cuenta de cuál era el verdadero peligro. China 
continuó perfeccionando su civilización de las máquinas. En lugar 
de un gran ejército permanente, desarrolló una milicia 
inmensamente más grande y de una eficacia magnífica. Su Armada 
era tan pequeña que el mundo se reía de ella; pero tampoco quiso 
reforzarla. Sus acorazados nunca entraban en los puertos abiertos 
del mundo. 

El verdadero peligro radicaba en la fecundidad de sus entrañas y 
los primeros gritos de alarma se oyeron en 1970. Los territorios 
adyacentes a China llevaban un tiempo quejándose debido a la 
inmigración de los chinos, pero en ese momento el mundo fue 
consciente de que la población de China había llegado a los 
quinientos millones. Desde su despertar había aumentado en cien 
millones. Burchaldter llamó la atención sobre el hecho de que había 
más chinos que gente blanca. Realizó una simple operación 
aritmética. Sumó las poblaciones de Estados Unidos, Canadá, Nueva 
Zelanda, Australia, Sudáfrica, Inglaterra, Francia, Alemania, Italia, 
Austria, la Rusia europea y toda Escandinavia. El resultado fue 
cuatrocientos noventa y cinco millones. La población de China 
superaba en cinco millones un total tan elevado. Las cifras de 
Burchaldter recorrieron el mundo y el mundo se estremeció. 

La población de China se había mantenido constante durante 
muchos siglos. Su territorio se había visto saturado de población; es 
decir, que su territorio, con el método primitivo de producción, 
había soportado el límite máximo de población. Pero cuando 
despertó e inauguró la civilización de las máquinas su poder de 
producción se vio enormemente incrementado. Así fue capaz de 
mantener una población mucho mayor en el mismo territorio. De 


inmediato, la tasa de natalidad empezó a aumentar y la de 
mortalidad a decaer. Antes, cuando la población ponía en peligro 
los medios de subsistencia, la hambruna se ocupaba de acabar con 
el exceso de población. Pero entonces, gracias a la civilización de 
las máquinas, los medios de subsistencia chinos se vieron 
sobradamente aumentados y no se producían hambrunas, por lo que 
su población creció al ritmo de los medios de subsistencia. 

Durante esa época de transición y desarrollo de poder, China no 
albergó sueños de conquista. Los chinos no constituían una raza 
imperial. Eran trabajadores, frugales y amantes de la paz. 
Consideraban que la guerra era una tarea desagradable pero 
necesaria que a veces debía llevarse a cabo. Así, mientras las razas 
occidentales se peleaban, luchaban y corrían aventuras por el 
mundo, China había continuado trabajando en calma con sus 
máquinas y creciendo. Ahora se extendía más allá de las fronteras 
de su imperio —no era más que eso—, se extendía a los territorios 
adyacentes con la certidumbre y el impulso aterradoramente lento 
de un glaciar. 

Tras la alarma creada por las cifras de Burchaldter en 1970, 
Francia opuso una resistencia con la que llevaba mucho tiempo 
amenazando. La Indochina francesa había sido invadida, ocupada, 
por los inmigrantes chinos. Francia quiso poner fin a la situación. La 
ola de chinos continuó fluyendo. Francia reunió una fuerza de cien 
mil soldados en la frontera entre su desdichada colonia y China, y 
China envió un ejército de un millón de milicianos. Tras ellos 
llegaron sus esposas, hijos y parientes, con sus enseres personales, 
que formaban un segundo ejército. Apartaron a la fuerza francesa 
como si fuera una mosca. Los milicianos chinos y sus familias, más 
de cinco millones en total, tomaron posesión, sin inmutarse, de la 
Indochina francesa y se establecieron para quedarse miles de años. 

Francia, ultrajada, puso el grito en el cielo. Envió flota tras flota 
contra la costa de China y el esfuerzo estuvo a punto de arruinarla. 
Se retiró como una tortuga al interior de su concha. Durante un año 
las flotas francesas bloquearon las costas y bombardearon las 
ciudades y aldeas desprotegidas. A China le dio igual. No dependía 
para nada del resto del mundo. Con calma, se mantuvo lejos del 
alcance de las armas francesas y continuó trabajando. Francia lloró 
y se lamentó, se retorció las manos impotentes y apeló a las 


naciones boquiabiertas. Luego envió una expedición punitiva para 
marchar sobre Pekín. Constaba de doscientos cincuenta mil 
soldados y era la flor de Francia. Desembarcó sin encontrar 
oposición alguna y marchó hacia el interior. Esa fue la última vez 
que se la vio. Las líneas de comunicación quedaron cortadas al 
segundo día. Ni un solo superviviente regresó para contar lo 
ocurrido. Las fauces tenebrosas de China se los habían tragado, sin 
más. 

Durante los cinco años siguientes, la expansión por tierra de 
China, en todas las direcciones, continuó a buen ritmo. Siam entró a 
formar parte del imperio y, a pesar de los esfuerzos de Inglaterra, 
Birmania y la península de Malaca fueron invadidas, mientras las 
hordas chinas presionaban con fuerza a Rusia, a lo largo de la 
enorme frontera sur de Siberia. El proceso resultaba sencillo. 
Primero llegaba la inmigración china (mejor dicho, ya estaba allí, 
porque había aparecido despacio y de forma larvada durante los 
años previos). Luego surgían los enfrentamientos y toda oposición 
quedaba borrada por un ejército monstruoso de milicianos, seguidos 
de sus familias y enseres. Por último, se establecían como colonos 
en el territorio conquistado. Nunca existió un método para 
conquistar el mundo tan extraño y eficaz. 

La terrible marea humana ocupó Nepal y Bután, al tiempo que 
presionaba sobre toda la frontera norte de la India. Al oeste, engulló 
Bujará, y al suroeste, Afganistán. Persia, Turquestán y toda Asia 
central sintieron la presión de la marea. Entonces fue cuando 
Burchaldter revisó sus cifras. Se había equivocado. La población de 
China tenía que sumar setecientos millones, ochocientos —nadie 
sabía cuántos millones—, pero en cualquier caso pronto serían un 
millardo. Había dos chinos por cada blanco del mundo, anunció 
Burchaldter, y el mundo tembló. Su crecimiento tenía que haber 
empezado de inmediato, en 1904. Hicieron memoria y recordaron 
que desde esa fecha no se habían producido hambrunas. Con un 
aumento de cinco millones de personas por año, el total durante los 
setenta años transcurridos sería de trescientos cincuenta millones. 
Pero ¿quién podía saberlo? A lo mejor eran más. ¿Quién podía 
saber algo de esa nueva y desconocida amenaza del siglo xx? 
¡China, la vieja China, rejuvenecida, fructífera y beligerante! 

Se convocó en Filadelfia la Convención de 1975. Estaban 


representadas todas las naciones occidentales y unas pocas 
orientales. No se logró nada. Se habló de premiar los nacimientos 
en todos los países para incrementar la tasa de natalidad, pero los 
aritméticos se rieron con desdén y señalaron que China llevaba 
demasiada ventaja en esa dirección. No se sugirió ninguna forma 
factible de hacerle frente a China. Las Potencias Unidas apelaron a 
China y la amenazaron: a eso se limitó la Convención de 1975. 
China se rió de la Convención y de las Potencias. Li Tang Fwung, la 
autoridad tras el Trono del Dragón, se dignó a contestar. 

«¿Qué le importa a China la cortesía internacional? —dijo Li 
Tang Fwung—. Somos la raza más antigua, imperial y honorable. 
Tenemos que alcanzar nuestro propio destino. Resulta desagradable 
que nuestro destino no encaje con el del resto del mundo, pero ¿qué 
vais a hacer? Habéis hablado interminablemente de las razas 
imperiales y la herencia de la tierra, a lo que nosotros solo podemos 
responder que eso está por ver. No podéis invadirnos. Vuestras 
Armadas no importan. No gritéis. Sabemos que nuestra Armada es 
pequeña. Veréis: la utilizamos para vigilar y custodiar. El mar no 
nos importa. Nuestra fuerza radica en nuestra población, que pronto 
llegará al millardo. Gracias a vosotros, estamos equipados con toda 
la maquinaria de guerra moderna. Enviad vuestras Armadas. Ni nos 
enteraremos. Enviad vuestras expediciones punitivas, pero antes 
acordaos de Francia. Desembarcar en nuestras costas medio millón 
de soldados forzaría los recursos de cualquiera de vosotros y 
nuestros mil millones se los tragarían de un solo mordisco. Enviad 
un millón, enviad cinco millones y nos los tragaremos con la misma 
facilidad. ¡Puf! No sería nada, un bocado exiguo. Destruye, como 
has amenazado, tú, Estados Unidos, los diez millones de culis que 
hemos introducido a la fuerza por tus costas. Esa cantidad no llega 
ni a la mitad de nuestro exceso de natalidad anual». 

Así habló Li Tang Fwung. El mundo se quedó perplejo, 
impotente y aterrado. Había dicho la verdad. No existía forma de 
combatir la asombrosa tasa de natalidad de China. Si su población 
sumaba mil millones y se incrementaba en veinte millones al año, 
en veinticinco años sumaría millardo y medio, lo que igualaría al 
total de la población mundial de 1904. No podían hacer nada. No 
había forma de embalsar la excesiva y monstruosa riada de la vida. 
La guerra era inútil. China se reía del bloqueo de sus costas. Daba la 


bienvenida a la invasión. En sus espaciosas fauces había sitio para 
todas las huestes de la tierra que lanzasen contra ella. Y mientras, 
su riada de vida amarilla continuaba saliendo a raudales y 
sobrepasaba Asia. China se reía y leía en las revistas las doctas 
elucubraciones de los desazonados eruditos occidentales. 

Pero había un erudito con el que China no contaba: Jacobus 
Laningdale. Aunque solo podríamos tacharlo de erudito en el 
sentido más general y amplio. Jacobus Laningdale era, 
principalmente, un científico y, hasta ese momento, un científico 
poco conocido, un profesor empleado en los laboratorios del 
Servicio de Sanidad de la Ciudad de Nueva York. La cabeza de 
Jacobus Laningdale era muy parecida a la de los demás, pero en su 
interior se había desarrollado una idea. Además, esa cabeza 
albergaba sentido suficiente como para mantener en secreto dicha 
idea. No escribió un artículo para las revistas, sino que pidió 
vacaciones. El 19 de septiembre de 1975 llegó a Washington. Era 
tarde pero se fue directo a la Casa Blanca, porque ya había 
solicitado una audiencia con el presidente. Permaneció durante tres 
horas encerrado con el presidente Moyer. El resto del mundo no 
supo lo ocurrido entre ellos hasta mucho después; de hecho, por 
entonces al mundo no le interesaba Jacobus Laningdale. Al día 
siguiente, el presidente reunió a su gabinete. Jacobus Laningdale 
también asistió. Las actas se mantuvieron en secreto. Pero esa 
misma tarde Rufus Cowdery, secretario de Estado, abandonó 
Washington y a la mañana siguiente, muy temprano, zarpó rumbo a 
Inglaterra. El secreto que llevaba con él empezó a extenderse, 
aunque solo entre los jefes del Gobierno. Más o menos, se confió la 
idea formada en la cabeza de Jacobus Laningdale a media docena 
de hombres por cada nación. Tras la difusión del secreto, en todos 
los muelles, arsenales y astilleros surgió, de la noche a la mañana, 
una actividad enorme. Las gentes de Francia y Austria empezaron a 
sospechar, pero las peticiones de confianza por parte de sus 
Gobiernos resultaron tan sinceras que aceptaron el proyecto 
desconocido que estaba en marcha. 

Esa fue la época de la Gran Tregua. Todos los países se 
comprometieron solemnemente a no ir a la guerra entre ellos. La 
primera acción clara fue la movilización gradual de los Ejércitos de 
Rusia, Alemania, Austria, Italia, Grecia y Turquía. Luego dieron 


comienzo los movimientos hacia oriente. Todos los ferrocarriles que 
iban a Asia se saturaron con trenes de tropas. China era el objetivo, 
no se sabía nada más. Poco después dieron comienzo los grandes 
movimientos por mar. Todos los países enviaron expediciones de 
buques de guerra. Flota tras flota zarpaba y ponía rumbo a las 
costas de China. Las naciones dejaron sus astilleros vacíos. Enviaron 
sus embarcaciones para combatir el contrabando, las del servicio de 
expedición y las barcazas que daban asistencia a los faros, además 
de sus acorazados y cruceros más anticuados. No contentos con eso, 
reclutaron a la marina mercante. Las estadísticas muestran que las 
distintas naciones enviaron a China 58.640 vapores mercantes 
equipados con reflectores y cañones de tiro rápido. 

China sonrió y aguardó. Por tierra, a lo largo de sus fronteras, 
había millones de guerreros de Europa. China movilizó esos mismos 
millones multiplicados por cinco de sus milicias y esperó la 
invasión. Hizo lo mismo en las costas. Pero China se sintió 
desconcertada. Tras semejantes preparativos no se produjo la 
invasión. No lo entendía. A lo largo de la enorme frontera siberiana 
todo era calma. Las ciudades y aldeas de la costa no eran atacadas 
ni con fuego de artillería. Nunca, en la historia del mundo, había 
existido una reunión de flotas de guerra tan poderosa. Allí estaban 
todas las Armadas y, día y noche, millones de toneladas de 
acorazados surcaban las aguas que rodeaban sus costas sin que nada 
ocurriese. No intentaban nada. ¿Acaso pretendían que ella saliera 
de su concha? China sonrió. ¿Querían cansarla o matarla de 
hambre? China volvió a sonreír. 

Pero si el lector se hubiese encontrado el 1 de mayo de 1976 en 
la ciudad imperial de Pekín, junto con su población, que entonces 
era de once millones, habría sido testigo de un curioso espectáculo. 
Habría visto las calles llenas de habitantes amarillos y parloteantes, 
todas las cabezas echadas hacia atrás y todos los ojos rasgados 
vueltos al cielo. En lo más alto del firmamento habría divisado un 
diminuto punto negro al que —debido a sus metódicas evoluciones 
— habría identificado como un dirigible. De ese dirigible, mientras 
volaba sobre la ciudad retrocediendo y avanzando, caían misiles, 
unos misiles extraños e inofensivos, tubos de frágil cristal que se 
rompían en miles de fragmentos sobre las calles y los tejados de las 
casas. Aunque en esos tubos de cristal no había nada letal. Nada 


ocurría. No había explosiones. Cierto es que varios chinos murieron 
al caerles los tubos en la cabeza desde una altura tan excesiva, pero 
¿qué eran tres chinos contra un exceso de nacimientos que pasaba 
de veinte millones? Un tubo cayó perpendicular a un estanque de 
peces, dentro de un jardín, y no se rompió. El dueño de la casa lo 
recuperó. No osó abrirlo pero, acompañado por sus amigos y 
rodeado de una multitud cada vez mayor, llevó el tubo misterioso al 
magistrado del distrito. Este era un hombre valiente. Observado por 
todos, hizo añicos el tubo con un golpe de su pipa, que tenía la 
cazoleta de latón. No ocurrió nada. Entre los que se encontraban 
más cerca, a uno o dos les pareció ver que de él salían unos 
mosquitos. Solo eso. La multitud se rió a carcajadas y se dispersó. 

Mientras Pekín era bombardeado con tubos de cristal, lo mismo 
ocurría en el resto de China. Los diminutos dirigibles, enviados 
desde los buques de guerra, contenían solo dos hombres cada uno, 
que se dedicaban a sobrevolar ciudades, villas y aldeas, dando 
vueltas sin descanso mientras uno manipulaba la nave y el otro 
arrojaba los tubos de cristal. 

Si el lector hubiese vuelto a estar en Pekín seis semanas después 
habría buscado en vano sus once millones de habitantes. Habría 
encontrado solo a un puñado de ellos, quizás unos pocos cientos de 
miles, cuyos cuerpos se pudrían en las casas y en las calles desiertas, 
o apilados en los coches fúnebres abandonados. Pero a los demás 
tendría que buscarlos en las autopistas y carreteras secundarias del 
imperio. Sin embargo, no encontraría a todos los que habían huido 
de una Pekín asolada por la peste, aunque podría seguir sus huellas 
por los cientos de miles de cuerpos sin enterrar que iban dejando a 
su paso, en las cunetas. Lo ocurrido en Pekín sucedió también en el 
resto de las ciudades, las villas y las aldeas del imperio. La peste se 
los llevó a todos. No se trató de una peste o de dos, sino de una 
veintena. Todo tipo virulento de muerte contagiosa acosó a aquella 
tierra. El Gobierno chino comprendió demasiado tarde el 
significado de tantos preparativos, la formación de las huestes 
mundiales, los vuelos de los diminutos dirigibles y la lluvia de tubos 
de cristal. Las proclamas del Gobierno fueron en vano. No pudieron 
evitar que los once millones de pobres apestados huyeran de la 
ciudad de Pekín para propagar la enfermedad por todas partes. Los 
médicos y funcionarios de salud murieron en sus puestos y la 


muerte, que todo lo conquista, pisoteó los decretos del emperador y 
de Li Tang Fwung. También pasó por encima de ellos, pues Li Tang 
Fwung falleció durante la segunda semana y el emperador, oculto 
en su palacio de verano, murió durante la cuarta. 

De haberse tratado de una sola peste, China podría haberlo 
hecho frente. Pero nadie es inmune a una veintena de enfermedades 
mortales. Quien se libraba de la viruela caía ante la escarlatina. Al 
inmune a la fiebre amarilla se lo llevaba el cólera. Y si también era 
inmune al cólera, la Muerte Negra —la peste bubónica— se 
encargaba de él. Esas bacterias, gérmenes, microbios y bacilos 
cultivados en los laboratorios occidentales habían caído sobre China 
en una lluvia de cristal. 

Cualquier tipo de organización desapareció. El Gobierno se 
desmoronó. Los decretos y las proclamas resultaban inútiles cuando 
los hombres que las redactaban y firmaban morían al cabo de unos 
minutos. Los millones enloquecidos —a los que la muerte espoleaba 
a huir— tampoco podían detenerse para prestar atención. 
Escapaban de las ciudades para infectar el campo y adondequiera 
que huyesen llevaban consigo las enfermedades. El calor del verano 
ayudó —Jacobus Laningdale había escogido el momento con gran 
astucia— y la peste lo contaminaba todo. Se hicieron numerosas 
conjeturas sobre lo ocurrido y mucho se supo por lo que narraron 
los pocos supervivientes. Incontables millones de pobres 
desgraciados arrasaron el imperio en su huida. Los enormes 
ejércitos que China había reunido en sus fronteras se dispersaron. 
Arrasaron las granjas en busca de comida y nadie plantó más 
cosechas, mientras que las ya plantadas se desatendieron y nunca se 
cosecharon. Quizá lo más extraordinario fueron los grupos de 
huida. Muchos millones se unieron a ellos y cargaron contra los 
límites del imperio, donde los gigantescos ejércitos occidentales los 
esperaban y los obligaban a retroceder. La matanza de las huestes 
rabiosas en las fronteras fue algo impresionante. Una y otra vez la 
línea de protección se retrasaba entre treinta y cincuenta kilómetros 
para evitar el contagio de la muerte multitudinaria. 

En una ocasión la peste superó el bloqueo y atacó a los soldados 
alemanes y austríacos que protegían las fronteras del Turquestán. 
Ya habían previsto que eso podría ocurrir y, aunque perecieron 
sesenta mil soldados europeos, el cuerpo internacional de médicos 


aisló la zona de contagio y contuvo la enfermedad. Durante ese 
tiempo de lucha se sugirió por primera vez que podría haberse 
originado un nuevo germen, que de alguna manera habría tenido 
lugar una especie de hibridización entre los distintos gérmenes, 
provocando la aparición de uno nuevo y terriblemente virulento. 
Quien primero lo sospechó fue Vomberg, que se contagió y murió. 
Después Stevens, Hazenfelt, Norman y Landers lo aislaron y lo 
estudiaron. 

Esa fue la invasión sin precedentes de China. No había esperanza 
para ese millardo de personas. Confinados en su enorme e infectado 
cementerio, perdidas toda organización y cohesión, solo les 
quedaba morirse. No podían escapar. Los rechazaban en las 
fronteras terrestres y también en la costa. Setenta y cinco mil 
embarcaciones patrullaban las costas. Durante el día, el humo de 
sus chimeneas debilitaba el brillo del mar y por la noche sus 
reflectores rompían la oscuridad, buscando hasta el más diminuto 
de los juncos que intentaban huir. Las tentativas de las inmensas 
flotas de juncos daban lástima. Ni uno solo logró escapar a aquellos 
sabuesos marinos. La maquinaria de guerra moderna contenía a la 
desorganizada masa china mientras las pestes hacían efecto. 

Sin embargo, aquello era convertir la guerra clásica en un 
hazmerreír, era reducirla a patrullar. China se había reído de la 
guerra y guerra le habían dado, aunque se trataba de una guerra 
ultramoderna, del siglo xx, la guerra del científico en su laboratorio, 
la guerra de Jacobus Laningdale. Los cañones de cien toneladas 
eran juguetes en comparación con los proyectiles microbianos 
lanzados desde los laboratorios, los mensajeros de la muerte, los 
ángeles destructores que acechaban al imperio del millardo de 
almas. 

Durante el verano y otoño de 1976 China fue un infierno. 
Resultaba imposible eludir los proyectiles microscópicos, que 
llegaban hasta los escondrijos más remotos. Cientos de millones de 
muertos permanecían sin enterrar y los gérmenes se multiplicaban; 
además, hacia el final, varios millones morían de hambre a diario. 
El hambre debilitaba a las víctimas y destruía sus defensas naturales 
contra la peste. Reinaban el canibalismo, el asesinato y la locura. 
Así pereció China. 

Hasta que llegó febrero, cuando más frío hace, no se organizaron 


las primeras expediciones. Eran pequeñas y las componían 
científicos y militares, pero se adentraron en China desde todos los 
puntos. A pesar de las precauciones más sofisticadas para evitar el 
contagio, un buen número de soldados y algumos médicos se 
infectaron. Pero las exploraciones continuaron. Encontraron una 
China devastada, convertida en un paraje yermo y violento, por el 
que deambulaban bandas de perros salvajes y bandoleros 
desesperados que habían sobrevivido. A todos los supervivientes se 
les daba muerte en el mismo sitio en el que se los encontraba. 
Después comenzó la gran tarea: el saneamiento de China. Se 
necesitaron cinco años y cientos de millones de recursos 
económicos. Luego el mundo se instaló, pero no en zonas, como 
había propuesto el barón Albrecht, sino de forma heterogénea, 
según el programa democrático norteamericano. Una enorme y feliz 
mezcla de nacionalidades se estableció en China en 1982 y en los 
años posteriores: un experimento de mestizaje impresionante y 
fructífero. Hoy conocemos bien la espléndida producción artística, 
intelectual y mecánica que provocó. 

En 1987, tras disolverse la Gran Tregua, se recrudeció la antigua 
disputa entre Francia y Alemania por Alsacia y Lorena. La nube de 
la guerra se oscureció y tornó más amenazadora en abril y el 17 de 
ese mes se convocó la Convención de Copenhague. Todas las 
naciones del mundo estaban representadas y todas se 
comprometieron solemnemente a nunca usar, las unas contra las 
otras, los métodos de laboratorio para la guerra empleados en la 
invasión de China. 


Fragmento de Disertaciones sobre la Historia, de Walt Mervin. 
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—Ñ A. A 


El enemigo del mundo entero 


E 
FINAL fue Silas Bannerman quien hundió a Emil Gluck, ese genio 
científico y archienemigo de la humanidad. La confesión de Gluck, 
antes de acabar en la silla eléctrica, arrojó mucha luz sobre la serie 
de acontecimientos misteriosos —muchos, en apariencia, sin 
relación entre sí— que tanto perturbaron al mundo entre los años 
1933 Y 1941. Hasta que no se hizo público tan sorprendente 
documento, al mundo no se le ocurrió ni soñar que existiera 
relación alguna entre el magnicidio de los reyes de Portugal y los 
asesinatos de los agentes de Policía de la ciudad de Nueva York. 
Aunque las hazañas de Emil Gluck resultaban abominables no 
podemos, hasta cierto punto, dejar de sentir pena por ese genio 
maltratado, deforme y desdichado. Esta parte de su historia no se 


había contado antes y gracias a su confesión y a la enorme cantidad 
de pruebas, documentos y registros de la época podemos elaborar 
un retrato suyo bastante fiel, así como distinguir los factores y 
presiones que lo convirtieron en el monstruo humano que era y que 
lo empujaron a continuar avanzando en sentido descendente por el 
espantoso sendero en el que se había internado. 

Emil Gluck nació en Siracusa, Nueva York, en 1895. Su padre, 
Josephus Gluck, miembro del Grupo Especial de la Policía y 
vigilante nocturno, falleció de repente en 1900 debido a una 
neumonía. La madre, una criatura frágil y bonita que antes de 
casarse había sido sombrerera, sufrió tanto por la pérdida de su 
marido que acabó por morir también. Esa sensibilidad de la madre 
fue la herencia que en el niño se volvió morbosa y terrorífica. 

En 1901, a los seis años, el niño, Emil, se fue a vivir con su tía, 
la señora Ann Bartell. Era hermana de su madre, pero en su pecho 
no albergaba cariño alguno hacia aquel crío sensible y retraído. Ann 
Bartell era una mujer despiadada, superficial y vanidosa. Además, 
sufría la maldición de la pobreza y debía soportar la carga de un 
marido que no servía para nada, vago e irresponsable. El joven Emil 
Gluck sobraba en aquella casa y Ann Bartell supo dejárselo bien 
claro. Como muestra del trato que recibió durante aquel período 
temprano y formativo, ofrecemos el siguiente ejemplo: 

Cuando llevaba poco más de un año viviendo en casa de los 
Bartell, el crío se rompió una pierna. Se hirió por jugar en el tejado 
—algo prohibido—, como todos los niños han hecho y continuarán 
haciendo hasta el final de los tiempos. Se la rompió por dos sitios 
entre la rodilla y el muslo. Emil, con la ayuda de sus asustados 
compañeros de juegos, consiguió arrastrarse hasta la acera de 
delante, donde se desmayó. Los chicos del barrio temían a la bruja 
severa que mandaba en la casa de los Bartell, pero se armaron de 
valor, llamaron a la puerta y le contaron a Ann Bartell lo del 
accidente. Ni siquiera miró al chaval que yacía herido en la acera, 
se limitó a cerrar de un portazo y continuar con la colada. 
Transcurrió el tiempo. Empezó a chispear y Emil Gluck, ya 
recuperada la consciencia, yacía sollozando bajo la lluvia. Las 
fracturas tenían que haber sido reducidas de inmediato. Al no ser 
así, la inflamación aumentó con rapidez y empeoró mucho las 
cosas. Al cabo de dos horas, las mujeres del barrio, indignadas, se 


quejaron a Ann Bartell. Entonces salió y miró al chico. También le 
dio una patada en el costado, mientras él permanecía impotente a 
sus pies, y lo repudió entre histerismos. Dijo que no era hijo suyo y 
recomendó que llamaran a la ambulancia para que lo llevase al 
hospital. Después volvió a entrar en casa. 

Fue Elizabeth Shepstone, que pasaba por allí, quien, al enterarse 
de la situación, ordenó que colocaran al niño sobre una tabla de 
madera. Fue ella quien llamó al médico y quien, apartando a Ann 
Bartell a un lado, mandó que metieran en casa al chico. Cuando 
llegó el médico, Ann Bartell le hizo saber de inmediato que no 
pagaría sus servicios. El pequeño Emil permaneció dos meses en la 
cama, el primero de ellos boca arriba, sin que lo cambiaran de 
postura ni una sola vez, abandonado y solo, excepto por las 
esporádicas visitas del médico mal pagado y que trabajaba en 
exceso. No tenía juguetes, nada con lo que entretener las horas, tan 
largas y aburridas. Nadie le dedicaba una palabra amable ni le 
acariciaba la frente, no lo tocaban ni le demostraban ternura o 
cariño; solo recibía los reproches y la dureza de Ann Bartell, además 
del testimonio reiterado de que allí sobraba. En semejante entorno, 
se comprende que en aquel niño solitario y abandonado naciera 
tanto rencor y hostilidad hacia la raza humana como el que 
acabaría por manifestar en hazañas tan espantosas que aterrarían al 
mundo. 

Podría resultar extraño que Emil Gluck hubiese recibido una 
educación superior de manos de Ann Bartell, pero la explicación es 
sencilla. El inútil de su marido, tras abandonarla, encontró oro en 
las minas de Nevada y regresó junto a ella convertido en 
multimillonario. Ann Bartell odiaba al chico y de inmediato lo 
envió a la Academia Farristown, a más de ciento cincuenta 
kilómetros de distancia. Tímido, sensible, alma solitaria e 
incomprendida, en Farristown se sintió más solo que nunca. No 
regresaba a casa en vacaciones, largas o cortas, como hacían los 
demás chicos, sino que vagaba por los terrenos y edificios desiertos, 
protegido e incomprendido por los criados y los jardineros; leía 
mucho —según se recuerda—, pasaba los días en el campo o frente 
a la chimenea con la nariz siempre entre las páginas de algún libro. 
En esa época forzó la vista y se vio obligado a usar gafas, tan 
visibles en las fotografías que de él se publicaron en los periódicos 


de 1941. 

Era un alumno excepcional. Una dedicación como la suya lo 
habría llevado lejos, aunque no le hacía falta. Dominaba cualquier 
texto con solo mirarlo. Como resultado, leyó una inmensa cantidad 
de textos adicionales y aprendió más en un semestre que el alumno 
medio en seis años. En 1909, a los catorce años, estaba preparado 
—<«más que preparado», dijo el director de la academia— para 
entrar en Yale o Harvard. Su juventud le impidió acceder a dichas 
universidades, de manera que en 1909 comenzó a estudiar en el 
histórico Bowdoin College. Se graduó con las calificaciones más 
altas en 1913 y de inmediato siguió al profesor Bradlough a 
Berkeley, California. El único amigo que Emil Gluck encontró en 
toda su vida fue el profesor Bradlough. La debilidad de sus 
pulmones lo obligó a cambiar Maine por California, decisión 
facilitada por la oferta de una cátedra en la Universidad pública. 
Durante 1914 Emil Gluck residió en Berkeley y asistió a cursos 
científicos especializados. A finales de ese año dos muertes 
cambiaron sus perspectivas y su relación con la vida. La del 
profesor Bradlough le arrebató al único amigo que tendría jamás y 
la de Ann Bartell lo dejó sin un céntimo. Odiando al desafortunado 
muchacho hasta el final, decidió legarle solo cien dólares. 

Al año siguiente, a los veinte, Emil Gluck se inscribió como 
profesor de Química en la Universidad de California. Los años 
pasaron tranquilamente mientras realizaba con exactitud el trabajo 
pesado y aburrido con el que se ganaba el sueldo y, sin dejar de 
estudiar, terminaba media docena de licenciaturas. Entre otras 
cosas era doctor en Sociología, Filosofía y Ciencias, aunque al final 
el mundo lo conocía solo como profesor Gluck. 

Tenía veintisiete años cuando destacó por primera vez en la 
prensa debido a la publicación de su libro Sexo y progreso. El libro 
continúa siendo un hito en la historia y filosofía del matrimonio. Se 
trata de un pesado tomo de más de setecientas páginas, 
tremendamente minucioso y detallado, además de 
sorprendentemente original. Era un libro para científicos, sin la 
menor intención de provocar a nadie. Pero Gluck, en el último 
capítulo y en apenas tres líneas, mencionó la hipotética 
conveniencia de someter los matrimonios a un periodo de prueba. 
Los periódicos de inmediato sacaron partido a esas tres líneas, las 


exageraron hasta acabar pasando de castaño oscuro, como se decía 
entonces, y lograron que todo el mundo se riese de Emil Gluck, el 
joven profesor de veintisiete años que usaba gafas. Los fotógrafos lo 
retrataron, los reporteros lo asediaron, los clubes femeninos 
aprobaron resoluciones que lo condenaban, tanto a él como a sus 
teorías inmorales, y en el hemiciclo de la asamblea de California, 
mientras se discutía la asignación presupuestaria de la Universidad, 
se presentó una moción que exigía la expulsión de Gluck, bajo la 
amenaza de retener la asignación. Por supuesto, ninguno de sus 
perseguidores había leído el libro; les bastaba con la retorcida 
versión de esas tres líneas hecha por la prensa. Así dio comienzo el 
odio de Emil Gluck hacia los periodistas. Ellos habían convertido su 
trabajo serio e intrínsecamente valioso, al que había dedicado seis 
años, en algo digno de mala fama y las risas de todos. Nunca los 
perdonó, para eterno pesar de todos ellos. 

Los periódicos fueron responsables del siguiente desastre que le 
sobrevino. Guardó silencio durante los cinco años siguientes a la 
publicación del libro y el silencio no es bueno para un hombre 
solitario. Resulta sencillo conjeturar con lástima la espantosa 
soledad de Emil Gluck en aquella universidad tan populosa, ya que 
no tenía amigos ni quien lo comprendiera. Su único recurso eran los 
libros y continuó leyendo y estudiando sin descanso. Pero en 1927 
aceptó una invitación para hablar ante la Sociedad de Interés 
Humano de Emeryville. No estaba seguro de hacerlo bien, sin 
embargo, mientras escribimos tenemos ante nuestros ojos una copia 
de su docto discurso. Es formal, erudito, científico y, debemos 
añadir, conservador. Pero en un punto determinado hablaba de, y 
cito sus palabras, «la revolución social e industrial que tiene lugar 
en la sociedad». Uno de los reporteros presentes se apoderó de la 
palabra revolución, la aisló del texto y escribió un artículo confuso 
que convertía a Emil Gluck en un anarquista. De inmediato, las 
agencias de noticias difundieron la frase: «El profesor Gluck es 
anarquista», y todos los periódicos del mundo la incluyeron en sus 
titulares. 

Había intentado responder al anterior ataque de la prensa, pero 
en esta ocasión guardó silencio. El rencor ya había corroído su 
alma. El cuerpo docente de la Universidad le pidió que se 
defendiera, pero él rehusó de mal humor e incluso se negó a 


presentar en su defensa una copia de su discurso para evitar que lo 
expulsaran. No quiso dimitir y fue despedido del cuerpo docente. 
Debemos añadir que los miembros del equipo rectoral y el rector de 
la Universidad sufrieron presión política. 

Perseguido, difamado e incomprendido, el hombre desamparado 
y solitario no intentó tomar represalias. Durante toda su vida 
habían pecado en contra de él sin que él pecase en contra de nadie. 
Pero su amargo cáliz aún no estaba lleno. Tras perder su puesto y 
quedarse sin ingresos tuvo que buscar trabajo. El primero lo 
encontró en los astilleros Union Iron Works de San Francisco, donde 
demostró ser un delineante muy bien capacitado. Allí aprendió de 
primera mano todo lo relativo a los acorazados y su construcción. 
Pero los periodistas lo descubrieron y publicaron un artículo sobre 
su nueva vocación. Dimitió de inmediato y buscó otro empleo. Sin 
embargo, después de que los periodistas lo hubiesen echado de 
media docena de puestos de trabajo, se armó de valor para afrontar 
la persecución de la prensa. Eso ocurrió cuando abrió su centro de 
galvanoplastia en Oakland, en Telegraph Avenue. Era un taller 
pequeño que empleaba a tres hombres y dos niños. Gluck trabajaba 
muchas horas. Noche tras noche, según testificó en el estrado el 
agente de Policía Carew, no abandonaba el taller hasta la una o dos 
de la madrugada. Durante ese periodo de tiempo perfeccionó el 
mejorado dispositivo de ignición para motores a gas, cuyos 
derechos de patente acabarían por hacerlo rico. 

Fundó su centro de galvanoplastia a principios de la primavera 
de 1928 y ese mismo año nació su apego amoroso por Irene 
Tackley, de consecuencias catastróficas. Es lógico imaginar que una 
criatura tan extraordinaria como Emil Gluck sea también un 
enamorado extraordinario. Además de su genialidad, su soledad y 
su morbosidad, debemos tener en cuenta que no sabía nada de las 
mujeres. Por muchas oleadas de deseo que inundasen su ser, no 
sabía expresarlas de forma tradicional y su excesiva timidez sin 
duda lo llevaría a realizar un cortejo muy poco corriente. Irene 
Tackley era una joven muy bonita, aunque superficial y frívola. Por 
entonces trabajaba en una pequeña confitería frente al taller de 
Gluck. Él solía entrar, tomaba batidos y limonadas y no dejaba de 
mirarla. Al parecer, la chica no sentía nada por Gluck y se limitó a 
jugar con él. Dijo que era «raro», y en otra ocasión lo calificó de 


excéntrico, cuando describió cómo se sentaba al mostrador y la 
observaba tras las gafas, cómo se ruborizaba y tartamudeaba 
cuando ella se dirigía a él, y cómo solía abandonar el local de forma 
precipitada, confuso. 

Gluck le hizo los regalos más extraordinarios: un servicio de té 
de plata, un anillo de brillantes, un abrigo de pieles, gemelos para 
la ópera, una agotadora Historia del mundo en muchos volúmenes 
y una motocicleta con baño de plata realizado en su propio taller. 
Entonces hace acto de presencia el novio de la joven, con paso 
firme, muy enfadado y la obliga a devolver el extraño surtido de 
regalos. Ese hombre, William Sherbourne, era una criatura bruta y 
terca, un hombre de mandíbula cuadrada y de la clase obrera que se 
había convertido en un exitoso contratista de obras a pequeña 
escala. Gluck no lo entendió. Intentó lograr una explicación y quiso 
hablar con la chica cuando salió del trabajo al anochecer y volvía a 
casa. Ella se quejó a Sherbourne y, una noche, este le dio una paliza 
a Gluck. Fue una paliza tremenda porque en los archivos del 
Hospital de Urgencias de la Cruz Roja figura que esa noche trataron 
allí a Gluck, que no pudo volver a casa hasta una semana después. 

Pero Gluck seguía sin comprender. Continuó intentando que la 
joven le diese una explicación. Por miedo a Sherbourne pidió 
permiso al jefe de Policía para llevar un revólver, permiso que le 
fue denegado, mientras los periódicos trataban el asunto, como 
siempre, de forma sensacionalista. Luego se produjo el asesinato de 
Irene Tackley, seis días antes de su boda con Sherbourne. Fue un 
sábado por la noche. Había trabajado hasta tarde en la confitería, 
de donde salió a las once de la noche con el salario de la semana en 
el bolso. Tomó un tranvía desde San Pablo Avenue hasta la calle 
Treinta y cuatro, donde se apeó y empezó a recorrer las tres 
manzanas que la separaban de su hogar. No volvieron a verla con 
vida. La encontraron a la mañana siguiente, estrangulada, en un 
solar vacío. 

Arrestaron a Emil Gluck de inmediato. Por más que hizo no 
logró salvarse. Lo condenaron basándose no solo en pruebas 
circunstanciales, sino en pruebas «amañadas» por la Policía de 
Oakland. No hay duda de que la mayor parte de las pruebas eran 
inventadas. El testimonio del capitán Shehan fue un verdadero 
perjurio, quedando demostrado —mucho tiempo después— que en 


la noche en cuestión no solo no había estado en la zona del 
asesinato, sino que se encontraba fuera de la ciudad, en un centro 
turístico de la carretera a San Leandro. El pobre Gluck fue 
condenado a cadena perpetua en San Quintín, mientras la prensa y 
el público hablaban de error judicial porque lo que merecía era la 
pena de muerte. 

Gluck entró en la prisión de San Quintín el 17 de abril de 1929. 
Tenía treinta y cuatro años. Durante tres años y medio, la mayoría 
del tiempo en aislamiento, pudo meditar sobre la injusticia del 
hombre. En ese tiempo el rencor lo corroyó por completo y ya no 
sintió más que odio por la raza humana. Durante ese periodo hizo 
tres cosas más: escribió su famoso tratado La moralidad humana, 
su sorprendente panfleto El sabio criminal y elaboró su horrible y 
espantoso plan de venganza. Su excepcional arma para la represalia 
se la sugirió un episodio ocurrido en su centro de galvanoplastia. 
Según afirmó en su confesión, durante su estancia en la cárcel 
elaboró cada detalle teoréticamente, de manera que, en cuanto lo 
soltaron, pudo centrarse en su carrera hacia la venganza. 

Su liberación resultó sensacional. También fue retrasada de 
forma escandalosa y lamentable por la desalmada burocracia que 
entonces estaba de moda. La noche del 1 de febrero de 1932, un 
ciudadano de Piedmont Heights disparó, durante un intento de 
robo, contra Tim Haswell, atracador de profesión. Haswell duró tres 
días, durante los que no solo confesó el asesinato de Irene Tackley, 
sino que también proporcionó pruebas concluyentes al respecto. 
Implicó como cómplice a Bert Danniker, convicto que se estaba 
muriendo de tisis en la cárcel de Folsom y que también confesó. 
Hoy nos resulta inconcebible el proceso dilatorio y chapucero que 
seguía la justicia una generación atrás. En febrero se demostró que 
Emil Gluck era inocente, sin embargo no quedó en libertad hasta 
octubre. Ese hombre tan injustamente tratado se vio obligado a 
soportar, durante ocho meses más, un castigo totalmente 
inmerecido. Semejante situación no provoca amabilidad ni alegría y 
es fácil imaginar cómo se apoderó de él la amargura durante esos 
ocho meses deprimentes. 

Regresó al mundo en otoño de 1932, convertido, como siempre, 
en el tema preferido de todos los periódicos. La prensa, en lugar de 
expresar un arrepentimiento sincero, continuó con su persecución 


sensacionalista. Un periódico fue incluso más lejos, el San 
Francisco Intelligencer. John Hartwell, su director, elaboró una 
teoría ingeniosa que evitaba las confesiones de los dos criminales y 
demostraba que Gluck, al final, era responsable del asesinato de 
Irene Tackley. Hartwell murió. Sherbourne también falleció y el 
agente Phillipps recibió un disparo en la pierna y fue despedido de 
la Policía de Oakland. 

El asesinato de Hartwell fue un misterio durante mucho tiempo. 
Se encontraba solo en su despacho del periódico. El chico de los 
recados oyó los disparos del revólver, entró precipitadamente y vio 
a Hartwell expirar en su silla. Lo que desconcertaba a la Policía no 
era solo que le hubiesen disparado con su propio revólver, sino que 
habían hecho fuego desde el cajón de su escritorio. Las balas 
atravesaron la parte delantera del cajón y se adentraron en su 
cuerpo. La Policía estudió la teoría del suicidio, desechó el asesinato 
por resultar absurdo y culpó a la Eureka Smokeless Cartridge 
Company, fabricante de la munición. Una explosión espontanea lo 
explicaba todo, según la Policía, y los químicos de la compañía 
fueron debidamente intimidados durante la investigación. Pero lo 
que la Policía ignoraba era que, al otro lado de la calle, en el 
edificio Mercer, la habitación 633, alquilada por Emil Gluck, había 
estado ocupada por el susodicho en el momento exacto en que el 
revólver de Hartwell explotaba de forma tan misteriosa. 

Por entonces no se relacionó la muerte de Hartwell con la de 
William Sherbourne. Sherbourne había continuado viviendo en la 
casa que había construido para Irene Tackley y, una mañana de 
enero de 1933, apareció muerto. La investigación preliminar se 
cerró con un veredicto de suicidio, pues había recibido una bala de 
su propio revólver. Lo curioso de aquella noche es que también 
recibió un disparo el agente Phillipps, cuando se encontraba en la 
acera frente a la casa de Sherbourne. El agente se arrastró hasta un 
teléfono de la Policía, situado en la esquina, y pidió que enviaran 
una ambulancia. Afirmó que le habían disparado en la pierna desde 
atrás. La pierna en cuestión quedó tan destrozada por las balas del 
calibre 38 que fue necesario amputarla. Pero cuando la Policía 
descubrió que el daño lo había infligido su propio revólver todos se 
rieron de él y lo acusaron de estar borracho. Aunque el hombre 
negó haber tocado una sola gota de alcohol, insistió en que llevaba 


el revólver en el bolsillo trasero y no le había puesto ni un dedo 
encima, fue expulsado del Cuerpo. La confesión de Emil Gluck, 
realizada seis años después, libró de toda deshonra al pobre policía, 
que sigue vivo y goza de buena salud y de una generosa pensión. 

Emil Gluck, tras deshacerse de sus enemigos más directos, buscó 
un campo más amplio, aunque su enemistad con la prensa y la 
Policía siempre permaneció activa. Los derechos de patente por su 
dispositivo de ignición para motores a gas habían seguido 
acumulándose mientras estaba en prisión y, año tras año, 
aumentaba la capacidad de su invento para generar ingresos. Era 
independiente, capaz de viajar a cualquier lugar del mundo que 
quisiera y de saturar su monstruosa sed de venganza. Se había 
convertido en un monomaniaco y en un anarquista, pero no en un 
simple anarquista filosófico, sino en un anarquista violento. Tal vez 
se utilice mal la palabra y podamos describirlo mejor al calificarlo 
de nihilista o de aniquilador. Sabemos que no se unió a ningún 
grupo de terroristas. Actuaba totalmente solo, pero provocó mil 
veces más terror y logró mil veces más destrucción que todos los 
grupos terroristas juntos. 

Señaló su partida de California volando Fort Mason por los aires. 
En su confesión lo calificó como un pequeño experimento: se había 
limitado a probar para ver qué ocurría. Pasó ocho años recomendó 
el mundo, como un demonio misterioso, destruyendo propiedades 
por valor de cientos de millones de dólares y un número incontable 
de vidas. Sus horribles actos tuvieron un resultado positivo: la 
destrucción que provocaba entre los propios terroristas. Cada vez 
que hacía algo, los terroristas de la zona caían en las emboscadas de 
la Policía y muchos fueron ejecutados. Solo en Roma ejecutaron a 
diecisiete de ellos tras el magnicidio del rey italiano. 

Quizá, de todos sus logros, el que más asombró al mundo fue el 
asesinato de los reyes de Portugal. Se produjo el día de su boda. Se 
habían tomado todas las precauciones posibles contra los 
terroristas; el camino hasta la catedral, por las calles de Lisboa, 
estaba protegido por una doble barrera de soldados y una escuadra 
de doscientos jinetes rodeaba el carruaje. De repente ocurrió el 
incidente más asombroso. Los rifles automáticos de los soldados de 
caballería empezaron a dispararse, junto con los rifles de los 
soldados de infantería que protegían el camino. En medio del 


revuelo, las bocas de los rifles apuntaban en todas direcciones. La 
matanza fue descomunal: caballos, soldados, espectadores y los 
reyes cayeron acribillados. Para complicar más las cosas, en 
diferentes puntos de la multitud, tras los soldados de a pie, dos 
terroristas, armados con bombas, saltaron por los aires al estallar 
dichas bombas. Las llevaban con intención de arrojarlas si se 
presentaba la oportunidad. Pero ¿quién podía saberlo? Los 
impresionantes estragos causados por el estallido de las bombas 
consiguieron que la confusión fuese mayor y se decidió que formaba 
parte del ataque general. 

Lo que nadie se explicaba era la conducta de los soldados con 
sus rifles. Parecía imposible que todos formasen parte del complot, 
aunque las balas habían matado a cientos de personas, incluidos los 
reyes. Por otro lado, más desconcertante incluso resultaba el hecho 
de que el setenta por ciento de los soldados hubiesen caído muertos 
o heridos. Algunos lo explicaron diciendo que los soldados de a pie, 
leales, al ver que era atacado el carruaje real, habían abierto fuego 
sobre los traidores. Pero no se logró arrancar a los supervivientes, a 
pesar de que muchos fueron torturados, la más mínima prueba que 
permitiese verificar esa teoría. Se empeñaron en afirmar que ellos 
no habían disparado los rifles, sino que se habían disparado solos. 
Provocaron las risas de los químicos, quienes adujeron que, aunque 
podría ocurrir que una única bala cargada con la nueva pólvora sin 
humo  explotase de forma espontánea, superaba cualquier 
probabilidad o posibilidad que todos los cartuchos presentes en una 
zona determinada y cargados de la misma forma explotasen por su 
cuenta. Al final no se encontró explicación a un suceso tan 
asombroso. La opinión generalizada en el resto del mundo fue que 
se había debido al pánico ciego de los febriles latinos, aunque sin 
duda precipitado por la explosión de las dos bombas terroristas, y se 
recordó al respecto el ridículo encuentro de muchos años antes 
entre la flota rusa y los pesqueros ingleses. 

Emil Gluck se rió y siguió camino. Él lo sabía. Pero ¿cómo iba a 
saberlo el mundo? Había tropezado por casualidad con el secreto en 
su viejo centro de galvanoplastia de Telegraph Avenue, Oakland. 
Resultó que por entonces la Thurston Power Company situó una 
estación de telegrafía inalámbrica cerca de su taller. En poco tiempo 
su tanque de galvanizado dejó de funcionar. El cableado del tanque 


tenía muchas juntas en mal estado y, al investigar, Gluck descubrió 
soldaduras diminutas en las juntas del cableado. Esas soldaduras, al 
hacer disminuir la resistencia, habían provocado que una corriente 
excesiva pasara a través de la solución, llevándola a ebullición y 
estropeando el trabajo. Pero ¿qué había causado las soldaduras?, 
era la pregunta que se hacía Gluck. Su razonamiento fue sencillo. 
Antes de la llegada de la estación, el tanque funcionaba bien. No 
había fallado hasta después de la apertura de la estación. Por lo 
tanto, la estación era la causa. Pero ¿cómo? Enseguida respondió: si 
una descarga eléctrica era capaz de hacer funcionar un cohesor tras 
recorrer tres mil millas náuticas, sin duda las descargas eléctricas de 
la estación situada a poco más de cien metros podrían producir los 
efectos de un cohesor sobre las juntas en mal estado del cableado 
del tanque. 

En ese momento Gluck no le dio más vueltas. Se limitó a 
recablear el tanque y continuó electrochapando. Pero después, ya 
en la cárcel, recordó el incidente y el verdadero significado del 
mismo cruzó su mente como un relámpago. En él vio el arma 
silenciosa y secreta con la que vengarse del mundo. Su gran 
descubrimiento, que murió con él, fue controlar la dirección y el 
alcance de la descarga eléctrica. Entonces ese era el problema sin 
solución de la telegrafía inalámbrica —como lo sigue siendo hoy—, 
pero Emil Gluck lo dominó desde su celda. Cuando lo liberaron lo 
puso en práctica. Con su capacidad de dirigirla, le resultaba muy 
fácil introducir una chispa en el polvorín de un fuerte o un 
acorazado, o en el cargador de un revólver. Pero no solo podía 
hacer explotar la pólvora a distancia de esa forma, sino que también 
provocaba incendios. El gran incendio de Boston lo causó él, 
aunque por accidente, según afirmó durante su confesión, para 
añadir luego que había sido un accidente muy agradable y que 
nunca había tenido motivos para arrepentirse. 

Emil Gluck fue el causante de la terrible guerra germano- 
americana, que supuso la pérdida de ochocientas mil vidas y de una 
cifra casi incalculable de recursos. Se recordará que, en 1939 y 
debido al incidente Pickard, las relaciones entre ambos países se 
habían tensado. A pesar de sentirse agraviada, Alemania no deseaba 
la guerra y, como símbolo de paz, envió al príncipe heredero y siete 
acorazados en visita amistosa a Estados Unidos. La noche del 15 de 


febrero los siete acorazados fondearon en el Hudson, frente a la 
ciudad de Nueva York. Y esa noche Emil Gluck, con todos sus 
aparatos a bordo, zarpó sin compañía en una lancha. Después se 
demostró que esa lancha se la había comprado a la Ross Turner 
Company y que gran parte de los aparatos que utilizó se los 
adquirió a la Columbia Electric Works. Pero entonces nadie lo sabía. 
Solo se supo que los siete acorazados saltaron por los aires, uno tras 
otro, a intervalos regulares de cuatro minutos. El noventa por ciento 
de la tripulación y de los oficiales, junto con el príncipe heredero, 
murieron. Muchos años antes el acorazado Maine había estallado 
en el puerto de La Habana, provocando de inmediato la guerra con 
España, a pesar de que siempre existió la duda razonable sobre si la 
explosión se había debido a una conspiración o a un accidente. Pero 
ningún accidente explicaba que siete acorazados saltasen por los 
aires en el Hudson a intervalos de cuatro minutos. Alemania creyó 
que lo había hecho un submarino y declaró la guerra de inmediato. 
Seis meses después de la confesión de Gluck devolvió las Filipinas y 
Hawái a Estados Unidos. 

Mientras, Emil Gluck, genio malévolo repleto de odio, continuó 
recorriendo su tortuoso camino de destrucción. No dejaba huellas. 
Científico hasta la médula, limpiaba todos sus rastros. Su método 
consistía en alquilar una habitación o una casa y en ella instalar en 
secreto su aparato, tan perfeccionado y simplificado ya que ocupaba 
muy poco espacio. Tras alcanzar su objetivo se llevaba el aparato 
con gran cuidado. Se prometía a sí mismo una larga vida de 
crímenes espantosos. 

La epidemia de tiroteos entre los agentes de Policía de Nueva 
York fue un asunto asombroso. Se convirtió en uno de los misterios 
más grandes del momento. En menos de dos semanas, más de cien 
policías recibieron disparos en las piernas efectuados por sus 
propios revólveres. El inspector Jones no resolvió el misterio, pero 
tuvo la idea que acabaría por burlar a Gluck. Siguiendo su 
recomendación, los policías dejaron de llevar revólver y ya no se 
produjeron más disparos accidentales. 

A principios de la primavera de 1940, Gluck destruyó el astillero 
de la isla Mare. Desde una habitación situada en Vallejo envió sus 
descargas eléctricas a través del estrecho de Vallejo hasta la isla. 
Primero las lanzó contra el acorazado Maryland. Estaba atracado 


en el muelle de uno de los polvorines de minas. En su cubierta de 
proa, sobre una enorme plataforma temporal de madera, habían 
dispuesto más de cien minas que iban a servir para la defensa del 
estrecho Golden Gate. Cada una de esas minas podía destruir una 
docena de acorazados, y allí había más de cien. La devastación 
resultó impresionante, pero para Gluck no fue más que el comienzo. 
Envió las descargas a lo largo de la costa de la isla Mare e hizo 
saltar por los aires cinco lanchas torpederas, el puesto de las 
torpederas y el enorme polvorín del extremo oriental de la isla. 
Luego regresó hacia el oeste y acabó con los pocos polvorines 
aislados de las zonas altas y alejadas de la costa, hizo estallar tres 
cruceros y los acorazados Oregon, Delaware, New Hampshire y 
Florida. Este ultimo acababa de entrar en el dique seco y el 
magnífico dique seco también quedó destruido. 

Constituyó una catástrofe espantosa y un escalofrío de horror 
recorrió el mundo. Pero no era nada en comparación con lo que 
vendría después. A finales de otoño de ese mismo año Emil Gluck 
barrió por completo la costa atlántica, desde Maine hasta Florida. 
Nada se le escapó. Fuertes, minas, defensas costeras de toda clase, 
puestos torpederos, polvorines, todo saltó por los aires. Tres meses 
después, en pleno invierno, golpeó la costa norte del Mediterráneo, 
desde Gibraltar a Grecia, de la misma forma. Las naciones 
protestaron. Estaba claro que tras tanta destrucción se ocultaba la 
intervención humana, como también resultaba evidente, debido a la 
imparcialidad de Emil Gluck, que aquello no era obra de una nación 
en particular. No había duda de que, quienquiera que fuese el ser 
humano causante de tanto destrozo, era una amenaza para el 
mundo. Ningún país estaba a salvo. No existía defensa alguna 
contra aquel enemigo desconocido y todopoderoso. La guerra era 
inútil, no, no solo inútil sino que constituía la esencia misma del 
peligro. Durante doce meses dejó de fabricarse pólvora y los 
soldados y marineros abandonaron los fuertes y los buques de 
guerra. Incluso, en la Conferencia de las Naciones celebrada en La 
Haya por entonces, se pensó en serio en desarmar al mundo. 

Entonces Silas Bannerman, un agente del servicio secreto de 
Estados Unidos, llamó la atención mundial al arrestar a Emil Gluck. 
Al principio todos se rieron de Bannerman, pero él había preparado 
bien el caso y en pocas semanas hasta los más escépticos se 


convencieron de que Emil Gluck era culpable. Sin embargo, lo único 
que Silas Bannerman nunca logró explicar, ni siquiera para 
satisfacción propia, fue cómo relacionó por primera vez a Gluck con 
los crímenes atroces. Es verdad que Bannerman estaba en Vallejo, 
cumpliendo una misión secreta del Gobierno, en el momento de la 
destrucción de la isla Mare, y es verdad que en las calles de Vallejo 
alguien le señaló a Emil Gluck y le dijo que era un tipo muy raro, 
pero por entonces no le causó impresión alguna. No fue hasta más 
tarde, estando de vacaciones en las Rocosas y mientras leía los 
primeros informes publicados sobre la destrucción a lo largo de la 
costa atlántica, cuando Bannerman pensó en Emil Gluck. Al instante 
relampagueó en su mente el vínculo existente entre Gluck y la 
destrucción. No era más que una hipótesis, pero resultó suficiente. 
Lo importante fue la concepción de la hipótesis, en sí misma un acto 
de reflexión inconsciente, algo tan inexplicable como, por ejemplo, 
el destello en la mente de Newton del principio de la gravedad. 

El resto fue sencillo. ¿Dónde estaba Gluck en el momento de la 
destrucción que azotó la costa Atlántica?, fue la pregunta que se 
formó en la cabeza de Bannerman. Solicitó formar parte del caso. 
En poco tiempo averiguó que Gluck se había movido por la costa 
atlántica a finales de otoño de 1940. También se enteró de que 
Gluck había estado en la ciudad de Nueva York durante la epidemia 
de tiroteos entre los agentes de Policía. ¿Dónde estaría Gluck 
ahora?, fue la siguiente pregunta que se hizo Bannerman. Y, como 
si buscase responderle, llegó la destrucción a gran escala en el 
Mediterráneo. Gluck había zarpado rumbo a Europa un mes antes, 
eso Bannerman lo sabía. No le hizo falta ir a Europa. 
Intercambiando mensajes por telegrama y con la cooperación de los 
servicios secretos europeos, siguió la pista de Gluck por el 
Mediterráneo y descubrió que siempre coincidía con la explosión de 
las defensas costeras y los barcos. Además, se enteró de que Gluck 
acababa de zarpar rumbo a Estados Unidos en el trasatlántico de la 
Green Star Plutonic. 

Para Bannerman el caso estaba completo, aunque durante el 
intervalo de espera se ocupó de los detalles, con la experta 
colaboración de George Brown, un operador empleado por el 
Sistema Wood de Telegrafía Inalámbrica. Cuando el Plutonic llegó a 
Sandy Hook, Bannerman subió a bordo desde un remolcador del 


Gobierno e hizo prisionero a Emil Gluck. Luego tuvieron lugar el 
juicio y la confesión, durante la que Gluck solo se lamentó de una 
cosa: haberse entretenido tanto. Según él, de haber imaginado que 
iba a ser descubierto, habría trabajado a mayor velocidad para 
multiplicar por mil la destrucción provocada. Su secreto murió con 
él, aunque ahora se sabe que el Gobierno francés logró acceder a él 
y le ofreció un billón de francos por el invento que le permitía 
dirigir y aislar las descargas eléctricas. «¿Cómo? —fue la respuesta 
de Gluck—, ¿queréis que os venda lo que os permitiría esclavizar y 
maltratar a una humanidad que no dejaría de sufrir?», y, aunque los 
ministerios de defensa de las naciones han continuado 
experimentando en sus laboratorios secretos, hasta ahora no han 
conseguido dar con la más mínima pista que permita resolver el 
enigma. Emil Gluck fue ejecutado el 4 de diciembre de 1941, y así 
murió, a los cuarenta y seis años, uno de los genios más 
desgraciados del mundo, un hombre con una inteligencia 
extraordinaria pero cuyos impresionantes poderes, en lugar de 
tender al bien, resultaron tan retorcidos y perversos que se convirtió 
en el más asombroso de los criminales. 
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El sueño de Debs 


E 
DESPERTÉ UNA HORA antes de lo normal. Eso ya era sorprendente en sí 
mismo, por lo que permanecí despierto y meditando al respecto. 
Algo pasaba, algo iba mal, aunque no sabía qué. Me oprimía la 


premonición de que había ocurrido algo terrible o estaba a punto de 
ocurrir. Pero ¿qué? Me esforcé por orientarme. Recordé que en la 
época del gran terremoto de 1906 muchos afirmaron haberse 
despertado momentos antes del primer temblor y que, durante esos 
minutos, experimentaron una extraña sensación de pavor. 
¿Recibiría de nuevo San Francisco la visita de un terremoto? 

Continué tumbado durante un minuto entero, expectante y sin 
poder reaccionar, pero las paredes no se tambalearon ni cayeron 
cascotes entre sacudidas y polvo. Todo estaba en silencio. ¡Eso era! 
¡El silencio! Por eso me sentía inquieto. El rumor de la vida en la 
ciudad brillaba por su ausencia. A esa hora del día, los tranvías 
pasaban por mi calle a intervalos de tres minutos, pero durante los 
diez minutos siguientes no pasó ninguno. Tal vez hubiese huelga de 
tranvías, pensé, o quizás algún accidente les habría obligado a 
cortar la comente. Pero no, el silencio era demasiado intenso. No se 
oía el rechinar y el traqueteo de las ruedas de los carros, ni el piafar 
de los cascos herrados en su esfuerzo por recorrer las empinadas 
calles de adoquín. 

Tras apretar el pulsador situado junto a mi cama, me esforcé por 
oír el timbre, aunque sabía de sobra que era imposible que el sonido 
llegase hasta mí desde tres plantas más abajo, por mucho que 
funcionase. Pero sí que funcionaba, porque unos minutos después 
entró Brown con la bandeja y el periódico de la mañana. A pesar de 
mostrarse tan impasible como siempre, en sus ojos percibí un brillo 
de recelo y sorpresa. También me di cuenta de que en la bandeja no 
había leche. 

—El lechero no ha hecho el reparto esta mañana —explicó—. 
Tampoco el panadero. 

Volví a mirar la bandeja. No había panecillos recién hechos, solo 
rebanadas rancias del pan integral del día anterior, en mi opinión, 
el tipo de pan más odioso. 

—Esta mañana no han repartido nada, señor —empezó a 
explicarse Brown con aire de disculpa, pero le interrumpí. 

—¿Y el periódico? 

—Sí, señor, lo han repartido, pero ha sido lo único y será la 
última vez. Mañana ya no habrá prensa. Eso dice el periódico. 
¿Quiere que envíe a alguien a comprar leche condensada? 

Negué con la cabeza, acepté el café solo y abrí el diario. Los 


titulares lo explicaban todo. De hecho, explicaban demasiado, 
porque el pesimismo al que llegaban era ridículo. Decían que se 
había convocado una huelga general en todo Estados Unidos y 
expresaban una ansiedad  desasosegante en relación al 
aprovisionamiento de las grandes ciudades. 

Leí con prisa, casi en diagonal, mientras recordaba los 
problemas laborales del pasado. Durante generaciones la huelga 
general había sido el sueño de los sindicatos, sueño que se había 
originado en la mente de Debs, uno de los grandes líderes obreros 
treinta años antes. Rememoré que, en mis primeros tiempos en la 
universidad, incluso había escrito un artículo sobre el tema para 
una de las revistas y que lo había titulado «El sueño de Debs». Debo 
confesar que traté la idea desdeñosa y académicamente como un 
sueño y nada más. El tiempo pasó, el mundo cambió, Gompers 
desapareció, como la Federación Estadounidense del Trabajo y 
Debs, junto con sus descabelladas ideas revolucionarias, pero el 
sueño persistió y ahora, por fin, se hacía realidad. Sin embargo, 
mientras leía, me reí del punto de vista pesimista de la prensa. Yo 
tenía más experiencia. Había visto a los sindicatos salir muy mal 
parados en demasiados conflictos. El asunto se solucionaría en 
cuestión de unos días. Se trataba de una huelga nacional y el 
Gobierno no tardaría en reventarla. 

Dejé a un lado el periódico y empecé a vestirme. Me parecía de 
lo más interesante salir a las calles de San Francisco mientras en 
ellas no girase rueda alguna y toda la ciudad se tomase unas 
vacaciones a la fuerza. 

—Disculpe, señor —dijo Brown mientras me entregaba la 
pitillera—, pero el señor Harmmed desea verlo antes de que salga. 

—Dígale que venga ya —respondí. 

Harmmed era el mayordomo. Cuando entró comprendí que se 
afanaba por controlar los nervios. Fue directo al grano. 

—¿Qué hago, señor? Necesitaremos provisiones y los 
repartidores están en huelga. Tampoco hay electricidad, supongo 
que también habrán ido a la huelga. 

—¿Están abiertas las tiendas? —pregunté. 

—Solo las pequeñas, señor. Los dependientes no trabajan y los 
grandes almacenes no pueden abrir, pero los propietarios y sus 
familias se ocupan en persona de los comercios pequeños. 


—Pues llévese el coche —le dije— para ir de un sitio a otro y 
hacer todas las compras. Adquiera gran cantidad de todo cuanto 
necesite o pueda necesitar. Consiga una caja de velas, no, media 
docena de cajas. Y cuando acabe, pídale a Harrison que me recoja 
en el club con el coche, no más tarde de las once. 

Harmmed negó con la cabeza, muy serio. 

—El señor Harrison se ha puesto en huelga con el sindicato de 
chóferes y yo no sé conducir el automóvil. 

—/Oh, vaya, así que se ha puesto en huelga —comenté—. Pues 
cuando vuelva a ver al señor Harrison ya puede decirle que se 
busque otro empleo. 

—SÍí, señor. 

—No pertenecerá usted al sindicato de mayordomos, ¿verdad, 
Harmmed? 


—No, señor —respondió—. Y, aunque así fuera, nunca 
abandonaría a mi jefe en un momento de crisis como este. No, 
señor, yo... 


—Está bien, gracias —dije—. Prepárese para acompañarme. Yo 
conduciré el automóvil y haremos acopio de provisiones como para 
resistir un asedio. 

Era un primero de mayo precioso, tan uniforme como suelen ser 
los días de mayo. El cielo estaba despejado, no soplaba el viento y 
el aire era cálido, agradable. Había muchos automóviles, pero eran 
sus dueños quienes los conducían. Aunque las calles estaban llenas 
de gente, predominaba la calma. La clase trabajadora, vestida de 
domingo, había salido a tomar el aire y a observar los efectos de la 
huelga. Todo era tan inusual, y a la vez tan tranquilo, que me di 
cuenta de que disfrutaba de las circunstancias. Me estremecía de 
emoción. Era una especie de aventura sosegada. Me crucé con la 
señorita Chickering. Iba al volante de su cochecito. Dio la vuelta, 
me siguió y me atrapó en la esquina. 

—¡Eh, señor Corf! —dijo a modo de saludo—. ¿Sabe dónde 
puedo comprar velas? He estado en una docena de tiendas y ya no 
quedan. Es terrible, ¿no le parece? 

Pero el brillo de sus ojos desmentía sus palabras. Como los 
demás, se lo estaba pasando en grande. Conseguir velas fue toda 
una aventura. Hasta que no cruzamos la ciudad y nos adentramos 
en el barrio obrero al sur de Market Street no encontramos 


pequeñas tiendas de comestibles que aún tenían mercancía. La 
señorita Chickering creía que con una caja sería suficiente, pero la 
convencí para que comprase cuatro. Mi coche era grande y me llevé 
una docena de cajas, por si el final de la huelga se retrasaba. 
También llené el automóvil de sacos de harina y levadura, comida 
en lata y todas las necesidades corrientes del día a día que me 
sugirió Harmmed, quien alborotaba y cacareaba alrededor de las 
compras como una gallina vieja y nerviosa. 

Lo sorprendente de aquel primer día de huelga fue que nadie se 
lo tomó en serio. Todo el mundo se rió del anuncio hecho por los 
sindicatos en la prensa de la mañana, según el que estaban 
preparados para resistir un mes o tres. Sin embargo, ese primer día 
teníamos que haberlo deducido del hecho de que la clase 
trabajadora casi no participó en la desbandada por conseguir 
provisiones. Claro que no. Durante semanas y meses, en secreto y 
ladinamente, la clase obrera al completo había abastecido sus 
almacenes privados de provisiones. Por eso se nos permitió comprar 
todo cuanto quedaba en las pequeñas tiendas de comestibles de los 
barrios obreros. 

Hasta que no llegué al club aquella tarde no percibí los primeros 
signos de alarma. El desconcierto era total. No había aceitunas para 
los cócteles y el servicio funcionaba a rachas. La mayoría de los 
hombres estaban enfadados y todos preocupados. Una babel de 
voces me saludó en cuanto entré. El general Folsom, que cuidaba de 
su enorme panza sentado junto a la ventana del salón de fumar, se 
defendía frente a media docena de caballeros exaltados que le 
exigían que hiciese algo. 

—¿Qué más puedo hacer de lo que he hecho ya? —decía—. No 
hay órdenes de Washington. Si consiguen enviar o recibir algún 
telegrama, haré lo que se me ordene. Pero no veo qué se puede 
hacer. Lo primero que hice esta mañana, en cuanto supe lo de la 
huelga, fue solicitar el envío de las tropas del Presidio: tres mil 
soldados. Protegen los bancos, la casa de la moneda, correos y 
demás edificios públicos. No hay desórdenes. Los huelguistas 
mantienen la calma. Y no pretenderán que los acribille mientras 
pasean con sus esposas e hijos, todos ellos vestidos con sus mejores 
galas. 

—Me gustaría saber qué ocurre en Wall Street —oí decir a 


Jimmy Wombold al pasar a su lado. Imaginaba su ansiedad porque 
sabía que había invertido mucho en la operación Consolidated- 
Western. 

—Oye, Corf —me interrumpió de repente Atkinson—, ¿funciona 
tu automóvil? 

—Sí —respondí—, pero ¿qué le pasa al tuyo? 

—Está averiado y los talleres están cerrados. Mi esposa se 
encuentra en los alrededores de Truckee, creo, estancada en la ruta 
por tierra. No consigo enviarle un telegrama. Tenía que haber 
llegado esta noche. Podría estar pasando hambre. Préstame tu 
coche. 

—No podrás cruzar la bahía —intervino Halstead—. Los ferris 
no funcionan. Pero te diré lo que puedes hacer. Ahí está Rollinson. 
Oye, Rollinson, ven un momento. Atkinson quiere pasar un coche al 
otro lado de la bahía. Su mujer se ha quedado tirada en Truckee. 
¿Podrías hacer venir a la Lurlette desde Tiburón y cruzarle el 
coche? 

La Lurlette era una goleta de doscientas toneladas y navegación 
oceánica. 

Rollinson negó con la cabeza. 

—No conseguirías ni un solo estibador que subiese el coche a 
bordo. Eso si lograse hacer venir a la Lurlette, que no puedo, 
porque la tripulación pertenece al sindicato de marineros y se ha 
puesto en huelga junto con los demás. 

—Pero mi esposa podría estar pasando hambre —oí lamentarse 
a Atkinson mientras seguía andando. 

En el otro extremo del salón de fumar encontré a un grupo de 
hombres que rodeaban, nerviosos y enfadados, a Bertie Messener. 
Bertie los provocaba y espoleaba con sus maneras frías y cínicas. A 
Bertie le daba igual la huelga. Todo le daba igual. Estaba de vuelta 
de todo, al menos de las cosas sanas de la vida, porque lo 
desagradable no lo atraía. Tenía veinte millones —todo en 
inversiones seguras— y no había hecho ni el más mínimo trabajo 
productivo en toda su vida, pues había heredado el dinero de su 
padre y sus tíos. Había estado en todas partes, lo había visto todo y 
lo había hecho todo, excepto casarse, y esto último a pesar del 
ataque implacable y decidido de unos cuantos cientos de madres 
ambiciosas. Hacía años que era la presa más codiciada, pero había 


evitado que lo cazaran. Suponía un partido escandalosamente 
bueno. Además de su riqueza, era joven, apuesto y, como ya he 
dicho, sano. Era un gran atleta, un dios joven y rubio que lo hacía 
todo a la perfección y de manera admirable, con la única excepción 
del matrimonio. Y no se interesaba por nada, no tenía ambiciones ni 
pasiones, ni deseo de hacer las cosas que hacía mucho mejor que 
otros hombres. 

— ¡Esto es sedición! —gritó uno de los del grupo. Otro dijo que 
era una revuelta, pura revolución, y otro lo llamó anarquía. 

—Yo no lo veo —dijo Bertie—. He pasado toda la mañana en la 
calle. Reina un orden perfecto. Nunca he visto un pueblo más 
respetuoso de la ley. De nada sirve ponerle etiquetas. No es ninguna 
de esas cosas. No es más que lo que dice ser: una huelga general, y 
a vosotros os toca mover ficha, caballeros. 

—¡Y vaya si la moveremos! —gritó Garfield, uno de los 
millonarios surgidos tras especular con las locomotoras de tracción 
—. ¡Va a saber esa basura cuál es su lugar! ¡Esos animales! Espera a 
que el Gobierno meta mano. 

—Pero ¿dónde está el Gobierno? —intervino Bertie—. Por lo que 
a vosotros respecta, podría estar en el fondo del mar. No sabéis lo 
que ocurre en Washington. No sabéis si seguís teniendo Gobierno. 

—¡No temas! ¡Eso no ocurrirá! —estalló Garfield. 

—Te aseguro que no lo temo —dijo Bertie con una sonrisa 
lánguida—. Pero me parece que es justamente lo que teméis 
vosotros. Mírate al espejo, Garfield. 

Garfield no se miró, pero de haberlo hecho habría visto a un 
caballero muy exaltado, con el cabello gris oscuro despeinado, el 
rostro colorado, la boca huraña y vengativa y un brillo salvaje en 
los ojos. 

—No es justo, os lo digo yo —comentó el pequeño Hanover. Y 
por el tono supe que ya lo había dicho un buen número de veces. 

—Eso es pasarse de la raya, Hanover —contestó Bertie—. Me 
tenéis harto. Todos apoyáis a las empresas que no obligan a sus 
empleados a afiliarse a un sindicato. Me habéis desgastado los oídos 
con vuestros graznidos a favor de la no afiliación y del derecho del 
hombre a trabajar. Lleváis años arengando al respecto. Los 
sindicatos no hacen nada malo al seguir esta huelga general. No 
viola la ley de Dios ni la del hombre. Y tú no hables, Hanover. 


Llevas demasiado tiempo cambiando de opinión en cuanto al 
derecho divino a trabajar... o a no trabajar. No podéis escapar a las 
consecuencias. Esto no es más que una pequeña bronca sucia y 
despreciable. Habéis puesto de rodillas a los sindicatos y los habéis 
pisoteado. Ahora los sindicatos os ponen de rodillas a vosotros y os 
pisotean, eso es todo, y vosotros chilláis. 

Todos los del grupo se lanzaron a negar, indignados, haber 
pisoteado nunca a los sindicatos. 

—i¡No, señor! —gritaba Garfield —. Hemos hecho lo mejor por 
los sindicatos. En lugar de pisotearlos, les hemos dado la 
oportunidad de vivir. Hemos creado empleo. ¿Dónde estarían los 
sindicatos si no fuera por nosotros? 

—En una situación mucho mejor —se burló Bertie—. Habéis 
puesto de rodillas y pisoteado a los sindicatos siempre que habéis 
tenido ocasión, y si no las teníais, las creabais. 

«¡No! ¡No!», se oyó gritar. 

—Por ejemplo, aquí en San Francisco, la huelga de camioneros 
—continuó Bertie, imperturbable—. La patronal provocó esa 
huelga. Lo sabéis. Y sabéis que lo sé, porque me he sentado en este 
mismo salón y he oído los comentarios secretos y las noticias sobre 
la lucha. Primero provocasteis la huelga y luego comprasteis al 
alcalde y al jefe de la Policía para romperla. Bonito espectáculo el 
vuestro, filántropos, poniendo de rodillas a los camioneros para 
pisotearlos. 

»Esperad, que no he terminado. El año pasado, sin ir más lejos, 
el movimiento obrero de Colorado eligió gobernador. Nunca llegó a 
ejercer. Y sabéis por qué. Sabéis cómo lo evitaron vuestros 
hermanos filántropos y capitalistas de Colorado. Eso sí que fue 
poner de rodillas a los obreros y pisotearlos. Mantuvisteis en la 
cárcel durante tres años, bajo una falsa acusación de asesinato, al 
presidente de la Asociación de Mineros del Suroeste y, al quitároslo 
del medio, disolvisteis la Asociación. Admitiréis que eso es puro 
pisoteo. Como también lo fue la tercera vez que el impuesto sobre 
la renta progresivo fue declarado anticonstitucional. Y que os 
cargaseis el proyecto de ley de las ocho horas en el último congreso. 

»Pero de todos vuestros pisoteos absolutamente inmorales, el 
colmo ha sido la destrucción del requisito de pertenencia a un 
sindicato. Sabéis cómo se consiguió. Comprasteis a Farburg, el 


último presidente de la Federación Estadounidense del Trabajo. Era 
vuestro hombre... o el hombre de todas las asociaciones de 
empresarios y trusts, que viene a ser lo mismo. Precipitasteis la gran 
huelga de las empresas que exigían pertenencia a un sindicato. 
Farburg traicionó la huelga. Vosotros ganasteis y la Federación 
Estadounidense del Trabajo se hizo pedazos. Vosotros la destruisteis 
y, de esa forma, os habéis perjudicado, porque de sus cenizas nació 
la ILW, la organización sindical más grande y sólida que nunca se 
ha visto en Estados Unidos. Vosotros sois responsables de su 
existencia y de la actual huelga general. Aplastasteis a todas las 
federaciones y empujasteis a los sindicatos a crear la ILW, y la ILW 
ha convocado la huelga general en defensa del requisito de 
pertenecer a un sindicato. Aun así, tenéis la desfachatez de mirarme 
a la cara y decirme que nunca habéis puesto de rodillas a los 
sindicatos ni los habéis pisoteado. ¡Bah! 

Nadie se atrevió a negar lo evidente, aunque Garfield, en 
defensa propia, dijo: 

—No hicimos nada que no estuviésemos obligados a hacer, si 
queríamos ganar. 

—Y yo no tengo nada que comentar al respecto —respondió 
Bertie—. De lo que me quejo es de que chilléis cuando os toca 
probar vuestra propia medicina. ¿Cuántas huelgas habéis ganado 
porque el hambre sometió a los sindicatos? Pues los sindicatos han 
organizado un plan para que el hambre os someta a vosotros. 
Quieren recuperar que las empresas obliguen pertenecer a un 
sindicato como requisito para la contratación y, si pueden 
conseguirlo haciéndoos pasar hambre, pasareis hambre. 

—Me parece que tú también te has beneficiado de esos pisoteos 
a los sindicatos de los que tanto hablas —insinuó Brentwood, uno 
de nuestros abogados societarios más astutos y taimados—. El 
perista es tan malo como el ladrón —se burló—. No pisoteaste 
directamente, pero ganaste un dineral gracias al pisoteo. 

—Eso no viene al caso, Brentwood —dijo Bertie, arrastrando las 
palabras—. Te equivocas tanto como Hanover al introducir el 
elemento moral. Yo no he dicho que nada esté bien o mal. Sé que 
todo esto es despreciable y me divierte ver cómo chilláis, ahora que 
estáis de rodillas y los sindicatos os pisotean. Por supuesto que me 
he beneficiado del pisoteo y gracias a vosotros, caballeros, sin tener 


que hacer en persona el trabajo sucio. Vosotros lo hicisteis por mí. 
Pero, creedme, no porque yo sea más virtuoso que vosotros, sino 
porque mi buen padre y sus hermanos me dejaron un montón de 
dinero con el que pagar ese trabajo sucio. 

—Si lo que pretendes es insinuar que... —empezó a decir 
Brentwood, muy enfadado. 

—Alto, no te sulfures —interrumpió Bertie en tono insolente—. 
No tiene sentido andarse con hipocresías en esta cueva de ladrones. 
Los aires de superioridad y altivez están bien para los periódicos, 
los empleados de los clubes y la catequesis, es parte del juego. Pero, 
por el amor de Dios, no los usemos entre nosotros. Sabéis, y sabéis 
que lo sé, los chanchullos realizados durante la huelga de la 
construcción mantenida el pasado otoño, quién aportó el dinero, 
quién hizo el trabajo y quién se benefició de él (Brentwood se 
ruborizó por completo). Pero estamos todos en el mismo saco y lo 
mejor que podemos hacer es dejar fuera la moralidad. Repito, 
seguidles el juego, hacedlo hasta las últimas consecuencias, pero, 
por lo que más queráis, no chilléis cuando os hagan daño. 

Cuando me alejé del grupo, Bertie cambiaba el enfoque para 
atormentarlos con aspectos más serios de la situación, señalando la 
escasez de provisiones que ya empezaba a notarse y preguntándoles 
qué pensaban hacer al respecto. Un poco después me lo encontré en 
el guardarropa, porque se marchaba, y lo acerqué hasta casa en mi 
automóvil. 

—Esta huelga general es un gran golpe —dijo mientras 
pasábamos volando por las calles llenas de gente pacífica—. Un 
golpe muy duro y violento. Los sindicatos nos han pillado 
durmiendo y nos han golpeado donde más nos duele, en el 
estómago. Yo me voy de San Francisco, Corf. Sigue mi consejo y 
vete también. Dirígete al campo, adonde sea. Tendrás más 
oportunidades. Compra provisiones a destajo y métete en una 
tienda o en una cabaña. En esta ciudad, para los que son como 
nosotros, pronto no habrá más que hambre. 

Nunca imaginé cuánta razón tenía Bertie Messener. Decidí que 
era un alarmista. En cuanto a mí, me contenté con quedarme a 
observar el jaleo. Tras dejarlo en su casa, en lugar de volver directo 
a la mía, me fui en busca de más alimentos. Para mi sorpresa, 
descubrí que en las tiendas de barrio en las que había comprado por 


la mañana ya no quedaba mercancía. Amplié la búsqueda hasta el 
barrio del Potrero y tuve la suerte de conseguir otra caja de velas, 
dos sacos de harina de trigo, cinco kilos de harina integral (que 
valdría para el servicio), una caja de latas de maíz y dos de latas de 
tomate. Al parecer se iba a producir una escasez temporal de 
alimentos y me felicité por la gran cantidad de provisiones que 
había reunido. 

A la mañana siguiente tomé el café en la cama, como tenía por 
costumbre, y más que la leche eché de menos el periódico. Esa falta 
de conocimiento de lo que ocurría en el mundo me parecía la peor 
de las privaciones. En el club había pocas noticias. Rider había 
cruzado desde Oakland en su lancha y Halstead había hecho el viaje 
de ida y vuelta a San José en su automóvil. Contaron que las 
circunstancias en esos dos lugares eran las mismas que en San 
Francisco. La huelga lo tenía todo paralizado. Las clases altas 
habían acabado con las mercancías de las tiendas de comestibles. Y 
reinaba un orden perfecto. Pero ¿qué ocurría en el resto del país? 
¿En Chicago? ¿Nueva York? ¿Washington? Llegamos a la conclusión 
de que muy probablemente ocurriría lo mismo que aquí, aunque el 
hecho de no poder saberlo con absoluta seguridad nos exasperaba. 

El general Folsom sabía algo más. Habían intentado situar 
telegrafistas del ejército en las oficinas de telégrafos, pero habían 
cortado la comunicación en todas las direcciones. De momento, 
aquello era lo único ilegal que habían hecho los sindicatos, y estaba 
convencido de que se había tratado de una acción concertada. Se 
había puesto en contacto por radio con la base militar de Benicia: 
los soldados patrullaban para proteger las líneas del telégrafo hasta 
Sacramento. En una ocasión, y durante un breve instante, 
consiguieron contactar con Sacramento, pero la comunicación se 
cortó de nuevo. El general Folsom imaginaba que las autoridades 
realizarían tentativas similares para recuperar las comunicaciones 
en todo el continente, pero no quiso comprometerse y decirnos si 
creía que tendrían éxito o no. Lo que le preocupaba era que 
cortasen los cables, porque estaba convencido de que eso formaba 
parte importante de la conspiración secreta de los sindicatos. 
También lamentaba que el Gobierno no hubiese creado aún su 
proyectada serie de estaciones inalámbricas. 

Fueron pasando los días y, durante un tiempo, la rutina se 


apoderó de todo. No ocurría nada. La emoción de la aventura se 
había atemperado. Las calles ya no estaban tan llenas. La clase 
trabajadora ya no venía al centro para ver cómo nos tomábamos la 
huelga. Tampoco había tantos automóviles funcionando. Los 
talleres y las gasolineras estaban cerrados, de manera que cuando 
un coche se averiaba quedaba fuera de servicio. Al mío se le rompió 
el embrague y no hubo forma humana de arreglarlo. Como el resto 
de la gente, me tocaba caminar. San Francisco estaba muerta y no 
sabíamos qué ocurría en el resto del país. Pero precisamente porque 
no sabíamos solo podíamos llegar a la conclusión de que el resto del 
país permanecía tan muerto como San Francisco. De vez en cuando 
la ciudad quedaba empapelada con las proclamas de los sindicatos, 
que habían sido impresas meses antes, lo que demostraba lo 
minuciosamente que la ILW se había preparado para la huelga. 
Habían calculado hasta el más mínimo detalle con mucha 
antelación. Hasta entonces no se habían producido actos violentos, 
excepto cuando los soldados dispararon contra unos pocos hombres 
que cortaban los cables del telégrafo, pero las gentes de los barrios 
bajos pasaban hambre y se mostraban amenazadoramente 
descontentas. 

Los empresarios, los millonarios y los profesionales liberales 
celebraban reuniones y aprobaban resoluciones, pero no había 
forma de hacer públicas sus proclamas. Ni siquiera conseguían 
imprimirlas. Sin embargo, uno de los resultados de esas reuniones 
fue que convencieron al general Folsom de que el Ejército debía 
tomar posesión de los almacenes mayoristas y de todas las bodegas 
de harina, grano y alimentos. Ya era hora, porque en las casas de 
los ricos se sufría mucho y había que empezar a repartir comida. 
Desde luego mis criados ya ponían caras largas y a mí me 
sorprendía el agujero que habían hecho en mi despensa de 
provisiones. En realidad, como después imaginé, cada criado me 
robaba y en secreto formaba una despensa privada para su uso 
propio. 

Pero con las colas para repartir comida surgieron nuevos 
problemas. En San Francisco la reserva de alimentos existente no 
era gran cosa y no iba a durar mucho tiempo. Sabíamos que los 
sindicatos tenían suministros privados y, sin embargo, la clase 
obrera al completo hacía cola para recibir provisiones. Como 


resultado de ello, las mercancías de las que el general Folsom había 
tomado posesión disminuían a una velocidad peligrosa. ¿Cómo iban 
a distinguir los soldados entre un hombre de clase media 
desaliñado, un miembro de la ilw o un habitante de los barrios 
bajos? Había que alimentar al primero y al último, pero los 
soldados no conocían a todos los de la ILW que vivían en la ciudad, 
y menos aún a sus mujeres e hijos. Con la ayuda de los empresarios, 
se apartó de las colas a unos pocos de los sindicalistas más 
conocidos, pero no sirvió de mucho. Para empeorar las cosas, los 
remolcadores del ejército que habían estado trasladando alimentos 
desde los depósitos militares de la isla Mare a la isla de Los Ángeles 
se quedaron sin comida para transportar. Las raciones de los 
soldados empezaron a salir también de las provisiones confiscadas 
y, además, eran los primeros en recibirlas. 

El principio del fin estaba a la vista. La violencia empezaba a 
asomar. La ley y el orden desaparecían y debo confesar que 
desaparecían entre la gente de los barrios bajos y las clases altas. 
Los sindicatos mantenían un orden perfecto. Podían permitírselo, 
tenían de sobra para comer. Recuerdo esa tarde, en el club, cuando 
pillé a Halstead y a Brentwood cuchicheando en un rincón. Me 
incluyeron en su iniciativa. El automóvil de Brentwood aún 
funcionaba y pensaban salir a robar ganado. Halstead tenía un 
enorme cuchillo de carnicero y un hacha. Salimos a las afueras de la 
ciudad. Aquí y allá había vacas pastando, pero siempre vigiladas 
por sus propietarios. Continuamos la búsqueda, siguiendo la 
periferia de la ciudad hacia el este, y en las colinas próximas a 
Hunter's 
Point encontramos una vaca a la que cuidaba una niña pequeña. 
Junto a la vaca había también un ternero. No perdimos el tiempo en 
preliminares. La niña salió corriendo y gritando mientras 
sacrificábamos a la vaca. Omito los detalles porque no son 
agradables: no estábamos acostumbrados a semejante trabajo e 
hicimos un estropicio. 

Pero en plena acción, mientras trabajábamos con la prisa que 
infunde el miedo, oímos gritos y vimos que varios hombres corrían 
hacia nosotros. Abandonamos el botín y salimos huyendo. Para 
nuestra sorpresa no nos persiguieron. Al mirar atrás vimos que los 
hombres se apresuraban en despiezar la vaca. Se encontraban en la 


misma situación que nosotros. Decidimos que había para todos y 
regresamos. Lo ocurrido a continuación resulta indescriptible. 
Luchamos y nos peleamos como salvajes por la partición. Recuerdo 
que Brentwood parecía una bestia auténtica que gruñía, daba 
mordiscos al aire y amenazaba con matar si no recibíamos la parte 
que nos correspondía. 

Y estábamos recibiendo nuestra parte cuando se produjo una 
nueva irrupción en escena. Se trataba de los temidos delegados de 
la ILW encargados de mantener el orden público. Los había llevado 
la niña. Iban armados con látigos y garrotes, y serían alrededor de 
veinte. La niña no paraba de saltar, muy enfadada, mientras las 
lágrimas corrían por sus mejillas y gritaba: «¡Dadles una paliza! 
¡Dadles fuerte! ¡Ha sido el tipo de las gafas! ¡Ha sido él! 
¡Machacadle la cara!». El tipo de las gafas era yo y me machacaron 
la cara, aunque tuve la sensatez de quitarme las gafas a tiempo. 
Pero, ¡madre mía!, nos dieron una buena paliza mientras huíamos 
en todas direcciones. Brentwood, Halstead y yo corrimos hacia el 
automóvil. A Brentwood le sangraba la nariz y Halstead tenía un 
corte en la mejilla, el tajo escarlata de un látigo. 

Sin embargo, cuando dejaron de perseguirnos y llegamos al 
coche, oculto tras él encontramos al asustado ternero. Brentwood 
nos advirtió que tuviésemos cuidado y nos  acercásemos 
sigilosamente, como un lobo o un tigre. Atrás habían quedado el 
cuchillo y el hacha, pero Brentwood utilizó las manos y rodó una y 
otra vez por el suelo con el pobre ternerito mientras lo 
estrangulaba. Arrojamos al animal muerto al interior del vehículo, 
lo cubrimos con un abrigo y pusimos rumbo a casa. Pero nuestras 
desgracias no habían hecho más que empezar. Pinchamos una 
rueda. No había forma de arreglarla y se acercaba el crepúsculo. 
Abandonamos el automóvil. Brentwood iba delante, resoplando y 
tambaleándose con el ternero sobre los hombros, cubierto con el 
abrigo. Nos turnamos para llevar el ternero y eso estuvo a punto de 
matarnos. Además, nos perdimos. Luego, tras varias horas 
deambulando con dificultad, nos topamos con una banda de 
matones. No eran de la ILW y creo que tenían tanta hambre como 
nosotros. En cualquier caso, se quedaron con el ternero y nosotros 
con la paliza. Brentwood despotricó como un loco durante el resto 
del camino a casa, y lo parecía, con la ropa hecha jirones, la nariz 


hinchada y los ojos morados. 

Después de eso no hubo más robo de ganado. El general Folsom 
envió a sus soldados a confiscar todas las vacas y sus soldados, 
ayudados por la milicia, se comieron casi toda la carne. El general 
Folsom no tenía la culpa; su deber consistía en mantener el orden 
público y lo hacía gracias a los soldados, por lo que se vio obligado 
a alimentarlos antes que al resto. 

Más o menos por entonces cundió el pánico. Las clases pudientes 
precipitaron la huida, luego los de los barrios bajos se contagiaron y 
salieron en desbandada de la ciudad. El general Folsom estaba 
encantado. Se calculó que no menos de doscientas mil personas 
habían abandonado San Francisco, por lo que su problema con la 
comida se vio muy reducido. Recuerdo ese día a la perfección. Por 
la mañana había comido un mendrugo de pan. Me pasé media tarde 
en la cola para conseguir alimentos y, tras anochecer, volví a casa, 
cansado y deprimido, con cuarto kilo de arroz y una loncha de 
beicon. Brown me esperaba en la puerta. Parecía agotado, aterrado. 
Me informó de que los criados habían huido. Solo quedaba él. Su 
lealtad me emocionó y, cuando supe que no había comido nada en 
todo el día, compartí con él mis provisiones. Cocinamos la mitad 
del arroz y del beicon, lo repartimos a partes iguales y conservamos 
el resto para el día siguiente. Me acosté con hambre y me pasé la 
noche dando vueltas en la cama. Por la mañana descubrí que Brown 
me había abandonado y, peor aún, había robado lo que restaba de 
arroz y beicon. 

Esa mañana, en el club solo había un puñado de hombres 
abatidos. No quedaban criados. Todos se habían ido. También me 
fijé en que había desaparecido la plata y me enteré de lo ocurrido. 
No se la habían llevado los criados porque, imagino, los miembros 
del club se hicieron antes con ella. La vendieron de una forma muy 
sencilla. Al sur de Market Street, donde moraba la ILW, las amas de 
casa la cambiaban por comida decente. Volví a casa. Sí, toda mi 
plata había desaparecido, excepto una jarra enorme. La envolví y 
me la llevé al sur de Market Street. 

Me sentí mejor después de comer y regresé al club para ver si la 
situación había cambiado. Hanover, Collins y Dakon se iban cuando 
llegué. Me dijeron que no quedaba nadie dentro y me invitaron a 
acompañarlos. Pensaban abandonar la ciudad en los caballos de 


Dakon y tenían uno para mí. Dakon poseía cuatro magníficos 
caballos de tiro que deseaba conservar y el general Folsom le había 
adelantado que, al día siguiente, iban a confiscar todos los caballos 
que quedasen en la ciudad para usarlos como alimento. No 
quedaban muchos porque, cuando el heno y el grano empezaron a 
escasear, decenas de miles habían sido puestos en libertad para que 
salieran al campo. Recuerdo que Birdall, con intereses en el negocio 
del transporte, había liberado trescientos caballos de carga. Con un 
valor medio de quinientos dólares, aquello supuso para él una 
pérdida de ciento cincuenta mil. Al principio conservó la esperanza 
de recuperar una buena parte de ellos cuando acabase la huelga, 
pero no llegó a recobrar ninguno. Los devoró la gente que huyó de 
San Francisco. Es más, ya había comenzado la matanza de mulas y 
caballos del Ejército para comérselos. 

Por suerte para Dakon, en su establo había reunido una 
abundante provisión de heno y grano. Conseguimos cuatro sillas y 
comprobamos que los animales se encontraban en buen estado y 
con fuerzas, aunque habían perdido la costumbre de que los 
montaran. Me acordé del San Francisco del gran terremoto mientras 
cabalgábamos por sus calles, a pesar de que este San Francisco 
resultaba mucho más lastimoso que aquel. Su estado no lo había 
provocado un cataclismo de la naturaleza, sino la tiranía de los 
sindicatos. Dejamos atrás Union Square y cruzamos los barrios 
comerciales, de hoteles y teatros. Las calles estaban desiertas. Aquí 
y allá se veían automóviles abandonados en el mismo lugar en el 
que se habían averiado o quedado sin combustible. No había 
señales de vida, excepto los pocos policías y soldados que protegían 
los bancos y edificios públicos. En un momento dado nos 
tropezamos con un miembro de la ILW que estaba pegando la 
última de sus proclamas. Nos detuvimos para leerla. «Hemos 
mantenido una huelga pacífica —decía— y mantendremos el orden 
hasta el final. El fin llegará cuando se satisfagan nuestras demandas 
y nuestras demandas quedarán satisfechas cuando el hambre haya 
sometido a nuestros empresarios, igual que nos sometió a nosotros, 
muchas veces, en el pasado». 

—Lo mismo que dijo Messener —comentó Collins—. Y yo, sin 
duda, estoy dispuesto a someterme, pero no me dan la oportunidad 
de hacerlo. Hace siglos que no como en condiciones. Me pregunto a 


qué sabrá la carne de caballo. 

Nos detuvimos para leer otra proclama: «Cuando creamos que 
nuestros jefes estén preparados para someterse, pondremos en 
marcha el telégrafo y restableceremos la comunicación entre las 
distintas patronales de Estados Unidos. Pero solo permitiremos que 
se transmitan los mensajes expresados de forma pacífica». 

Seguimos avanzando, cruzamos Market Street y poco después 
atravesábamos los barrios que habitaban los obreros. Allí las calles 
no estaban vacías. Los hombres de la ILW se asomaban a las rejas o 
se reunían en grupos. Los niños jugaban, felices y bien alimentados, 
y las robustas amas de casa se sentaban en los escalones delanteros 
para cotillear. Todos nos lanzaron miradas divertidas. Los niños 
corrieron tras nosotros, gritando: «Eh, señor, ¿tiene hambre?», y 
una mujer que daba el pecho a su hijo le dijo a Dakon: «Oye, 
gordito, te doy una comida a cambio de tu jamelgo: jamón con 
patatas, gelatina de grosellas, pan blanco, mantequilla y dos tazas 
de café». 

—¿Te has fijado que desde hace unos días no se ve ni un solo 
perro callejero? —rae comentó Hanover. 

Me había fijado, pero no me había parado a pensarlo. Ya era 
hora de abandonar aquella desventurada ciudad. Por fin llegamos al 
camino de San Bruno, que seguimos en dirección al sur. Yo tenía 
una casa de campo cerca de Menlo y allí queríamos llegar. Pero 
enseguida nos dimos cuenta de que el campo era mucho más 
peligroso que la ciudad. Allí los soldados y la ILW mantenían el 
orden, pero en el campo reinaba la anarquía. Doscientas mil 
personas habían huido de San Francisco y abundaban las pruebas 
que demostraban que, en su huida, se habían comportado como una 
plaga de langostas. Lo arrasaron todo. Robaron y se pelearon. Aquí 
y allá veíamos cuerpos abandonados junto al camino y las ruinas 
ennegrecidas de las casas de labranza. Echaron abajo las vallas y 
pisotearon las cosechas. Las hordas hambrientas saquearon todos 
los huertos. Las gallinas y demás animales de granja fueron 
sacrificados. Lo mismo ocurría en todas las vías importantes que 
salían de San Francisco. En algunos lugares alejados de los caminos, 
los granjeros habían defendido lo que era suyo con escopetas y 
revólveres y aún lo conservaban. Nos advirtieron que nos 
alejásemos y no quisieron ni hablar con nosotros. Toda aquella 


destrucción y violencia había sido provocada por los habitantes de 
los barrios bajos y por las clases altas. Los hombres de la ILW, que 
contaban con provisiones de sobra, permanecían tranquilos en sus 
casas de las ciudades. 

Al poco de empezar el viaje mos tropezamos con pruebas 
concretas que indicaban lo desesperado de la situación. A nuestra 
derecha oímos gritos y disparos de rifle. Las balas silbaban 
peligrosamente cerca. Se oyó un estrépito entre la maleza y un 
magnífico caballo de labranza negro salió al camino por delante de 
nosotros y desapareció. Apenas nos dio tiempo a fijarnos en que 
sangraba y cojeaba. Lo siguieron tres soldados. La persecución 
continuó entre los árboles de la izquierda. Oíamos a los soldados 
hablar entre ellos. Un cuarto soldado salió al camino desde la 
derecha, cojeando, se sentó en una piedra y se limpió el sudor del 
rostro. 

—Milicianos —susurró Dakon—. Son desertores. 

El hombre nos dedicó una sonrisa y nos pidió una cerilla. En 
respuesta al «¿qué se cuenta?» de Dakon nos informó de que los 
milicianos estaban desertando. 

—No hay comida —explicó—. Se la dan toda a los regulares. 

También nos dijo que habían soltado a los prisioneros militares 
de la isla de Alcatraz porque no podían alimentarlos. 

Jamás olvidaré el siguiente espectáculo que vimos. Nos 
tropezamos con él de forma repentina, al tomar una curva. Los 
árboles formaban un arco por encima. Los rayos del sol se filtraban 
a través de las ramas. Las mariposas revoloteaban y desde los 
campos llegaba el canto de las alondras. Y en medio se alzaba un 
potente vehículo. Alrededor y dentro yacían varios cadáveres. Lo 
ocurrido quedaba claro. Sus ocupantes, tras huir de la ciudad, 
habían sido atacados y asesinados por una banda de matones de los 
barrios bajos. No habían pasado ni veinticuatro horas. Las conservas 
de carne y fruta abiertas recientemente explicaban el motivo del 
ataque. Dakon examinó los cuerpos. 

—Ya me lo parecía —dijo—. Yo he ido en ese automóvil. Es 
Perriton. Toda su familia. Tendremos que andarnos con mucho 
cuidado. 

—Pero no tenemos alimentos que inviten a atacarnos —objeté. 

Dakon señaló al caballo que yo montaba y no hizo falta más. 


A primera hora del día el caballo de Dakon había perdido una 
herradura. El delicado casco se había rajado y a mediodía el animal 
cojeaba. Dakon se negó a continuar montándolo, pero tampoco 
quiso dejarlo. Así que, haciendo caso a su petición, continuamos 
camino. Él guiaría al animal y se reuniría con nosotros en mi casa. 
No volvimos a verlo. Tampoco supimos cuál había sido su final. 

A la una llegamos a la población de Menlo o, mejor dicho, al 
lugar que ocupaba Menlo, porque estaba en ruinas. Había cadáveres 
por todas partes. Los barrios comerciales, al igual que parte de las 
residencias, habían quedado destruidos por el fuego. De vez en 
cuando se veía alguna casa que había resistido, pero resultaba 
imposible acercarse a ellas. Cuando nos aproximábamos demasiado, 
nos disparaban. Nos encontramos con una mujer que rebuscaba 
entre las ruinas humeantes de su cabaña. Nos contó que primero 
habían atacado las tiendas y, mientras hablaba, imaginamos a la 
turba hambrienta, vociferante y furiosa, arrojándose sobre el 
puñado de habitantes indefensos. Millonarios e indigentes habían 
luchado mano a mano por la comida y luego, tras conseguirla, se 
enfrentaron entre ellos. Nos enteramos de que la ciudad de Palo 
Alto y la Universidad de Stanford habían sufrido idéntico saqueo. 
Por delante de nosotros se extendía un territorio devastado e 
inhóspito y nos pareció que lo mejor sería refugiamos en mi casa. 
Quedaba a cinco kilómetros al oeste, acurrucada entre las primeras 
sinuosidades de las estribaciones montañosas. 

Pero al continuar comprobamos que la desolación no se reducía 
a las vías principales. La vanguardia de la estampida había seguido 
los caminos, saqueando las pequeñas poblaciones al pasar, mientras 
que los que iban detrás se dispersaron y barrieron la campiña como 
una Ola inmensa. Mi casa estaba hecha de cemento, ladrillos, tejas y 
baldosas, por lo que se había librado del fuego, pero la habían 
limpiado por completo. Hallamos el cuerpo del jardinero en el 
molino de viento, rodeado de casquillos vacíos. Había ofrecido una 
buena resistencia. Pero no encontramos ni rastro de los dos peones 
italianos ni del ama de llaves y su marido. Allí no quedaba nada 
vivo. Los temeros, los potros, las sofisticadas aves de comal y el 
ganado de pura raza: todo había desaparecido. La cocina y las 
chimeneas, donde la turba había cocinado, estaban hechas un 
desastre y en el exterior la gran cantidad de fogatas evidenciaba 


cuántos habían comido y pasado la noche allí. Lo que no habían 
devorado se lo llevaron con ellos. Para nosotros no quedaba ni un 
bocado. 

Pasamos el resto de la noche esperando a Dakon en vano y por 
la mañana tuvimos que usar los revólveres para ahuyentar a media 
docena de merodeadores. Luego matamos uno de los caballos de 
Dakon y escondimos para el futuro la carne que no pudimos comer 
en el momento. Por la tarde Collins salió a dar un paseo y no 
regresó. Eso supuso el colmo para Hanover. Quería salir huyendo en 
ese mismo instante y me las vi y deseé para convencerlo de que 
esperase a la mañana. En cuanto a mí, estaba convencido de que el 
fin de la huelga se encontraba cerca y había decidido volver a San 
Francisco. Así que por la mañana nos separamos. Hanover puso 
rumbo al sur con veinticinco kilos de carne de caballo sujeta con 
correas a su silla y yo, con una carga similar, me dirigí al norte. El 
pequeño Hanover salió adelante y sé que hasta el final de su vida 
aburrirá a todo el mundo contando sus aventuras. 

Yo llegué hasta Belmont, en la vía principal, y allí tres 
milicianos me robaron la carne de caballo. Dijeron que el único 
cambio en la situación era que iba de mal en peor. La ILW tenía 
bien ocultas provisiones de sobra y podía resistir durante meses. 
Conseguí llegar a Baden y allí una docena de hombres me quitaron 
el caballo. Dos de ellos eran policías de San Francisco y los demás 
soldados regulares. Aquello no presagiaba nada bueno. La situación 
tenía que ser extrema si los regulares empezaban a desertar. Cuando 
continué la marcha a pie ya habían encendido la hoguera y el 
último caballo de Dakon yacía en el suelo, sacrificado. 

La suerte quiso que me torciera un tobillo y no lograse llegar 
más allá de San Francisco Sur. Esa noche la pasé en un anexo 
exterior, temblando de frío y al mismo tiempo ardiendo por la 
fiebre. Allí permanecí dos días, demasiado enfermo para moverme, 
y al tercero, tambaleante y mareado, apoyándome en una muleta 
improvisada, continué camino como pude hacia San Francisco. 
También me sentía débil porque llevaba tres días sin comer. Fue 
una jornada de sufrimiento, espeluznante. Como si estuviera 
soñando, me crucé con cientos de soldados regulares que vagaban 
en la dirección opuesta y con muchos policías, acompañados de sus 
familias, que se organizaban en grupos grandes para protegerse 


mutuamente. 

Al entrar en la ciudad recordé la casa del obrero donde había 
cambiado la jarra de plata por comida y mi hambre me llevó en esa 
dirección. Caía el crepúsculo cuando llegué. Me metí por el callejón 
trasero, me arrastré como pude para subir los escalones y allí me 
desplomé. Impulsé hacia delante la muleta y con ella conseguí 
llamar a la puerta. Entonces debí desmayarme porque volví en mí 
en la cocina, con el rostro empapado en agua y la boca llena de 
whisky. Me atraganté, escupí e intenté hablar. Empecé diciendo 
algo parecido a que no tenía más jarras de plata pero que los 
recompensaría más adelante si me daban algo de comer. El ama de 
casa me interrumpió. 

—¡Pobre hombre! —exclamó—. ¿No se ha enterado? La huelga 
ha sido desconvocada esta misma tarde. Por supuesto que le 
daremos algo de comer. 

Empezó a trajinar, abrió una lata de beicon para el desayuno y 
se dispuso a freírlo. 

—Deme un poco así como está, por favor —rogué. 

Me comí el beicon crudo sobre una rebanada de pan mientras su 
marido me explicaba que las reivindicaciones de la ILW habían sido 
aceptadas. El telégrafo funcionaba desde primera hora de la tarde y 
las patronales se habían dado por vencidas. En San Francisco ya no 
quedaban empresarios, pero el general Folsom había hablado en su 
nombre. Los trenes y los vapores empezarían a funcionar por la 
mañana, como ocurriría con todo lo demás en cuanto se 
estableciese un sistema. 

Y ese fue el fin de la huelga general. No quiero volver a ver otra. 
Fue peor que una guerra. Una huelga general es algo cruel e 
inmoral y el cerebro humano debería ser capaz de organizar la 
industria de una forma más racional. Harrison sigue siendo mi 
chófer. Una de las condiciones de la ILW fue que todos sus 
miembros recuperasen sus antiguos puestos de trabajo. Brown no 
regresó, pero el resto de los criados están conmigo. No tuve valor 
para despedirlos, pobrecitos, lo estaban pasando muy mal cuando 
me abandonaron llevándose la comida y la plata. Y ahora ya no 
puedo despedirlos. Todos se han afiliado a la ILW La tiranía de los 
sindicatos se está volviendo insoportable. Tenemos que hacer algo. 
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Un curioso fragmento 


[EL CAPITALISTA U  OLIGARCA INDUSTRIAL Roger 
Vanderwater, al que se menciona en la narración, ha 
sido identificado como el noveno de la dinastía de los 
Vanderwater, que durante cientos de años controló las 
fábricas de algodón del sur. Este Roger Vanderwater 
prosperó durante las últimas décadas del siglo xxvI d. 
C., que fue el siglo v de la terrible oligarquía industrial 
que se levantó sobre las ruinas de la primera República. 

Según las pruebas internas de las que disponemos, 
estamos convencidos de que la narración siguiente no 
se puso por escrito hasta el siglo XXIX. No solo resultaba 
ilegal escribir o imprimir ese material durante dicho 
período, sino que la clase obrera era tan ignorante que 
en muy pocos casos sus miembros sabían leer y escribir. 
Ese fue el oscuro reinado del suprahombre, en cuyo 
discurso la gran masa de personas se definía como «el 
rebaño». La alfabetización estaba mal considerada y se 
erradicaba. De la legislación de la época podemos citar 
como ejemplo la ley negra, que convirtió en pena 
capital para cualquier hombre, sin importar su clase, 
enseñar, aunque solo fuese el alfabeto, a un miembro 
de la clase obrera. La estricta limitación de la 
educación para la clase dirigente resultaba necesaria si 


dicha clase quería continuar gobernando. 

Como resultado de lo anterior surgieron los 
narradores profesionales. Estaban a sueldo de la 
oligarquía y contaban historias legendarias, míticas, 
románticas e inofensivas. Pero el espíritu de la libertad 
no murió por completo y los agitadores, bajo la 
apariencia de narradores, predicaron la rebelión entre 
los esclavos. Que los oligarcas prohibieron la siguiente 
narración lo demuestran los registros del juzgado de 
primera instancia de lo penal de Ashbury, que acreditan 
que el 27 de enero de 2734 un tal John Tourney, 
declarado culpable de narrarla en una taberna de 
obreros, fue condenado a cinco años de trabajos 
forzados en las minas de bórax del desierto de Arizona. 


NOTA DEL EDITOR] 


SCUCHAD, HERMANOS, y Os contaré la historia de un brazo. Era el 
brazo de Tom Dixon y Tom Dixon, un tejedor de primera en una de 
las fábricas de Roger Vanderwater, ese amo desalmado. Los esclavos 
que trabajaban en dicha fábrica la llamaban «la Caverna del 
Infierno», e imagino que nadie la conocería mejor que ellos. Se 
encontraba en Kingsbury, al otro extremo de la ciudad donde se 
alzaba el palacio de verano de Vanderwater. ¿No sabéis dónde está 
Kingsbury? Hay muchas cosas que no sabéis, hermanos, y es una 
pena. Eso es porque no sabéis que sois esclavos. Cuando haya 
terminado de contaros este cuento me gustaría organizar una clase 
con vosotros para que aprendáis la lengua escrita e impresa. 
Nuestros amos leen, escriben y poseen muchos libros, por eso son 
nuestros amos, habitan palacios y no trabajan. Cuando los obreros 
aprendan a leer y a escribir —todos ellos—, se harán fuertes; 
entonces usarán su fuerza para romper sus cadenas y ya no habrá 


más amos ni más esclavos. 

Kingsbury, hermanos, se encuentra en el viejo Estado de 
Alabama. Desde hace trescientos años los Vanderwater poseen 
Kingsbury, sus rediles de esclavos y sus fábricas, además de los 
rediles y las fábricas de muchos otros lugares y Estados. Habéis oído 
hablar de los Vanderwater, ¿quién no?, pero yo os contaré cosas 
que no sabéis sobre ellos. El primer Vanderwater fue esclavo, como 
vosotros y yo. ¿Comprendéis? Era esclavo. Eso ocurrió hace más de 
trescientos años. Su padre era mecánico del redil de esclavos de 
Alexander Burrell, y su madre lavandera del mismo redil. De eso no 
hay duda. Os cuento la verdad. Es historia. Todo eso está impreso 
en los libros de historia de nuestros amos, que no podéis leer 
porque vuestros amos no autorizan que aprendáis a leer. Si en los 
libros aparecen estas cosas, comprenderéis por qué no permiten que 
aprendáis a leer. En su sabiduría, son conscientes de ello. Si leyeseis 
todo eso, ya no respetaríais a vuestros amos y eso resultaría 
peligroso... para ellos. Pero yo sé leer y os cuento lo que he leído 
con mis propios ojos en los libros de historia de nuestros amos. 

El primer Vanderwater no se llamaba así. Se llamaba Vange, Bill 
Vange, hijo de Yergis Vange, el mecánico, y de Laura Carnly, la 
lavandera. El joven Bill Vange era fuerte. Podía haber permanecido 
con los esclavos y llevarlos a la libertad. Sin embargo, sirvió a los 
amos y se vio muy bien recompensado. Cuando aún era un niño 
empezó a servirlos haciendo de espía en su propio redil. Se sabe que 
acusó a su propio padre por expresarse de forma sediciosa. Es un 
hecho. Lo he leído con mis propios ojos en los registros. Era 
demasiado bueno para permanecer en el redil, así que Alexander 
Burrell lo sacó de allí cuando aún era pequeño y le enseñó a leer y 
escribir. Aprendió muchas cosas e ingresó en el servicio secreto del 
Gobierno. Por supuesto, dejó de usar la ropa de los esclavos, 
excepto cuando se disfrazaba para infiltrarse y conocer los secretos 
y complots de los siervos. Fue él, con solo dieciocho años, quien 
llevó a ese gran héroe y camarada, Ralph Jacobus, a juicio y a su 
ejecución en la silla eléctrica. Por supuesto, todos habéis oído el 
sagrado nombre de Ralph Jacobus, pero no sabíais que el primer 
Vanderwater, que se apellidaba Vange, fue quien provocó su 
muerte. Yo lo sé. Lo he leído en los libros. En los libros hay muchas 
cosas interesantes como esta. 


Tras la vergonzosa muerte de Ralph Jacobus, el nombre de Bill 
Vange empezó a sufrir los numerosos cambios que experimentaría. 
En todas partes lo conocían como Vange el Astuto. Llegó muy alto 
en el servicio secreto y fue recompensando en consecuencia, pero 
no formaba parte de la clase dirigente. Los hombres estaban 
dispuestos a aceptarlo como tal, pero las mujeres de la clase alta se 
negaban a que Vange el Astuto fuese uno de ellos. Vange el Astuto 
servía a los amos mejor que nadie. Había sido esclavo y conocía sus 
costumbres. No había forma de engañarlo. En aquellos tiempos los 
siervos eran más valientes que ahora y siempre intentaban 
conseguir la libertad. Vange el Astuto estaba en todas partes, se 
enteraba de todos sus planes e intrigas, los hacía fracasar y llevaba 
a sus líderes a la silla eléctrica. En 2255 su nombre volvió a 
cambiar. Ese año tuvo lugar el Gran Motín. En esa región situada al 
oeste de las Rocosas, diecisiete millones de esclavos lucharon con 
valentía para derrocar a sus amos. Tal vez, si Vange el Astuto no 
estuviese vivo, hubiesen tenido éxito. Pero Vange el Astuto estaba 
vivito y coleando. Los amos lo pusieron al mando de la situación. 
En ocho meses de lucha murieron un millón trescientos cincuenta 
mil esclavos. Vange, Bill Vange, Vange el Astuto los mató y acabó 
con el Gran Motín. Recibió una gran recompensa y tenía las manos 
tan manchadas con la sangre de los siervos que empezaron a 
llamarlo Vange el Sanguinario. Ya veis, hermanos, las cosas tan 
interesantes que se encuentran en los libros si se sabe leer. Y, 
creedme, en los libros hay mucho más, y más interesante. Si 
estudiáis conmigo, en el plazo de un año podréis leerlos por vuestra 
cuenta; incluso a algunos os bastará con seis meses. 

Vange el Sanguinario vivió hasta una edad avanzada y siempre, 
hasta el final, fue recibido en los consejos y reuniones de los amos, 
pero nunca se convirtió en uno de ellos. Había nacido en un redil de 
esclavos. Sin embargo, ¡qué gran recompensa obtuvo! Tenía una 
docena de palacios. Él, que no era amo, poseía miles de siervos. 
Disfrutaba de un yate de placer que era un palacio flotante y era 
dueño de una isla en cuyas plantaciones de café se afanaban diez 
mil esclavos. Pero en su vejez se sentía solo, porque vivía apartado, 
odiado por sus hermanos, los siervos, y despreciado por aquellos a 
los que había servido y que se negaban a ser sus hermanos. Los 
amos lo rechazaban porque había nacido esclavo. Murió siendo 


inmensamente rico, pero sufrió una muerte horrible, atormentado 
por su conciencia, lamentando todo lo que había hecho y cómo 
había manchado su nombre de sangre. 

No ocurrió lo mismo con sus hijos. Ellos no habían nacido en un 
redil y, mediante una resolución especial del Oligarca Jefe de la 
época, John Morrison, ascendieron a la clase de los amos. Es 
entonces cuando el apellido Vange desaparece de las páginas de la 
historia. Se convierte en Vanderwater y Jason Vange, hijo de Vange 
el Sanguinario, pasa a ser Jason Vanderwater, fundador de la 
dinastía Vanderwater. Pero eso ocurrió hace trescientos años y los 
Vanderwater del presente olvidan sus comienzos e imaginan que la 
arcilla que conforma sus cuerpos es distinta a la de los vuestros, el 
mío y los de todos los esclavos. Ahora os pregunto, ¿por qué un 
siervo debería convertirse en amo de otros siervos? ¿Por qué el hijo 
de un esclavo debería ser el amo de otro esclavo? Dejaré que 
vosotros mismos respondáis a estas preguntas, pero no olvidéis que, 
al principio, los Vanderwater eran esclavos. 

Y ahora, hermanos, vuelvo al comienzo de mi relato para 
hablaros del brazo de Tom Dixon. La fábrica de Roger Vanderwater 
en Kingsbury recibía con razón el nombre de la Caverna del 
Infierno, pero quienes allí trabajaban eran hombres, como veréis. 
También había mujeres y niños, niños muy pequeños. Todos los que 
allí se afanaban disfrutaban de los derechos del esclavo que 
garantizaba la ley, pero solo en teoría porque en la práctica se veían 
privados de muchos de ellos, a manos de los dos capataces de la 
Caverna del Infierno, Joseph Clancy y Adolph Munster. 

Es una larga historia pero no os la contaré entera. Solo os 
hablaré del brazo. Ocurrió que, según dictaba la ley, todos los 
meses retenían una parte del mísero salario de los esclavos y lo 
ingresaban en un fondo. Dicho fondo servía para ayudar a los 
desafortunados siervos que resultasen heridos en algún accidente o 
cayesen presa de la enfermedad. Como bien sabéis por propia 
experiencia, esos fondos los controlan los capataces. Lo dice la ley y 
por eso el fondo de la Caverna del Infierno estaba bajo el control de 
los dos capataces de tan infausta memoria. 

Clancy y Munster usaban el fondo para sus gastos. Cuando algún 
siervo, compañero suyo, sufría un accidente solicitaba una 
subvención del fondo, según la costumbre, pero los capataces se 


negaban a pagarla. ¿Qué podían hacer los esclavos? La ley les 
otorgaba derechos a los que no podían acceder. Quienes se 
quejaban a los capataces, eran castigados. Sabéis de sobra a qué 
clase de castigos me refiero: multas por un trabajo defectuoso que 
no lo es, aumento de precios en las tiendas de la compañía, 
maltrato a la mujer y los hijos, y la asignación de máquinas en mal 
estado con las que, por más que se trabaje, uno acaba por morirse 
de hambre. 

Los esclavos de la Caverna del Infierno presentaron una protesta 
ante Vanderwater. Era la época del año en la que pasaba varios 
meses en Kingsbury. Uno de los esclavos sabía escribir. Al parecer, 
su madre había aprendido a escribir y le había enseñado en secreto, 
como antes a ella le había enseñado su madre. De manera que ese 
esclavo redactó un escrito colectivo de protesta que incluía todas 
sus quejas y que los siervos firmaron con una cruz. Luego sellaron el 
sobre y se lo enviaron a Roger Vanderwater por correo. Roger 
Vanderwater se limitó a entregar el escrito a los dos capataces. 
Clancy y Munster se enfadaron. Por la noche, soltaron a los guardias 
en el interior del redil. Los guardias iban armados con palos. Dicen 
que al día siguiente solo la mitad de los esclavos pudieron trabajar 
en la Caverna del Infierno. Todos habían recibido una buena paliza. 
El esclavo que sabía escribir se encontraba en tan mal estado que 
solo sobrevivió tres meses. Pero antes de morir escribió una vez 
más. Ahora sabréis con qué fin. 

Cuatro o cinco semanas después, la correa de una máquina de la 
Caverna del Infierno le arrancó el brazo a Tom Dixon, uno de los 
siervos. Sus compañeros, como siempre, solicitaron para él la ayuda 
del fondo, pero Clancy y Munster, como siempre, se negaron a 
pagarla. El esclavo que escribía, ya moribundo, volvió a redactar 
una lista con sus quejas. Introdujeron el documento en la mano del 
brazo arrancado al cuerpo de Tom Dixon. 

Quiso la casualidad que Roger Vanderwater yaciese enfermo en 
su palacio, situado al otro extremo de Kingsbury. No se trataba de 
una de esas enfermedades preocupantes como las que os atacan a 
vosotros o a mí, hermanos, sino acaso de un leve trastorno biliar o 
un fuerte dolor de cabeza, debido a un exceso con la comida o con 
la bebida. Aunque para él fuese suficiente, pues era delicado y 
débil, al haber sido criado entre algodones. Esos hombres que 


reciben toda clase de atenciones resultan terriblemente débiles y 
delicados. Creedme, hermanos, Roger Vanderwater se sentía tan 
mal con su dolor de cabeza —o eso creía él — como Tom Dixon con 
su brazo arrancado de cuajo. 

Al parecer, Roger Vanderwater se mostraba muy interesado por 
la agricultura científica y en su explotación agrícola, situada a cinco 
kilómetros de Kingsbury, había logrado cultivar un nuevo tipo de 
fresa. Estaba muy orgulloso de su nueva fresa y, de no ser por su 
enfermedad, habría acudido en persona a ver y recoger las primeras 
en madurar. Como se encontraba enfermo, ordenó a un viejo 
esclavo de la granja que le entregara en persona la primera caja de 
dichos frutos. Esto se supo por los chismorreos de un pinche de 
palacio que dormía todas las noches en el redil de los esclavos. Las 
fresas tendría que haberlas entregado el capataz de la plantación, 
pero guardaba cama al haberse roto una pierna mientras intentaba 
domar un potro. El pinche lo contó la noche anterior a que llevasen 
las fresas. Los hombres del redil que trabajaban en la Caverna del 
Infierno, como eran hombres y no cobardes, celebraron una 
reunión. 

El esclavo que sabía escribir, enfermo y moribundo debido a la 
paliza recibida, dijo que él se encargaría de llevar el brazo de Tom 
Dixon; añadió que iba a morir y no le importaba hacerlo un poco 
antes. Esa noche, cuando los guardias realizaron la última ronda, 
cinco esclavos huyeron del redil. Uno de ellos era el que sabía 
escribir. Permanecieron ocultos entre la maleza que bordeaba el 
camino hasta bien avanzada la mañana, cuando el viejo esclavo de 
la granja apareció camino de la ciudad con la preciada fruta para el 
amo. Como el esclavo de la granja era viejo y tenía reuma, y el que 
sabía escribir estaba dolorido y rígido debido a la paliza, ambos se 
movían de una forma similar cuando andaban. El esclavo que sabía 
escribir se vistió con las ropas del otro, se caló el sombrero de ala 
ancha sobre los ojos, se subió al banco del carro y continuó camino 
hacia la ciudad. Al viejo de la granja lo mantuvieron atado todo el 
día, oculto entre la maleza, hasta el anochecer, cuando los otros 
esclavos lo soltaron y volvieron al redil para recibir su castigo por 
haber huido del recinto. 

Mientras, Roger Vanderwater yacía aguardando por las fresas en 
su impresionante dormitorio, repleto de maravillas y comodidades 


capaces de cegar vuestros ojos y los míos, que nunca hemos visto 
nada igual. El esclavo que sabía escribir contó después que había 
sido como un atisbo del Paraíso. ¿Y por qué no? Para construir 
semejantes aposentos habían sido necesarios el trabajo y las vidas 
de diez mil esclavos, que dormían en miserables guaridas como 
bestias salvajes. El esclavo que sabía escribir le llevó las fresas en 
una bandeja de plata. Veréis, Roger Vanderwater quería hablar con 
él en relación con la fruta. 

El esclavo que sabía escribir tambaleó su cuerpo moribundo 
mientras cruzaba la impresionante estancia y se arrodilló junto al 
lecho de Vanderwater, con la bandeja al frente. Unas hojas verdes, 
muy grandes, cubrían el contenido de la bandeja y el criado que lo 
acompañaba las apartó para que Vanderwater pudiese ver el 
contenido. Roger Vanderwater, incorporado sobre un codo, lo vio. 
Vio las frutas frescas y hermosas como joyas y, en medio de ellas, el 
brazo de Tom Dixon tal y como había sido arrancado de su cuerpo, 
bien lavado, por supuesto, hermanos míos, y muy blanco en 
contraste con el rojo sangre de las fresas. También vio, sujeta entre 
los dedos rígidos y muertos, la petición de los esclavos que 
trabajaban duramente en la Caverna del Infierno. 

—Cógela y léela —dijo el esclavo que sabía escribir. 

En el momento en que el amo cogía la petición, el criado, que 
hasta entonces había permanecido inmóvil debido a la sorpresa, le 
asestó un puñetazo en la boca al esclavo arrodillado. El esclavo se 
iba a morir igualmente, estaba muy débil y no le importó. No 
emitió ni una queja, cayó de lado y así permaneció en el suelo, sin 
moverse, sangrando por la boca. El médico, que había salido en 
busca de los guardias, regresó con ellos y obligaron al esclavo a 
ponerse en pie. Sin embargo, mientras lo levantaban, agarró con 
fuerza el brazo de Tom Dixon, que había caído junto a él. 

—;¡Arrojadlo vivo a los perros! —gritaba el criado, dejándose 
llevar por la ira—. ¡Arrojadlo vivo a los perros! 

Pero Roger Vanderwater, olvidando su dolor de cabeza, aún 
apoyado en el codo, ordenó que guardaran silencio y continuó 
leyendo la petición. Mientras leía nadie habló y todos 
permanecieron firmes: el criado presa de la ira, el médico, los 
guardias de palacio y, entre ellos, el esclavo, sangrando por la boca 
y sin soltar el brazo de Tom Dixon. Cuando Roger Vanderwater 


terminó, se dirigió al esclavo y le dijo: 

—Si en este escrito hay una sola mentira, lamentarás haber 
nacido. 

Y el esclavo contestó: 

—Llevo toda la vida lamentando haber nacido. —Roger 
Vanderwater lo miró con atención y el siervo continuó—: Ya no 
puedes hacerme más daño. Me muero. No viviré más de una 
semana, así que no me importa que me mates ahora. 

—¿Qué haces con eso? —preguntó el amo, señalando el brazo. 

—Me lo llevo al redil para enterrarlo —respondió el esclavo—. 
Tom Dixon era mi amigo. Su telar estaba al lado del mío. 

Mi cuento llega a su fin, hermanos. Enviaron al esclavo y al 
brazo de vuelta al redil en una carreta. Ningún siervo recibió 
castigo por lo hecho. Roger Vanderwater investigó y escarmentó a 
los dos capataces, Joseph Clancy y Adolph Munster. Les arrebataron 
sus propiedades vitalicias. Los marcaron en la frente con un hierro, 
les cortaron la mano derecha y los soltaron en el camino para que 
vagaran y pidieran limosna hasta morir. En adelante, el fondo fue 
gestionado con justicia durante un tiempo. Solo durante un tiempo, 
hermanos, porque tras Roger Vanderwater llegó su hijo, Albert, un 
amo cruel y medio loco. 

Hermanos, el esclavo que llevó el brazo ante el amo era mi 
padre. Fue un hombre valiente. Y, tal y como su madre le enseñó a 
leer, él me enseñó a mí. Debido a que murió poco después a causa 
de la paliza recibida, Roger Vanderwater me sacó del redil e intentó 
convertirme en algo mucho más beneficioso para mí. Pude ser 
capataz en la Caverna del Infierno, pero preferí ser narrador y vagar 
por el mundo para acercarme a mis hermanos, los esclavos. Os 
cuentos historias como esta en secreto, seguro de que no me 
traicionareis; porque si lo hacéis, sabéis tan bien como yo que me 
arrancaran la lengua y no volveré a narrar. El mensaje que os 
traigo, hermanos, es que se acercan buenos tiempos, en los que todo 
estará bien y no habrá ni amos ni esclavos. Pero antes debéis 
prepararos para esos buenos tiempos aprendiendo a leer. La palabra 
impresa es poderosa. Y yo estoy aquí para enseñaros a leer, como 
hay otros que se ocuparán de que recibáis los libros cuando yo siga 
camino; los libros de historia en los que aprenderéis sobre vuestros 
amos y a haceros tan fuertes como ellos. 


[NOTA DEL EDITOR. —De Fragmentos y esbozos 
históricos, publicado por primera vez en cincuenta 
volúmenes en 4427, y ahora, doscientos años después, 
debido a su importancia y rigurosidad, reeditado por el 
Comité Nacional de Investigación Histórica]. 
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Luz Dorada 


ON MCFANE 
estaba un poco gruñón —había perdido la petaca del tabaco— o me 
habría dicho algo sobre la cabaña del lago Surprise antes de que 
llegásemos a ella. Durante todo el día nos habíamos turnado para ir 


delante y abrir camino a los perros. Era un trabajo muy duro con las 
raquetas de nieve que no volvía locuaz a nadie; sin embargo, Lon 
McFane podía haber recuperado el resuello a fin de contármelo 
durante la pausa que hicimos al mediodía para tomar café. Pero no. 
¿El lago Surprise? Para mí la sorpresa fue la cabaña, no el lago. 
Nunca había oído hablar de ella. Confieso que estaba cansado. 
Llevaba una hora aguardando a que Lon se detuviera para montar el 
campamento, pero era demasiado orgulloso para sugerirle montarlo 
o preguntarle cuáles eran sus intenciones, a pesar de que lo había 
contratado a cambio de un salario muy generoso para que guiase a 
mis perros y obedeciera mis órdenes. Supongo que yo también 
estaba malhumorado. Él no decía nada y yo había decidido no 
preguntar, aunque continuásemos adelante toda la noche. 

Llegamos a la cabaña de repente. Durante una semana no 
habíamos encontrado a nadie en el camino y yo había asumido que 
tampoco lo encontraríamos durante una semana más. Pero allí 
estaba, ante mis ojos, una cabaña con una leve luz en la ventana y 
humo saliendo por la chimenea. 

—¿Por qué no me dijiste que...? —empecé a preguntar, pero 
Lon me interrumpió. 

—El lago Surprise. Se esconde en un pequeño canal alimentador 
a ochocientos metros. No es más que una laguna. 

—Sí, pero la cabaña, ¿quién vive en ella? 

—Una mujer —fue la respuesta y al instante siguiente Lon había 
llamado a la puerta y una voz de mujer lo había invitado a entrar. 

—¿Has visto a Dave últimamente? —inquirió ella. 

—No —contestó Lon con aire despreocupado—. He andado en 
dirección contraria, por la zona de Circle City. Dave ha ido hacia 
Dawson, ¿no? 

La mujer asintió y Lon se dedicó a desenganchar a los perros 
mientras yo desataba la carga del trineo y metía en la cabaña el 
equipo de acampada. La cabaña era una construcción grande de una 
única estancia y resultaba evidente que la mujer vivía sola en ella. 
La mujer señaló hacia la cocina, donde el agua hervía ya, y Lon 
empezó a preparar la cena mientras yo abría la bolsa del pescado y 
daba de comer a los perros. Esperaba que Lon nos presentase y me 
molestó que no lo hiciera porque estaba claro que ellos dos se 
conocían desde hacía tiempo. 


—Eres Lon McFane, ¿verdad? —oí que ella preguntaba—. Ya me 
acuerdo de ti. La última vez que te vi fue a bordo de un vapor, ¿no? 
Recuerdo... 

Su discurso pareció congelarse ante la imagen aterradora que 
debía estar rememorando, según deduje del miedo que asomaba a 
sus ojos. Para mi sorpresa, sus palabras y su comportamiento 
afectaron a Lon, cuyo rostro reflejó desesperación, aunque su voz 
parecía alegre y jovial al decir: 

—La última vez que nos vimos fue en Dawson, por el jubileo o el 
cumpleaños o algo así de la reina. ¿No te acuerdas? Había carreras 
de canoas en el río y de obstáculos en la calle principal. 

El miedo desapareció de los ojos de la mujer y todo su cuerpo se 
relajó. 

—Ah, sí, ya me acuerdo —dijo—. Y tú ganaste una de las 
carreras de canoas. 

—¿Cómo le ha ido a Dave últimamente? Supongo que seguirá 
haciéndose rico, como siempre —preguntó Lon con aparente 
intrascendencia. 

Ella sonrió y asintió y luego, al darse cuenta de que yo había 
desatado el petate, me indicó el rincón de la cabaña donde podía 
extenderlo. Me fijé en que su catre se encontraba en el extremo 
opuesto. 

——Creí que era Dave quien venía cuando oí vuestros perros — 
dijo. 

Después guardó silencio y se limitó a contemplar el trabajo en la 
cocina de Lon y a escuchar, como si esperase oír más perros en el 
camino. Yo me tumbé sobre las mantas mientras fumaba y 
observaba. Allí había algún misterio, hasta ahí llegaba, pero no era 
capaz de ir más lejos. ¿Por qué demonios no me había dicho nada 
Lon antes de que llegásemos? La miraba a la cara sin que ella se 
diese cuenta y, cuanto más la miraba, más me costaba dejar de 
hacerlo. Tenía un rostro precioso, diría que de otro mundo, porque 
en él había una luz o una expresión o algo que no había visto nunca 
en la tierra o en el mar. El miedo y el terror habían desaparecido 
por completo y ahora evidenciaba una belleza plácida, si plácida 
sirve para expresar ese algo intangible y oculto que no sé si era un 
brillo, una luz o una expresión. 

De repente, como si fuera la primera vez, fue consciente de mi 


presencia. 

—¿Has visto a Dave últimamente? —me preguntó. 

Estaba a punto de preguntar: «¿Qué Dave?», cuando Lon tosió 
junto al humo que desprendía el beicon al chisporrotear. El beicon 
podía haber provocado su tos, pero me lo tomé como una 
advertencia y no hice la pregunta. 

—No —respondí—. Acabo de llegar a esta parte del territorio... 

—Pero no pretenderás decirme —me interrumpió la mujer— que 
no has oído hablar de Dave, del gran Dave Walsh. 

—Verás —me disculpé—, acabo de llegar a esta zona. He estado 
casi siempre en las regiones bajas, hacia Nome. 

—Háblale de Dave —le dijo a Lon. 

Lon pareció molesto, pero empezó a hablar en ese tono alegre y 
jovial que había utilizado antes. Me resultaba demasiado alegre y 
jovial y me fastidiaba. 

—Oh, Dave es un buen hombre —dijo—. Es un hombre de 
verdad y mide casi dos metros. Siempre cumple con su palabra. 
Quien diga que Dave ha mentido, miente y además tendrá que 
pelear conmigo, si queda algo de él cuando Dave le haya echado el 
guante. Porque Dave es un gran luchador. Oh, sí, nunca se rinde. 
Mató un grizzly con un rifle de juguete del calibre 38. Recibió algún 
zarpazo, pero sabía lo que hacía. Se metió en la cueva a propósito 
para cazar al grizzly. No le tiene miedo a nada. Es generoso con su 
dinero, o con su última camisa o su última cerilla cuando no tiene 
dinero. Desaguó el lago Surprise en tres semanas y sacó noventa mil 
dólares, ¿no? —Ella se puso colorada y asintió con la cabeza, llena 
de orgullo. Durante el recital de Lon, había seguido todas y cada 
una de sus palabras con el mayor de los intereses—. Y debo decir — 
continuó Lon— que me siento muy decepcionado por no 
encontrarme aquí a Dave esta noche. 

Lon sirvió la cena desde una de las cabeceras de la mesa de 
tablones de pícea y empezamos a comer. El aullido de los perros 
llevó a la mujer a la puerta. La abrió unos centímetros y escuchó. 

—¿Dónde está Dave Walsh? —pregunté en voz muy baja. 

—Muerto —respondió Lon—. Puede que en el infierno. No lo sé. 
Calla. 

—Pero acabas de decir que esperabas verlo aquí esta noche — 
insistí. 


—Oh, cállate, por favor —fue la respuesta de Lon, en voz tan 
baja como la mía. 

La mujer había cerrado la puerta y regresaba hacia nosotros, y 
yo me quedé sentado meditando sobre el hecho de que quien me 
había mandado callar recibía de mi bolsillo un sueldo de doscientos 
cincuenta dólares al mes más las comidas. 

Lon fregó los platos mientras yo fumaba y observaba a la mujer. 
Parecía más hermosa que nunca, aunque su belleza resultaba 
extraña, rara. Tras mirarla fijamente durante cinco minutos me 
obligué a regresar al mundo real y mirar a Lon McFane. Eso me 
permitió saber, sin posibilidad de discusión, que la mujer también 
era real. Al principio había creído que se trataba de la esposa de 
Dave Walsh, pero si Dave Walsh estaba muerto, como había dicho 
Lon, no podía ser más que su viuda. 

Teníamos que acostarnos temprano porque al día siguiente nos 
esperaba una jornada muy larga y cuando Lon se metió bajo las 
mantas a mi lado me atreví a hacerle una pregunta. 

—Esa mujer está loca, ¿no? 

—Como una cabra —respondió. 

Y antes de que pudiera formular la siguiente pregunta, Lon 
McFane se había quedado dormido, lo juro. Siempre se dormía así: 
se tapaba con las mantas, cerraba los ojos, se dormía y en el aire se 
percibía una respiración ligeramente fuerte. Lon nunca roncaba. 

Por la mañana nos dimos prisa en desayunar, alimentar a los 
perros, cargar el trineo y salir al camino. Nos despedimos en el 
momento de arrancar y la mujer se quedó en la puerta, viéndonos 
partir. Me llevé conmigo, bajo los párpados, la imagen de su belleza 
sobrenatural y me bastaba con cerrarlos para verla de nuevo. Nadie 
había abierto camino —el lago Surprise quedaba apartado de los 
caminos más transitados— y Lon y yo nos turnamos para apisonar 
la nieve fresca con nuestras enormes raquetas a fin de que los 
perros pudiesen avanzar. «Pero dijiste que esperabas ver a Dave 
Walsh en la cabaña», estuve a punto de soltar una veintena de 
veces. No lo hice. Prefería esperar al descanso de mediodía. Cuando 
llegó el mediodía continuamos camino porque, según me explicó 
Lon, había un campamento de cazadores de alces en el horcajo del 
Teelee y podríamos llegar al anochecer. Pero no llegamos porque 
Bright, el perro guía, se rompió el omóplato y perdimos una hora 


con él antes de vemos obligados a pegarle un tiro. Después, al 
cruzar un lugar donde la madera se había quedado atorada sobre el 
lecho congelado del Teelee, el trineo sufrió un accidente y volcó, así 
que no tuvimos más opción que montar el campamento y reparar el 
patín. Yo preparé la cena y di de comer a los pernos mientras Lon se 
ocupaba de las reparaciones, y juntos reunimos la provisión de hielo 
y leña necesaria para pasar la noche. Luego nos sentamos sobre las 
mantas, con los mocasines humeando boca abajo sobre unos palos, 
frente a la hoguera, y fumamos la pipa de todas las noches. 

—¿No la conocías? —preguntó Lon de repente. Negué con la 
cabeza—. ¿Te has fijado en el color de su cabello, de sus ojos y de 
su tez? Pues de ahí salió su nombre. Era como el primer cálido 
resplandor de un amanecer dorado. La llamaban Luz Dorada. ¿Has 
oído hablar de ella? 

Me parecía recordar, de forma confusa y borrosa, haber oído ese 
nombre en algún sitio, pero no significaba nada para mí. 

—Luz Dorada —repetí—. Parece el nombre de una bailarina. 

Lon negó con la cabeza. 

—No, era una buena mujer, al menos en ese sentido, aunque 
también pecó mucho. 

—Pero ¿por qué hablas siempre de ella en pasado, como si 
estuviese muerta? 

—Porque la oscuridad de su alma es como la oscuridad de la 
muerte. La Luz Dorada que conocí, que Dawson conoció y que, 
incluso antes. Forty Mile conoció, ha muerto. Esa criatura estúpida 
y chiflada que vimos anoche no era Luz Dorada. 

—¿Y Dave? —inquirí. 

—Él construyó esa cabaña —respondió Lon—. La construyó para 
ella... y para él. Él está muerto. Y ella lo espera allí. Solo a medias 
cree que no ha muerto. Pero ¿quién conoce los caprichos de una 
mente loca? Tal vez esté convencida de que no ha muerto. En 
cualquier caso, lo espera en la cabaña que él levantó. ¿Quién quiere 
despertar a los muertos? Del mismo modo, ¿quién quiere despertar 
a los vivos que están muertos? Yo no, por eso anoche dije que 
esperaba encontrar allí a Dave Walsh. Te apuesto lo que quieras a 
que yo me habría sorprendido mucho más que ella si me lo hubiese 
encontrado allí anoche. 

—No lo entiendo —dije—. Empieza por el principio, como es 


debido, y cuéntame toda la historia. 

Y Lon empezó a contar. 

—Victor Chauvet era un viejo francés: había nacido en el sur de 
Francia. Llegó a California en la época del oro. Fue un pionero. No 
encontró oro, pero se convirtió en fabricante de sol embotellado, es 
decir, que cultivaba uvas y hacía vino. También seguía las 
perturbaciones relacionadas con el oro. Eso fue lo que lo trajo a 
Alaska en los primeros tiempos y lo hizo cruzar el paso Chilkoot y 
descender por el Yukón antes del descubrimiento de Carmack. 
Chauvet estableció la vieja población de Ten Mile. Él fue quien 
llevó el primer correo a Arctic City. Delimitó con estacas las minas 
de carbón del arroyo Porcupine hace doce años. Financió a Loftus 
para que se adentrase en territorio Nippenuck a cambio de 
beneficios. Pues resulta que Victor Chauvet era un buen católico y 
amaba dos cosas en el mundo: el vino y la mujer. Los vinos le 
gustaban todos, pero solo amaba y quería a una mujer, la madre de 
Marie Chauvet. 

En ese momento dejé escapar un gemido, tras meditar más allá 
de todo autocontrol que pagaba doscientos cincuenta dólares al mes 
a aquel hombre. 

—<¿Qué pasa ahora? —quiso saber. 

—¿Que qué pasa? —me quejé—. Creí que me ibas a contar la 
historia de Luz Dorada. No quiero oír la biografía de tu viejo 
bebedor francés. 

Lon encendió su pipa con toda la calma del mundo, le dio una 
calada y luego la dejó a un lado. 

—Pero me pediste que empezara por el principio. 

—Sí, por el principio. 

—Pues el principio de Luz Dorada es el viejo bebedor francés, 
porque fue el padre de Marie Chauvet y Marie Chauvet era Luz 
Dorada. ¿Qué más quieres? Victor Chauvet nunca tuvo demasiada 
suerte. Se las apañaba para vivir, para ir tirando y para cuidar de 
Marie, que se parecía a la única mujer que había amado. Cuidaba 
muy bien de ella. Él le puso el nombre cariñoso de Luz Dorada. El 
arroyo Luz Dorada se llama así por ella, como la población que se 
alza en su orilla. Al viejo se le daba muy bien encontrar el mejor 
sitio para situar las poblaciones, pero nunca llegaba a registrar la 
propiedad de los terrenos. 


»Sinceramente —dijo Lon en uno de sus cambios repentinos—, 
tú la has visto, ¿qué te parece? Me refiero a su aspecto. ¿Cómo 
afecta a tu sentido de la belleza? 

—Me parece increíblemente hermosa —respondí—. En mi vida 
he visto algo parecido. A pesar de suponer que estaba loca, no podía 
dejar de mirarla. No era curiosidad. Era asombro, puro asombro 
ante su extraña belleza. 

—Su extraña belleza era incluso mayor antes de que la 
oscuridad cayese sobre ella —dijo Lon en voz baja—. En verdad era 
como una luz dorada. Provocaba que los corazones de los hombres 
diesen un vuelco y que sus cabezas se girasen para mirarla. 
Haciendo grandes esfuerzos, ha recordado que gané una carrera de 
canoas en Dawson. Yo, que una vez la amé y la escuché confesar su 
amor por mí. Todos los hombres la amaban por su belleza. De 
haberla solicitado, habría ganado la manzana de Paris y la guerra 
de Troya no habría tenido lugar y, como colofón, luego habría 
abandonado a Paris. Pero ahora vive en la oscuridad y ella, que 
siempre fue caprichosa, por primera vez es constante. Es leal a una 
sombra, a un muerto al que no reconoce como tal. 

»Así es como ocurrió. ¿Recuerdas lo que dije anoche sobre Dave 
Walsh? ¿El gran Dave Walsh? Era todo cuanto dije y más, muchas 
veces más. Llegó al territorio a finales de la década de 1880. Para ti, 
un pionero. Entonces tenía veinte años. Era como un toro joven. A 
los veinticinco levantaba del suelo sin esfuerzo trece sacos de 
veinticinco kilos de harina. Al principio, al llegar el otoño, la 
hambruna lo empujaba a marcharse. En aquellos tiempos este era 
un país muy solitario. No había vapores, ni comida, solo restos de 
salmón y huellas de conejo. Pero después de que la hambruna lo 
echase tres años seguidos dijo que ya estaba harto de irse y al año 
siguiente se quedó. Vivía solo de carne cuando tenía la suerte de 
conseguirla. Ese invierno se comió once perros, pero se quedó. Al 
invierno siguiente también se quedó, y al otro. Ya no volvió a 
marcharse del territorio. Era un toro, un toro adulto. Era capaz de 
reventar a los hombres más fuertes del país trabajando. Podía llevar 
más carga que un indio chilkat y remar más rápido que un stick. 
Podía viajar todo el día con los pies mojados cuando el termómetro 
marcaba 45 *C bajo cero, y te aseguro que para eso hace falta 
mucho más que una gran dosis de vitalidad. A 30 *C bajo cero, si te 


mojas los pies e intentas seguir camino, se te congelan seguro. 

»Dave Walsh tenía la fuerza de un toro. Sin embargo, era 
bondadoso y de buen carácter. Cualquiera lo engañaba y el último 
novato en llegar solía arrebatarle el poco dinero que le quedase. 
“No me preocupa”, decía para reírse de su mansedumbre, “no me 
quita el sueño”. Pero no pienses que no tenía agallas. Acuérdate del 
oso al que persiguió con el rifle de juguete. Cuando llegaba el 
momento de luchar, el comportamiento de Dave resultaba 
irreprochable. Era indulgente y amable con el débil, pero el fuerte 
debía cederle el paso cuando tropezaban. Y era un hombre de esos 
que caen bien a los hombres, lo mejor que se puede decir de 
alguien. 

»Dave no formó parte de la gran estampida hacia Dawson 
cuando Carmack hizo el descubrimiento del Bonanza. Verás, en ese 
momento Dave se encontraba en el arroyo Mammón realizando su 
propio hallazgo. Él fue quien descubrió el arroyo Mammón. Ese 
invierno ganó ochenta y cuatro mil dólares y exploró a fondo la 
concesión para sacarle doscientos mil el invierno siguiente. 
Después, al acercarse el verano y cubrirse el suelo de agua, viajó 
Yukón arriba hasta Dawson con la intención de echarle un ojo al 
descubrimiento de Carmack. Allí vio a Luz Dorada. Recuerdo esa 
noche. Nunca la olvidaré. Fue algo repentino y te pone los pelos de 
punta pensar en cómo es posible que un hombre tan fuerte perdiese 
toda su fortaleza debido a una única mirada, por muy dulce que 
fuera, de Luz Dorada, una criatura débil y rubia. Fue en la cabaña 
de su padre, el anciano Victor Chauvet. A Dave lo había llevado un 
amigo para hablar de dónde situar un poblado en el arroyo 
Mammón. Pero habló poco y lo que dijo resultó, en su mayoría, 
ininteligible. Te aseguro que la visión de Luz Dorada había dejado 
atontado a Dave. Tras su partida, Victor Chauvet insistió en que 
estaba borracho. Y sí que lo estaba, pero Luz Dorada era el fuerte 
licor que lo había embriagado. 

»Esa primera mirada lo cambió todo. No regresó Yukón abajo 
una semana después, como había tenido intención de hacer. Se 
quedó un mes, dos meses, todo el verano. Y nosotros, que ya 
habíamos sufrido antes, lo comprendimos y nos preguntamos cómo 
acabaría aquello. Nos parecía que, sin duda, Luz Dorada había 
encontrado a su dueño. ¿Por qué no? Dave Walsh tenía su encanto. 


Era un rey del arroyo Mammón, lo había descubierto; era todo un 
sourdough, uno de los primeros pioneros; los hombres se giraban 
para mirarlo cuando pasaba y comentaban entre ellos con asombro: 
“Ahí va Dave Walsh”. ¿Por qué no? Medía casi dos metros, también 
era rubio y el pelo se le rizaba sobre la nuca. Y era un toro, un toro 
de melena amarilla que acababa de cumplir treinta y un años. 

»Luz Dorada lo amaba y, tras permitir que la cortejara todo el 
verano, al final del mismo su compromiso se hizo público. El otoño 
estaba al caer, Dave tenía que regresar para trabajar todo el 
invierno en el arroyo Mammón y Luz Dorada se negó a casarse de 
inmediato. Dave dejó su concesión del arroyo Mammón en manos 
de Dusky Burns y se quedó en Dawson. De poco le sirvió. Ella 
quería disfrutar de su libertad un poco más; tenía que ser así y no se 
casaría hasta el año siguiente. Por eso, con los primeros hielos, 
Dave Walsh se marchó solo Yukón abajo tras sus perros, habiendo 
acordado que la boda se celebraría al año siguiente, cuando él 
regresara en el primer vapor. 

»Dave era tan fiel como la Estrella Polar y ella tan falsa como 
una aguja magnética cuando se lleva un cargamento de imán. Dave 
era tan constante y cabal como ella caprichosa y frívola, y por algún 
motivo Dave, que no dudaba de nadie, dudó de ella. Quizá fueron 
los celos propios del amor, o puede que fuese ese el mensaje que el 
alma de ella enviara a la de él; pero el caso es que Dave estaba 
preocupado porque le daba miedo la inconstancia de la joven. 
Temía confiar en ella hasta el año siguiente, pero se había visto 
obligado a hacerlo y eso lo desesperaba. Parte lo supe luego por 
Victor Chauvet y, de toda la información que fui reuniendo, 
deduzco que debió haber una especie de escenita entre ellos antes 
de que Dave saliera rumbo al norte con sus perros. Se puso firme 
ante el viejo francés, con Luz Dorada a su lado, y le anunció que se 
habían dado palabra de matrimonio. Según Victor, se puso muy 
dramático y echaba fuego por los ojos. Dijo algo del estilo de “hasta 
que la muerte nos separe”, y el anciano Victor recordaba en 
particular que, en un momento dado, Dave la agarró por el hombro 
con su enorme garra y casi la sacudió mientras decía: “Aunque 
muera serás mía y volveré de la tumba para reclamarte”. Me contó 
luego que Luz Dorada se había asustado mucho y que él hizo un 
aparte con Dave y le dijo que aquella no era la forma de retener a 


Luz Dorada, que si quería conservarla debía seguirle la corriente y 
ser amable con ella. 

»Estoy convencido de que Luz Dorada se asustó. Ella trataba de 
forma brutal a los hombres, mientras que ellos siempre la habían 
tratado como si fuese algo delicado y frágil que no debía recibir 
daño alguno. No supo lo que era la severidad hasta que Dave Walsh, 
aquel toro enorme, desde sus dos metros de altura, la agarró con su 
manaza y le aseguró que sería suya hasta que la muerte los 
separase... y también después. Además, aquel invierno en Dawson 
había un músico —uno de esos tenores latinos de mirada profunda 
que comen pasta y se llenan el pelo de aceite— y Luz Dorada se 
prendó de él. Tal vez solo fuera fascinación, no sé. A veces me 
parece que amaba de verdad a Dave Walsh. Quizás ella al final se 
decidió por el músico latino porque Dave la había asustado con esa 
historia de que sería suya más allá de la muerte y saldría de la 
tumba a buscarla. Pero eso no son más que conjeturas y los hechos 
son los que son. No era latino, era un conde ruso, esa es la verdad. 
Tampoco era pianista profesional ni nada por el estilo. Tocaba el 
violín y el piano, y cantaba, cantaba bien, pero lo hacía para su 
propio placer y el de aquellos para quienes cantaba. Además, tenía 
dinero. Y te aseguro que a Luz Dorada nunca le importó el dinero. 
Era voluble, pero nunca fue interesada. 

»Sigamos adelante. Le había dado palabra de matrimonio a Dave 
y Dave llegaría a buscarla en el primer vapor que viajase río arriba. 
Eso fue en el verano del 98 y el primer vapor se esperaba que 
llegase a mediados de junio. Luz Dorada tenía miedo de dejar a 
Dave y luego enfrentarse a él. Lo planeó todo de repente. El músico 
ruso, el conde, era su obediente esclavo. Sé que lo planeó ella. El 
anciano Victor me lo contó después. El conde siguió las órdenes que 
ella le dio y tomó el primer vapor que salía de allí río abajo. Era el 
Golden Rocket. También lo tomó Luz Dorada. Y yo. Yo iba a Circle 
City y me quedé atónito cuando encontré a bordo a Luz Dorada. No 
había visto su nombre en la lista de pasajeros. Estaba siempre con el 
conde, feliz y sonriente, y me fijé en que el conde sí estaba en la 
lista, acompañado de su esposa. También aparecía en ella el número 
de su camarote de lujo. Hasta entonces no había sabido que 
estuviese casado y tampoco vi a su esposa por ninguna parte... a 
menos que Luz Dorada contase como tal. Me pregunté si se habrían 


casado antes de embarcarse. En Dawson se hablaba mucho de ellos 
e incluso hubo quien apostó a que el conde había desbancado a 
Dave. 

»Hablé con el sobrecargo. No sabía más que yo. No conocía a 
Luz Dorada y además andaba muy liado. Ya sabes lo que es un 
vapor del Yukón, pero no te imaginas lo que era el Golden Rocket 
cuando zarpó de Dawson aquel mes de junio de 1898. Al ser el 
primer vapor que salía, llevaba a todos los enfermos de escorbuto y 
las piltrafas del hospital. También debía de llevar un par de 
millones en polvo y pepitas de oro del Klondike, por no hablar de 
una lista de pasajeros abarrotada y colapsada, pasajeros de cubierta 
a montones e indios y perros sin fin. Iba hundido hasta la línea de 
flotación con tanta carga y equipajes. Una montaña de ellos se 
alzaba en la cubierta inferior de proa y en cada parada se hacía más 
grande. Vi subir la caja a bordo en la parada del Teelee y supe lo 
que era, aunque no imaginé la incógnita que contenía. La apilaron 
en lo más alto de la montaña de equipajes de la cubierta inferior de 
proa y, al hacerlo, no se esmeraron demasiado. El oficial tenía la 
intención de volver después para asegurarla mejor, pero se le 
olvidó. En el momento me resultó conocido aquel husky enorme 
que ascendió la pila de equipajes para tumbarse junto a la caja. 
Después nos cruzamos con el Glendale, que iba rumbo a Dawson. 
Cuando nos saludó pensé en Dave, a bordo de ese vapor, corriendo 
hacia Dawson y Luz Dorada. Me di la vuelta para observarla, allí de 
pie, junto a la barandilla. Le brillaban los ojos, aunque parecía algo 
asustada ante la visión del otro vapor y se mantenía arrimada al 
conde, como si buscase protección. Pero ella no necesitaba 
arrimarse al conde en busca de protección, ni yo imaginar la 
decepción de Dave Walsh al llegar a Dawson. Porque Dave Walsh 
no iba a bordo del Glendale. Había muchas cosas que yo no sabía y 
que iba a saber muy pronto; por ejemplo, que aquella pareja no 
estaba casada. A la media hora comenzaron los preparativos para 
celebrar la boda. Debido a los enfermos que abarrotaban el salón 
principal y la superpoblación del Golden Rocket, decidieron que el 
mejor lugar para celebrar la ceremonia era a proa, en la cubierta 
inferior, en un espacio abierto junto a la barandilla y la pasarela, a 
la sombra de la montaña de equipajes coronada por la caja y el 
perro que dormía junto a ella. Iba a bordo un misionero que se 


bajaría en Eagle City, que era la siguiente parada, por lo que debían 
darse prisa en aprovechar su presencia. Eso era lo que planeaban 
hacer: casarse en el barco. 

»Pero me he adelantado a los acontecimientos. El motivo por el 
que Dave Walsh no iba a bordo del Glendale era porque se 
encontraba en el Golden Rocket. Esto fue lo que pasó. Tras 
quedarse en Dawson más de lo debido a causa de Luz Dorada, viajó 
río abajo sobre el hielo hasta el arroyo Mammón. Al llegar vio que 
Dusky Burns dirigía tan bien la concesión que él no era necesario. 
Así que cargó el trineo de alimentos, enganchó a los perros, se llevó 
consigo a un indio y partió hacia el lago Surprise. Siempre le había 
gustado aquella zona. Tal vez no sepas que el arroyo acabó siendo 
una decepción, pero por entonces las prospecciones eran buenas y 
Dave empezó a construir una cabaña para él y para ella. La cabaña 
en la que dormimos. Cuando la terminó se fue a cazar alces al 
horcajo del Teelee, llevándose al indio. 

»Entonces llegó una ola de frío. Las temperaturas cayeron a 40, 
45 y 50 *C bajo cero. Recuerdo esa ola, estaba en Forty Mile; y me 
acuerdo de ese día en concreto. A las once de la mañana, el 
termómetro de alcohol situado en el almacén de la compañía 
NATR8T bajó hasta los 60 *C bajo cero. Esa mañana, junto al horcajo 
del Teelee, Dave Walsh salió a cazar alces con su dichoso indio. 
Todo esto me lo contó después el indio; viajamos juntos sobre el 
hielo hasta Dyea. Esa mañana el indio atravesó la capa de hielo y se 
mojó hasta la cintura. Por supuesto, empezó a congelarse de 
inmediato. Había que encender una hoguera. Pero Dave Walsh era 
un toro. Solo estaban a ochocientos metros del campamento, donde 
ya ardía el fuego. ¿Para qué encender otra hoguera? Se echó el 
indio al hombro y corrió con él, los ochocientos metros, con el 
termómetro a 60 *C bajo cero. Ya sabes lo que eso significa. Es un 
suicidio. No se le puede llamar de otra forma. Aquel indio pesaba 
más de noventa kilos y Dave corrió ochocientos metros con él a 
cuestas. Por supuesto, se le congelaron los pulmones. Debieron de 
congelarse casi por completo. Lo que hizo fue una tontería. El caso 
es que, tras resistirse y sufrir durante varias semanas, Dave Walsh 
murió. 

»El indio no sabía qué hacer con el cadáver. En una situación 
normal lo habría enterrado sin preocuparse de nada más. Pero sabía 


que Dave Walsh era un hombre importante que tenía mucho dinero, 
un jefe hi-yu skookum. Además, había visto los cuerpos de otros hi- 
yu skookums acarreados por el país como si tuviesen algún valor. 
Así que decidió llevar el cuerpo de Dave hasta Forty Mile, que era 
donde Dave mantenía su sede central. Ya sabes que en esta región el 
hielo lo invade todo. Bueno, pues el indio puso a Dave bajo treinta 
centímetros de tierra. Es decir, que lo conservó en el hielo. Dave 
podía haber permanecido allí mil años sin dejar de ser el Dave de 
siempre. Como si estuviese en un refrigerador. Luego el indio cogió 
una sierra de la cabaña del lago Surprise y preparó tablones 
suficientes para hacer la caja. Además, mientras esperaba a que 
llegase el deshielo, salió a cazar varias toneladas de alce. También 
las conservó en hielo. Luego llegó el deshielo y el Teelee se 
fragmentó. Construyó una balsa, la cargó con la carne, los perros de 
Dave y la caja que contenía a Dave, y se marchó Teelee abajo. 

»La balsa se quedó atrapada en una presa formada por la madera 
de deriva y allí permaneció dos días. Hacía mucho calor y el indio 
estuvo a punto de perder su carne de alce. Así que cuando llegó al 
punto donde el vapor se detiene en el Teelee, pensó que un vapor 
llegaría a Forty Mile antes que su balsa. Hizo transbordo de la carga 
y ya estamos en la cubierta inferior de proa del Golden Rocket, con 
Luz Dorada a punto de casarse y Dave Walsh en su enorme caja, 
proporcionándole sombra a la mujer. Y otra cosa de la que me 
olvidé: por algo me había resultado conocido el husky que subió a 
bordo en la parada de Teelee. Era 
Pee-lat 
, el guía de Dave Walsh y su perro preferido, además de muy 
peleón. Permanecía acostado junto a la caja. 

»Luz Dorada me vio, me llamó, me estrechó la mano y me 
presentó al conde. Estaba preciosa. Yo seguía tan loco por ella como 
siempre. Me miró a los ojos sonriendo y me dijo que debía firmar 
como testigo. Resultaba imposible negarle nada. Era una niña, cruel 
como lo son los niños. También me dijo que se había hecho con las 
dos únicas botellas de champán de Dawson, las dos únicas que 
había en Dawson la noche anterior; y, cuando me quise dar cuenta, 
me había citado para beber después a su salud y a la del conde. La 
gente se apiñó a nuestro alrededor y el capitán del vapor llamó la 
atención con su presencia; yo creo que en realidad pretendía catar 


el vino. Era una boda muy curiosa: en la cubierta superior se 
reunieron los enfermos, con más de un pie en la tumba, para mirar 
hacia abajo. En el círculo que nos rodeaba también había varios 
indios con sus mujeres e hijos, por no hablar de los veintitantos 
perros lobo que no paraban de gruñir. El misionero situó a los 
novios uno al lado del otro y frente a él, y dio comienzo a la 
ceremonia. En ese momento se formó una pelea de perros, arriba, 
en lo alto de la montaña de equipajes, entre 

Pee-lat 

, que yacía junto a la caja, y una bestia de pelo blanco que 
pertenecía a uno de los indios. No se trataba de una pelea explosiva. 
Los animales solo se gruñían el uno al otro desde lejos, ya sabes, se 
provocaban para medirse en la distancia. El ruido molestaba 
bastante, pero la voz del misionero se oía sin problemas. 

»No había una forma sencilla de llegar hasta donde estaban los 
dos perros, excepto desde el otro lado del montón de equipajes. 
Pero no quedaba nadie de aquel lado; todo el mundo se encontraba 
presenciando la ceremonia. Aun así, todo habría ido bien si el 
capitán no les hubiera arrojado un palo a los perros. Eso fue lo que 
lo precipitó todo. Como te he dicho, si el capitán no hubiese 
arrojado el palo, nada habría ocurrido. 

»El misionero acababa de llegar al punto en el que decía eso de 
“en la salud y la enfermedad” y “hasta que la muerte os separe”. 
Fue entonces cuando el capitán lanzó el palo. Yo lo vi todo. Cayó 
sobre 
Pee-lat 
y en ese instante la bestia blanca saltó sobre él. El palo provocó el 
ataque. Los cuerpos de los dos perros golpearon contra la caja, que 
comenzó a deslizarse lentamente, con la parte de abajo resbalando 
hasta alcanzar la perpendicular, momento en el que empezó a 
descender a mayor velocidad. Los curiosos de ese lado del círculo 
tuvieron tiempo de apartarse. Luz Dorada y el conde, situados en el 
lado opuesto del círculo, se hallaban de cara a la caja; el misionero 
estaba de espaldas a ella. La caja remató su descenso con una caída 
libre de unos tres metros. 

»Ten en cuenta que ninguno de nosotros sabía que Dave Walsh 
había muerto. Creíamos que estaba en el Glendale, rumbo a 
Dawson. El misionero se había hecho a un lado, de manera que Luz 


Dorada quedó justo frente a la caja cuando se estrelló contra el 
suelo. Fue como una obra de teatro. Nadie podría haberlo planeado 
mejor. Cayó recta y sobre el extremo adecuado. La parte delantera 
de la caja se soltó y de ella salió Dave Walsh, de pie, medio 
envuelto en una manta, el rubio cabello al aire, brillando bajo el 
sol. Salió de la caja, de pie, y cayó sobre Luz Dorada. Ella no sabía 
que había muerto pero, tras quedarse atascado dos días en la presa 
formada por la madera, resultaba evidente que había vuelto de la 
tumba para reclamarla. Posiblemente eso fue lo que ella pensó. En 
cualquier caso, la visión la bloqueó. No pudo moverse. Se quedó sin 
fuerzas, viendo cómo Dave Walsh iba hacia ella. Y la atrapó. 
Tuvimos la impresión de que la rodeaba con los brazos pero, 
ocurriese así o no, los dos cayeron juntos sobre la cubierta. Tuvimos 
que apartar el cuerpo de Dave Walsh para poder llegar a ella. Se 
había desmayado. Aunque quizás habría sido mejor que no 
despertase nunca de su desmayo porque, cuando lo hizo, se puso a 
gritar como una loca. Siguió gritando durante horas, hasta quedar 
exhausta. Sí, se recuperó. Ya la viste anoche y sabes lo mucho que 
se ha recuperado. No es violenta, eso es cierto, pero vive en la 
oscuridad. Cree que aguarda a que vuelva Dave Walsh, por eso lo 
espera en la cabaña que él le construyó. Ya no es voluble. Hace 
nueve años que es fiel a Dave Walsh y parece que lo será hasta el 
final. 

Lon McFane apartó las mantas y se dispuso a acostarse. 

—Cada año nos ocupamos de llevarle comida —añadió—, y le 
echamos un ojo. Aunque anoche fue la primera vez que me 
reconoció. 

—¿Quiénes os ocupáis? 

—Oh —respondió—, el conde, el viejo Victor Chauvet y yo. 
¿Sabes? Creo que el conde es el más digno de compasión. Dave 
Walsh nunca supo que Luz Dorada lo había traicionado. Y ella no 
sufre. La oscuridad en la que vive es una bendición para ella. 

Permanecí en silencio bajo las mantas durante un minuto. 

—-¿Sigue el conde en el territorio? —pregunté. 

Pero se oyó una respiración ligeramente fuerte y supe que Lon 
McFane se había dormido. 
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Encender una hoguera (11) 


CABABA DE AMANECER un día frío y gris, sumamente frío y gris, 
cuando el hombre abandonó la ruta principal del Yukón y ascendió 
la elevada loma, en la que se veía un sendero borroso y poco 
transitado que llevaba hacia el este a través del denso bosque de 
píceas. La loma era empinada y se detuvo en la cima para recuperar 
el aliento, lo que le llevó a consultar el reloj a fin de justificar la 
pausa. Eran las nueve. No había sol ni indicios de que fuera a 


brillar, a pesar de que en el cielo no se veía ni una sola nube. El día 
estaba despejado y, sin embargo, parecía que un manto intangible 
cubriese todas las cosas, un discreto tono plomizo que oscurecía el 
día y que se debía a la ausencia del sol. Pero eso no preocupó al 
hombre. Estaba acostumbrado a la falta de sol. Hacía varios días 
que no lo veía y era consciente de que faltaban algunos más para 
que ese orbe alegre, en su camino hacia el sur, asomase sobre el 
horizonte y volviera a hundirse de inmediato tras él. 

El hombre echó una mirada al camino por el que ya había 
transitado. El Yukón abarcaba más de un kilómetro y medio de 
ancho y quedaba oculto bajo un metro de hielo. Sobre esa capa de 
hielo había otra igual de nieve. Donde se habían formado las 
barreras de hielo al congelarse se veían ondulaciones, suavemente 
serpenteantes, de un blanco puro. Hasta donde alcanzaba la vista, 
tanto al norte como al sur, todo era ininterrumpidamente blanco, 
excepto por una línea oscura y muy delgada que se curvaba y 
retorcía partiendo de la isla cubierta de píceas que se veía al sur y 
que continuaba, entre curvas y serpenteos, hacia el norte, donde 
desaparecía detrás de otra isla cubierta de píceas. Esa línea oscura y 
delgada era el camino —el principal— que discurra hacia el sur 
durante ochocientos kilómetros y llevaba al paso Chilkoot, Dyea y 
el agua salada; y hacia el norte hasta Dawson, a cien kilómetros, y 
aún más al norte, a mil quinientos, hasta Nulato y luego hasta St. 
Michael, en el mar de Bering, a dos mil quinientos kilómetros de 
distancia. 

Pero todo eso —el camino como una línea delgada, largo y 
misterioso, la ausencia del sol en el cielo, el extraordinario frío y lo 
raro y extraño que la suma de todo ello resultaba— no afectó al 
hombre. No porque estuviese acostumbrado. Acababa de llegar a 
aquella región, era un chechaquo, y ese, su primer invierno en ella. 
Su problema era que no tenía imaginación. Era listo y despierto 
para todo lo cotidiano, pero solo en relación a las cosas y no a su 
significado. 45 “C bajo cero eran muchos grados por debajo del 
punto de congelación. Ese hecho le indicaba que hacía frío y podía 
resultar desagradable, pero nada más. No lo llevaba a pensar en su 
fragilidad como individuo dependiente de la temperatura, ni en la 
fragilidad del hombre en general, capaz de vivir solo dentro de unos 
límites estrictos de frío y calor; y, a partir de ahí, tampoco lo 


llevaba al campo especulativo de la inmortalidad y el lugar que el 
hombre ocupa en el universo. A 45 *C bajo cero la mordedura del 
frío podía hacer mucho daño y había que protegerse de ella usando 
manoplas, orejeras, mocasines abrigosos y calcetines gruesos. Para 
él, 45” bajo cero eran exactamente 45” bajo cero. Nunca se le 
ocurrió pensar que pudiesen significar algo más. 

Al girarse para continuar escupió con la intención de comprobar 
qué ocurría. Se oyó un chasquido nítido, como una explosión, que 
lo sobresaltó. Volvió a escupir. Y de nuevo la saliva restalló en el 
aire, antes de caer sobre la nieve. Sabía que a 45” bajo cero la saliva 
crujía sobre la nieve, pero la suya había restallado en el aire. Sin 
duda, el frío superaba los 45” bajo cero, aunque cuánto más, eso ya 
no lo sabía. Pero la temperatura no importaba. Se dirigía a la 
concesión situada en el horcajo izquierdo del arroyo Henderson, 
donde ya estaban sus compañeros. Ellos habían llegado cruzando la 
divisoria desde el territorio del arroyo Indian, mientras él daba un 
rodeo para comprobar si existía la posibilidad de transportar 
troncos en primavera desde las islas del Yukón. Llegaría al 
campamento alrededor de las seis; poco después de anochecer, 
cierto, pero sus compañeros ya estarían allí con la hoguera 
encendida y la cena caliente. En cuanto al almuerzo, apretó la mano 
contra el bulto que sobresalía bajo su parka. Lo llevaba debajo de la 
camisa, envuelto en un pañuelo y pegado a la piel. Era la única 
forma de evitar que los panecillos se congelaran. Sonrió encantado 
al pensar en los panecillos, cada uno abierto a la mitad y empapado 
en grasa de beicon, y cada uno guardando en su interior una 
generosa loncha de beicon frito. 

Se internó entre las píceas. El camino no se percibía bien. 
Habían caído treinta centímetros de nieve desde que el último 
trineo pasara por allí y se alegró de no llevar él uno, de viajar 
ligero. De hecho, solo llevaba el almuerzo envuelto en el pañuelo. 
Sin embargo, el frío lo sorprendió. Mientras se frotaba la nariz y las 
mejillas entumecidas con la mano enguantada pensó que hacía un 
frío tremendo. Usaba bigote y barba para conservar el calor, pero el 
pelo del rostro no protegía los pómulos salientes y la prominente 
nariz que hendía el aire gélido con agresividad. 

Pisando los talones del hombre trotaba un perro, un husky 
grande, esa raza nativa, el verdadero perro lobo de pelaje gris y sin 


diferencias visibles o de carácter que lo alejasen de su hermano, el 
lobo salvaje. Aquel frío tan intenso debilitaba al animal. Sabía que 
no era momento de viajar. Su instinto le contaba una historia más 
cierta que la que le refería al hombre su juicio. En realidad, la 
temperatura no solo había bajado de los 45” bajo cero, sino que 
bajaba de 50 y de 55. Había 

60 *C 

bajo cero, muchos grados por debajo del punto de congelación. El 
peno no sabía de termómetros. Es probable que su cerebro no fuese 
claramente consciente de la situación de frío extremo que se daba, 
como sí lo era el cerebro del hombre. Pero el animal tenía instinto. 
Experimentaba una aprensión indefinida y amenazante que lo 
doblegaba y lo llevaba a seguir al hombre con aire furtivo, y que lo 
empujaba a cuestionar, impaciente, cualquier movimiento inusitado 
del hombre, como si esperara que montase el campamento o 
buscase refugio en algún sitio y encendiese una hoguera. El perro 
sabía lo que era el fuego y quería tumbarse junto a una hoguera o, 
de lo contrario, excavar un agujero en la nieve y acurrucarse bajo 
ella para aprovechar su calor y protegerse del aire gélido. 

El vaho congelado de su respiración se había depositado sobre el 
pelaje, formando una fina capa de escarcha, aunque las zonas que 
más blanqueaba su aliento cristalizado eran las quijadas, el hocico y 
las pestañas. La barba pelirroja y el bigote del hombre también se 
habían congelado, si bien más sólidamente, y lo que los cubría era 
una capa de hielo que aumentaba de grosor cada vez que exhalaba 
su aliento cálido y húmedo. Además, el hombre mascaba tabaco y la 
mordaza de hielo aferraba sus labios con tanta fuerza que no era 
capaz de escupir la saliva sobrante más allá de su barbilla. Por eso 
una barba cristalina, del color y la solidez del ámbar, crecía sin 
descanso sobre el mentón. Si el hombre se cayese, esa barba se 
haría añicos como el cristal, se rompería en delicados fragmentos. 
Pero a él no le preocupaba el apéndice. Era el castigo que sufrían en 
aquel territorio todos los que mascaban tabaco y él ya había estado 
antes a la intemperie durante dos olas de frío. No había hecho tanto 
frío como ahora, pero según el termómetro de alcohol de Sixty Mile 
una había llegado a 
45 “C 
bajo cero y la otra a - 


48" 


Continuó cruzando el tramo recto de bosque que se extendía 
varios kilómetros, atravesó una amplia llanura de matas de hierba y 
descendió la orilla de un pequeño arroyo hasta alcanzar el lecho 
congelado. Era el arroyo Henderson y supo que se encontraba a 
dieciséis kilómetros del lugar en el que se bifurcaba. Miró el reloj. 
Eran las diez. Avanzaba a un ritmo de algo más de seis kilómetros 
por hora y calculó que podría llegar a la bifurcación a las doce y 
media. Decidió celebrarlo almorzando allí. 

El peno volvió a pisarle los talones, con el rabo entre las patas 
en señal de desaliento, mientras el hombre seguía el cauce del 
arroyo. El surco del viejo camino para trineos resultaba claramente 
visible, pero unos treinta centímetros de nieve cubrían las marcas 
dejadas por los últimos patines. En el plazo de un mes ningún 
hombre había subido o bajado el cauce de aquel arroyo silencioso. 
El hombre avanzaba con paso firme. No era muy dado a pensar y 
además en aquel momento no tenía nada en qué pensar, excepto 
que almorzaría en la bifurcación del arroyo y a las seis estaría en el 
campamento con sus compañeros. No tenía con quien hablar y, 
aunque lo hubiese tenido, le habría resultado imposible debido al 
hielo que le amordazaba la boca. Así que continuó con su rutina de 
mascar tabaco e incrementar la longitud de su barba ambarina. 

De vez en cuando lo asaltaba la idea de que hacía mucho frío y 
él nunca había experimentado un frío tan intenso. Mientras 
caminaba se frotaba los pómulos y la nariz con el dorso de la mano 
enguantada. Lo hacía de forma automática y de vez en cuando 
cambiaba de mano. Pero por más que frotaba, en cuanto paraba se 
le entumecían los pómulos y, de inmediato, también la punta de la 
nariz. Estaba seguro de que se le congelarían las mejillas; lo sabía y 
se arrepintió de no haber elaborado un protector nasal como el que 
usaba Bud durante las olas de frío. Además, las tiras pasaban por 
encima de las mejillas y también las protegían. Pero tampoco 
importaba demasiado. ¿Qué pasaba si se congelaban las mejillas? 
Que dolía un poco, nada más. No era grave. 

Aunque llevaba la cabeza vacía de pensamientos, observaba 
atentamente y se fijaba en los cambios que el arroyo iba 
experimentando, en las curvas, los giros y las barreras que formaba 


la madera de deriva, y siempre miraba con atención dónde ponía 
los pies. En un momento dado, al tomar una curva, se asustó de 
repente, como un caballo que se espanta, se alejó trazando una 
curva del lugar por el que había caminado y desanduvo varios 
pasos. Sabía que el arroyo estaba congelado hasta el fondo — 
ningún arroyo podía contener agua en aquel invierno del ártico—, 
pero también sabía que había manantiales que salían borboteando 
de las laderas y coman bajo la nieve y sobre el hielo de los arroyos. 
Sabía que ni las olas de frío más intensas conseguían congelar esos 
manantiales y era consciente del peligro que representaban. Eran 
trampas. Ocultaban charcos de agua bajo la nieve, cuya 
profundidad podía oscilar entre diez centímetros y un metro. A 
veces los cubría una capa de hielo de un centímetro de espesor que, 
a su vez, quedaba cubierta por la nieve. En ocasiones las capas de 
agua y hielo se alternaban, de manera que cuando se atravesaba 
una se atravesaban también todas las demás y era posible acabar 
mojado hasta la cintura. 

Por eso se había asustado y dejado llevar por el pánico. Había 
sentido que algo cedía bajo sus pies y oído el crujido de una capa de 
hielo oculta bajo la nieve. Y mojarse los pies a semejante 
temperatura equivalía a tener problemas y correr peligro. Como 
poco, implicaba retrasarse porque se vería obligado a detenerse y 
encender una hoguera, y ya bajo su protección, tendría que 
descalzarse mientras secaba los calcetines y los mocasines. Observó 
con atención el lecho del arroyo y sus márgenes, y decidió que el 
agua fluía desde la derecha. Reflexionó durante un rato, mientras se 
frotaba la nariz y las mejillas, y luego se desvió hacia la izquierda, 
siempre pisando con mucho cuidado y comprobando la estabilidad 
de cada paso. Cuando sorteó el peligro se metió en la boca otra 
porción de tabaco de mascar y siguió avanzando a su ritmo de seis 
kilómetros por hora. 

En el curso de las dos horas siguientes se encontró con varias 
trampas similares. Normalmente la nieve que cubría los charcos 
ocultos tenía una apariencia escarchada y hundida que advertía del 
peligro. Sin embargo, una vez más estuvo a punto de caer; y en otra 
ocasión, al sospechar el riesgo oculto, obligó al perro a ir delante. El 
perro no quiso. Dudó hasta que el hombre lo empujó y entonces 
cruzó veloz la superficie blanca, intacta. De repente la perforó, 


chapoteó hacia uno de los lados y salió a una zona de terreno más 
firme. Se había mojado las patas delanteras y, casi de inmediato, el 
agua que las envolvía se convirtió en hielo. El animal se esforzó por 
librarse del hielo a lametazos, luego se tumbó en la nieve y empezó 
a arrancarse a mordiscos el hielo que se había formado entre las 
almohadillas. Eso era puro instinto. Permitir que el hielo 
permaneciese ahí implicaría sufrir heridas. Eso el animal no lo 
sabía. Se limitaba a obedecer el misterioso impulso que surgía de lo 
más profundo de su ser. Pero el hombre sí lo sabía y, tras juzgar la 
situación, se quitó la manopla de la mano derecha y ayudó al 
animal a arrancar el hielo. No mantuvo los dedos al aire más de un 
minuto y se quedó impresionado por el veloz entumecimiento que 
sufrieron. Hacía un frío atroz. Se puso el guante precipitadamente y 
empezó a golpear la mano con fuerza contra el pecho. 

A las doce el día alcanzó su momento más luminoso. Sin 
embargo, el sol se encontraba demasiado al sur en su viaje invernal 
para salvar el horizonte. El abombamiento de la tierra se interponía 
entre él y el arroyo Henderson, donde el hombre caminaba bajo un 
cielo despejado a mediodía sin hacer sombra. Exactamente a las 
doce y media llegó al punto en el que se bifurcaba el arroyo. Se 
sentía satisfecho por el ritmo que había seguido. Si lo mantenía, sin 
duda a las seis estaría con sus compañeros. Se desabotonó la parka 
y la camisa y echó mano del almuerzo. No tardó más de un cuarto 
de minuto, pero en ese breve espacio de tiempo se le entumecieron 
los dedos. No se puso la manopla, sino que se golpeó los dedos 
intensamente contra la pierna. Luego se sentó a comer en un tronco 
cubierto de nieve. El dolor posterior a los golpes en los dedos 
desapareció tan rápidamente que se asustó. No le había dado 
tiempo a morder el panecillo. Volvió a sacudirse los dedos con 
fuerza, se puso el guante y desnudó la otra mano con la intención 
de almorzar. Intentó dar un bocado, pero la mordaza de hielo se lo 
impidió. Se había olvidado de encender una hoguera para 
derretirla. Se rió de su imprudencia y, mientras se reía, percibió el 
avance del entumecimiento en los dedos expuestos al frío. También 
notó que el dolor que había sentido en los dedos de los pies al 
sentarse ya empezaba a desaparecer. Se preguntó si sería porque los 
dedos estaban calientes o entumecidos. Los movió en el interior de 
los mocasines y decidió que se le habían entumecido. 


Se puso el guante a toda prisa y se levantó. Se sentía un tanto 
asustado. Dio patadas en el suelo con fuerza hasta que los pies 
volvieron a dolerle. Pensó que hacía un frío terrible. El hombre del 
arroyo Sulphur había dicho la verdad cuando habló de lo mucho 
que bajaba a veces el termómetro en aquella región. ¡Y él se había 
reído! Eso demostraba que no era bueno dar nada por sentado. Sin 
duda helaba mucho más de lo normal. Caminó de un lado a otro, 
pisando con fuerza y moviendo los brazos, hasta que recuperó el 
calor y se sintió más tranquilo. Entonces sacó las cerillas y se 
dispuso a preparar una hoguera. Buscó la leña entre la maleza, 
donde la crecida de la primavera anterior había depositado una 
buena provisión de ramitas curadas. Trabajando con cuidado y poco 
a poco, no tardó en disfrutar de un fuego vivo, gracias al que 
derritió el hielo del rostro y a cuyo amparo se comió los panecillos. 
De momento había burlado el frío del espacio. El perro disfrutó de 
la hoguera tumbándose lo bastante cerca como para calentarse y lo 
bastante lejos como para evitar quemarse. 

Cuando terminó, el hombre llenó la pipa y dedicó un rato a 
fumar tranquilo. Luego se puso las manoplas, se ajustó bien las 
orejeras del gorro y continuó avanzando por el horcajo izquierdo 
del arroyo. El perro se sintió decepcionado y anheló poder regresar 
junto a la hoguera. Aquel hombre no sabía lo que era el frío. 
Posiblemente ninguna de sus generaciones de antepasados había 
tenido contacto con el frío, el frío auténtico, el frío de muchos 
grados por debajo del punto de congelación. Pero el perro sí, al 
igual que sus antepasados, de quienes había heredado ese 
conocimiento. Sabía que no era bueno caminar a campo abierto 
cuando helaba de esa forma. Entonces había que acurrucarse en un 
agujero en la nieve y aguardar a que una cortina de nubes se 
interpusiera para protegerlo del espacio exterior, de donde procedía 
ese frío. Por otro lado, no existía verdadera intimidad entre el perro 
y el hombre. Uno era esclavo del otro y las únicas caricias que 
había recibido eran las del látigo y las de los rugidos ásperos y 
conminatorios que advertían de los latigazos. Por eso el perro no 
hizo esfuerzo alguno por comunicar al hombre su aprensión. No le 
preocupaba el bienestar del hombre; si deseaba volver junto a la 
hoguera era por su propio bien. Pero el hombre silbó y le habló con 
el sonido de los latigazos, y el peno se dio la vuelta para pegarse a 


los talones del hombre y avanzar tras él. 

El hombre cogió una porción de tabaco y procedió a crear una 
nueva barba. Además, su aliento húmedo enseguida salpicó de 
blanco el bigote, las cejas y las pestañas. En el horcajo izquierdo del 
Henderson no parecía haber demasiados manantiales y durante 
media hora el hombre no vio señales de ninguno. Entonces ocurrió. 
En un punto donde no había indicios, donde la nieve virgen y 
blanda parecía anunciar un fondo sólido, el hombre perforó el hielo. 
No era un charco profundo. Antes de poder salir de nuevo a la capa 
firme se mojó hasta la pantorrilla. 

Se enfadó y maldijo su suerte en voz alta. Tenía la esperanza de 
encontrarse a las seis en el campamento con sus compañeros y 
aquello lo iba a retrasar una hora, porque tendría que encender una 
hoguera y secar el calzado empapado. A aquella temperatura tan 
baja, resultaba imprescindible, eso sí lo sabía; se volvió hacia el 
terraplén de la orilla y lo ascendió. Arriba, entre la maleza que 
rodeaba los troncos de varias píceas pequeñas, había una provisión 
de madera seca depositada por la crecida del río: en su mayoría 
eran ramitas o palos pequeños, pero también trozos más grandes de 
ramas curadas y hierbas desecadas del año anterior. Dispuso varios 
pedazos grandes sobre la nieve. Eso serviría de base y evitaría que 
la llama nueva se ahogase en la nieve que, de otro modo, acabaría 
por derretirse. Encendió la llama raspando una cerilla sobre un 
trozo pequeño de corteza de abedul que sacó del bolsillo. Ardía más 
fácilmente que el papel. La situó sobre la base y la alimentó con 
briznas de hierba seca y con las ramitas más diminutas. 

Trabajaba despacio y con mucho cuidado, plenamente 
consciente del peligro que corría. Poco a poco, a medida que la 
intensidad de la llama aumentaba, fue incrementando el tamaño de 
las ramitas con que la alimentaba. Se acuclilló sobre la nieve para 
desenredar las ramas atrapadas entre la maleza y añadirlas 
directamente a la llama. Sabía que no podía cometer fallo alguno. A 
60 *C 
bajo cero, quien tiene los pies mojados no puede fracasar al primer 
intento de encender una hoguera. Si los tiene secos y fracasa, puede 
correr durante un kilómetro y restablecer la circulación. Pero 
resulta imposible restablecer de esa forma la circulación de unos 
pies mojados y a punto de congelarse cuando el termómetro marca 


60 *C 
bajo cero. Por mucho que corra, los pies mojados se congelaran 
igual o más. 

El hombre sabía todo eso. El veterano del arroyo Sulphur se lo 
había contado el otoño anterior y ahora él se sentía agradecido por 
sus consejos. Ya había perdido toda sensibilidad en los pies. Para 
encender la hoguera se había visto obligado a quitarse las manoplas 
y los dedos enseguida se le entumecieron. Su ritmo de seis 
kilómetros a la hora conseguía que el corazón enviase sangre a la 
superficie de su cuerpo y a todas sus extremidades. Pero en cuanto 
se detuvo, cesó también la acción de bombeo. El frío procedente del 
espacio exterior golpeaba aquel extremo desprotegido del planeta y 
él, al encontrarse en ese extremo desprotegido, recibía el golpe en 
toda su potencia. La sangre de su cuerpo retrocedía espantada. La 
sangre estaba viva, como el perro, y al igual que el perro quería 
ocultarse y protegerse de aquel frío atroz. Mientras caminase a un 
ritmo de seis kilómetros por hora, lograba bombear, a la fuerza, la 
sangre a la superficie; pero ahora esta retrocedía y se arrellanaba en 
todos los rincones del cuerpo. Las extremidades eran las primeras 
en sentir su ausencia. Los pies mojados se congelaban más rápido y 
los dedos desnudos se entumecían antes, aunque no habían 
empezado a congelarse. Nariz y mejillas ya estaban en pleno 
proceso, mientras la piel de todo el cuerpo se enfriaba al verse 
privada del flujo sanguíneo. 

Pero estaba a salvo. La helada se limitaría a rozar dedos, nariz y 
mejillas, porque la hoguera empezaba a arder con fuerza. La 
alimentaba con ramitas del largo de sus dedos. Enseguida podría 
añadirle ramas del largo de su muñeca y entonces se quitaría el 
calzado mojado y, mientras se secaba, mantendría los pies calientes 
junto al fuego, al principio frotándoselos con nieve. La hoguera 
tiraba bien. Estaba a salvo. Recordó el consejo del veterano del 
arroyo Sulphur y sonrió. Aquel hombre se había puesto muy serio al 
establecer la ley según la cual ningún hombre debía viajar solo por 
el Klondike a 
45 “C 
bajo cero. Pues allí estaba él: había sufrido un accidente, estaba solo 
y se había salvado. Pensó que algunos de esos veteranos parecían 
mujeres. Bastaba con mantener la calma y todo iría bien. Un 


hombre de verdad podía viajar solo. Aunque le sorprendía la 
rapidez con que se le congelaban nariz y mejillas. Tampoco hubiese 
imaginado que los dedos quedarían inertes en tan breve espacio de 
tiempo. E inertes estaban, porque apenas conseguía moverlos para 
agarrar las ramitas y parecían ajenos a su cuerpo y a él. Cada vez 
que tocaba una rama tenía que mirar para asegurarse de que la 
había cogido. Casi no existía conexión entre él y las yemas de sus 
dedos. 

Poco importaba todo eso. Tenía la hoguera, que restallaba, 
crepitaba y prometía vida con cada una de sus llamas danzantes. 
Empezó a desatarse los mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los 
gruesos calcetines de lana eran como fundas de hierro que le 
llegaban hasta la pantorrilla y los cordones de los mocasines 
parecían barras de acero retorcidas y enredadas tras sufrir un gran 
incendio. Durante un momento tiró de ellos con sus dedos 
agarrotados y luego, al comprender que era una tontería, sacó el 
cuchillo de monte. 

Aunque no le dio tiempo a cortarlos. Lo que ocurrió fue culpa 
suya porque cometió un error. No tenía que haber encendido la 
hoguera bajo la pícea, sino en campo abierto. Pero le había 
resultado más sencillo sacar las ramitas de entre la maleza y 
dejarlas caer directamente al fuego. El árbol bajo el que lo había 
hecho tenía las ramas cargadas de nieve. Hacía semanas que no 
soplaba el viento y el peso que soportaban era enorme. Cada vez 
que sacaba una ramita transmitía una leve agitación al árbol: 
inapreciable en lo que a él respectaba, pero suficiente para provocar 
el desastre. En lo alto de la pícea una rama volcó su carga de nieve. 
Cayó sobre las de abajo y las hizo volcar a su vez. El proceso 
continuó hasta afectar a todo el árbol. Creció como un alud y cayó 
sin avisar sobre el hombre y la hoguera, y ¡la hoguera quedó 
enterrada! Donde antes ardía, ahora había un manto de nieve fresca 
y desigual. 

El hombre se quedó atónito. Le pareció que acababa de oír su 
propia sentencia de muerte. Se sentó y durante un minuto se quedó 
mirando el lugar donde había estado la hoguera. Entonces recuperó 
la calma. Quizás el veterano del arroyo Sulphur tenía razón. Si 
hubiese contado con un compañero de viaje, no correría peligro 
alguno. Su compañero se ocuparía de encender la hoguera. Pues iba 


a tener que encenderla él por segunda vez y no podía fallar. Aunque 
lo lograse, seguramente perdería algunos dedos de los pies. Debían 
de estar ya congelados y aún tardaría un rato en conseguir que 
ardiese el fuego. 

Esas eran sus reflexiones, pero no se quedó sentado a pensar. No 
dejó de trabajar mientras le pasaban por la cabeza. Preparó una 
nueva base para la hoguera, en esta ocasión a cielo abierto, donde 
ningún árbol traicionero pudiese apagarla. A continuación, recogió 
hierba seca y ramitas diminutas de entre los restos depositados por 
la crecida del río. No era capaz de juntar los dedos para arrancarlas, 
pero sí podía cogerlas a puñados. Aunque así se llevaba también 
una buena cantidad de ramas podridas y pedazos de musgo verde 
que podían perjudicarle, pero no tenía otra opción. Trabajó 
metódicamente e incluso reunió una brazada de ramas grandes a fin 
de usarlas cuando el fuego ardiese con más fuerza. Durante todo ese 
tiempo, el perro permaneció sentado, observándolo con cierta 
tristeza anhelante en la mirada, porque lo consideraba el proveedor 
del fuego y el fuego tardaba en llegar. 

Cuando lo tuvo todo listo, metió la mano en el bolsillo en busca 
de un segundo trozo de corteza de abedul. Sabía que lo tenía y, 
aunque no lo sentía con los dedos, oía sus nítidos crujidos mientras 
rebuscaba. Por más que lo intentó, no pudo agarrarlo. Durante todo 
ese tiempo, no dejó de pensar que sus pies seguían congelándose. 
Debido a esa idea estuvo a punto de dejarse llevar por el pánico, 
pero se enfrentó a él y conservó la calma. Se ayudó de los dientes 
para ponerse las manoplas y sacudió los brazos hacia delante y 
hacia atrás, además de golpear las manos con todas sus fuerzas 
contra sus costados. Primero lo hizo sentado y después se puso de 
pie para continuar; y durante todo ese tiempo el perro permaneció 
sentado en la nieve, con el rabo de pelaje denso propio de los lobos 
envolviendo y dando calor a sus patas delanteras, y las puntiagudas 
orejas levantadas y atentas mientras estudiaba al hombre. El 
hombre continuó sacudiendo brazos y manos, y sintió una oleada de 
envidia al observar a esa criatura que conservaba el calor y se 
mantenía a salvo gracias a su abrigo natural. 

Al cabo de un rato fue consciente de que sus dedos golpeados 
empezaban a sentir algo, muy poco. El leve hormigueo fue 
creciendo hasta convertirse en un dolor punzante, insoportable, que 


el hombre recibió con satisfacción. Se quitó la manopla de la mano 
derecha y sacó la corteza de abedul. Enseguida empezó a notar que 
los dedos se le agarrotaban otra vez. A continuación, extrajo el 
manojo de cerillas. Pero aquel frío atroz había vuelto a inutilizar 
sus dedos. En su intento por separar una cerilla del resto, dejó caer 
el manojo entero sobre la nieve. Quiso recogerlo, pero no pudo. 
Tenía los dedos tan rígidos que ni agarraban ni sujetaban. Puso toda 
su atención en lo que hacía. Se obligó a dejar de pensar en las 
mejillas, nariz y pies congelados y se dedicó en cuerpo y alma a las 
cerillas. Sustituyó el sentido del tacto por el de la vista y, cuando 
vio que había situado los dedos a cada lado del manojo, los cerró; es 
decir, quiso cerrarlos, pero la conexión con su cerebro ya no 
funcionaba y los dedos no le obedecieron. Metió la mano derecha 
en la manopla y la golpeó con fuerza contra la rodilla. Luego, con 
ambas manos enguantadas, recogió el manojo de cerillas y lo 
depositó sobre su regazo, acompañado de un buen puñado de nieve. 
Aunque eso no mejoró sus circunstancias. 

Tras varios intentos consiguió sujetar el manojo entre los 
pulpejos de las manos enguantadas y de esa forma lo acercó a la 
boca. El hielo crujió y se rompió cuando la abrió tras realizar un 
enorme esfuerzo. Retrajo la mandíbula inferior, echó hacia atrás el 
labio de arriba y rozó el manojo con los dientes superiores para 
separar una cerilla del resto. Consiguió atrapar una y la depositó 
sobre el regazo. No le servía de nada. No podía recogerla. Entonces 
concibió un plan: la sujetó con los dientes y la raspó sobre la pierna. 
La raspó veinte veces antes de lograr que encendiera y entonces la 
acercó, aún entre los dientes, a la corteza. Pero el humo del azufre 
al arder se le metió en la nariz y los pulmones y lo hizo toser. La 
cerilla cayó sobre la nieve y se apagó. 

Durante un instante de desesperación controlada pensó que el 
veterano del arroyo Sulphur tenía razón: A partir de 45” C bajo cero 
era necesario viajar con alguien. Se golpeó las manos, pero no 
recuperó la sensibilidad. Entonces se quitó las manoplas con los 
dientes y atrapó el manojo entero entre los pulpejos de las manos. 
Los músculos de los brazos no estaban congelados y le permitían 
apretar los pulpejos sobre las cerillas. Luego raspó el manojo contra 
la pierna. ¡Setenta cerillas se encendieron a la vez! Ladeó la cabeza 
para librarse de la humareda asfixiante y acercó el manojo en 


llamas a la corteza. Entonces fue consciente de que sentía algo en la 
mano. Se estaba quemando. Olía a carne quemada y, además, le 
dolía, aunque no en la superficie, sino por debajo de la piel. La 
sensación se convirtió en un dolor cada vez más intenso. Pero 
aguantó y, aunque torpemente, acercó la llama de las cerillas a una 
corteza que tardaba en prender porque sus propias manos 
chamuscadas suponían un obstáculo, al absorber la mayor parte del 
fuego. 

Por fin, cuando ya no pudo soportarlo más, apartó las manos. 
Las cerillas crepitaron al apagarse sobre la nieve, pero la corteza 
había prendido. Empezó a añadir hierba seca y las ramas más 
diminutas al fuego. No podía escogerlas porque debía usar los 
pulpejos de las manos para incorporarlas. De las ramitas colgaban 
restos de madera podrida y de musgo verde, que intentó arrancar 
con los dientes. Protegía la llama con gran cuidado y mucha 
torpeza. Representaba la vida para él y no debía apagarse. La 
ausencia de flujo sanguíneo en la superficie de su cuerpo lo llevó a 
tiritar y a manejarse de una forma aún más desmañada. Un pedazo 
grande de musgo cayó directamente sobre el fuego. Intentó sacarlo 
con los dedos, pero no pudo controlar los temblores de su cuerpo, 
removió demasiado el fuego y alteró el núcleo de la pequeña 
hoguera al separar y dispersar las ramitas y la hierba que ya ardía. 
Intentó volver a juntarlas, pero, a pesar de la tensión del esfuerzo 
realizado, los temblores pudieron más que él y acabó por esparcir 
aún más las ramas. Cada una liberó una nube de humo y se apagó. 
El proveedor del fuego había fracasado. Mientras miraba con 
indiferencia a su alrededor, sus ojos tropezaron con el perro, 
sentado sobre la nieve, al otro lado de los restos de la hoguera, 
realizando movimientos inquietos, como si presintiese algo, 
levantando levemente y por turnos las patas delanteras, cambiando 
el peso de una a la otra, ávido e impaciente. 

La imagen del perro le dio una idea descabellada. Recordaba la 
historia de un hombre atrapado en plena ventisca, que mató un 
buey y se salvó al meterse entre sus tripas. Mataría al perro e 
introduciría las manos en el calor de su cuerpo hasta 
desentumecerlas. Luego podría encender otra hoguera. Llamó al 
perro, le habló, pero a su voz asomaba un extraño deje de temor 
que asustó al animal, ya que nunca antes había oído al hombre 


hablar de esa forma. Algo ocurría y su naturaleza recelosa presintió 
el peligro: no sabía qué clase de peligro era, pero, de alguna forma, 
en algún lugar de su cerebro surgió la desconfianza hacia el 
hombre. Agachó las orejas al oír su voz y los movimientos 
inquietos, la actividad de las patas delanteras, se volvieron más 
pronunciados, pero no se acercó al hombre, que se puso a cuatro 
patas y se arrastró en dirección al perro. Aquella postura tan inusual 
volvió a despertar sus sospechas y el bicho se alejó despacio, 
andando de lado. 

El hombre se sentó sobre la nieve y luchó por mantener la 
calma. Luego se puso las manoplas con los dientes y se levantó. 
Miró hacia abajo para asegurarse de que se mantenía en pie, porque 
la ausencia de sensibilidad en las extremidades inferiores lo aislaba 
del suelo. Precisamente aquella postura erguida hizo que el perro 
empezara a dejar a un lado las sospechas y, cuando el hombre le 
habló en tono autoritario, con la aspereza de los latigazos en la voz, 
el perro le demostró la lealtad debida y se acercó a él. Al verlo a su 
alcance, el hombre perdió el control. Lanzó los brazos en dirección 
al bicho y se quedó verdaderamente sorprendido cuando descubrió 
que sus manos no podían sujetar y los dedos estaban rígidos y sin 
sensibilidad alguna. Durante un instante había olvidado que ya 
estaban congelados y que cada vez se congelaban más. Todo ocurrió 
tan rápidamente que, antes de que el animal pudiese huir, él había 
logrado rodearle el cuerpo con los brazos. Se sentó en la nieve y así 
sujetó al perro con fuerza, mientras el animal gruñía, aullaba y 
luchaba por liberarse. 

Aunque no podía hacer más que eso: abrazarlo y retenerlo. 
Comprendió que no sería capaz de matarlo. No tenía forma de 
hacerlo. Sus manos impotentes no le permitirían desenfundar o 
sujetar el cuchillo, y tampoco estrangular al animal. Lo soltó y el 
perro salió disparado, con el rabo entre las patas y sin dejar de 
gruñir. Se detuvo a unos quince metros de distancia y lo observó 
curioso, con las orejas levantadas y atentas. El hombre bajó la vista 
hacia las manos a fin de ubicarlas y las encontró en los extremos de 
los brazos. Le pareció curioso tener que usar los ojos para saber 
dónde estaban las manos. Empezó a sacudir los brazos y a golpear 
las manos enguantadas contra los costados. Continuó haciéndolo 
durante cinco minutos, con todas sus fuerzas, y el corazón bombeó 


suficiente cantidad de sangre a la superficie como para que dejase 
de tiritar. Pero seguía sin sensibilidad en las manos. Tuvo la 
impresión de que colgaban como pesos muertos en los extremos de 
los brazos, pero cuando intentó localizar dicha impresión, ya no la 
encontró. 

Lo asaltó una especie de miedo a la muerte, sombrío y 
agobiante, que enseguida se agudizó al comprender que ya no se 
trataba simplemente de que se le congelasen los dedos de las manos 
y los pies, o de perder las manos y los pies, sino que era cuestión de 
vida o muerte y las probabilidades estaban en su contra. Fue presa 
del pánico, se dio la vuelta y echó a correr siguiendo la vieja senda 
que transcurría sobre el lecho del arroyo. El perro fue tras él y se 
mantuvo a su ritmo. Corría sin pensar, sin propósito alguno, 
dominado por un miedo que nunca antes había sentido. Poco a 
poco, mientras avanzaba como podía entre la nieve, empezó a 
recuperar la visión de las cosas: las orillas del arroyo, los montones 
de madera, los álamos sin hojas y el cielo. Correr le hizo sentirse 
mejor. Ya no tiritaba. Tal vez, si continuaba corriendo, se le 
descongelarían los pies y, en cualquier caso, si corría lo bastante 
llegaría al campamento y vería a sus compañeros. Desde luego que 
iba a perder varios dedos de los pies y de las manos, y parte del 
rostro; pero los muchachos se ocuparían de él y salvarían el resto de 
su cuerpo en cuanto llegase. Mientras así pensaba, otra idea se abría 
camino en su cabeza y le decía que nunca llegaría al campamento 
ni a reunirse con sus compañeros; que se encontraba demasiado 
lejos, que el proceso de congelación había avanzado en exceso y 
que pronto estaría tieso y muerto. Mantuvo esa idea en un rincón de 
su mente y se negó a tenerla en cuenta. En ocasiones intentaba salir 
a la superficie y exigía que la escucharan, pero él la obligaba a 
retroceder y se esforzaba por pensar en otra cosa. 

Le llamó la atención poder correr con unos pies tan congelados 
que no sentía cuando pisaban la tierra y soportaban el peso de su 
cuerpo. Le parecía que avanzaba a ras de la superficie, casi sin 
rozarla, y que no tenía contacto con el suelo. En algún sitio había 
visto un Mercurio alado y se preguntó si aquel dios se sentiría como 
él al volar rozando la tierra. 

La idea de correr hasta alcanzar el campamento y reunirse con 
sus compañeros tenía un defecto: no aguantaría. Tropezó varias 


veces y llegó un momento en que se tambaleó, se rindió y cayó al 
suelo. Cuando intentó levantarse, no lo logró. Decidió que sería 
mejor sentarse un rato a descansar y que después se limitaría a 
caminar, en lugar de correr. Mientras recobraba el aliento, allí 
sentado, notó que había entrado en calor y se sentía a gusto. No 
tiritaba e incluso le parecía que una sensación de bienestar y calidez 
invadía su pecho y el torso entero. Sin embargo, al tocarse la nariz 
O las mejillas, no sentía nada. No se iban a descongelar por más que 
corriera, como tampoco se descongelarían las manos y los pies. 
Entonces pensó que la congelación acabaría extendiéndose por todo 
su cuerpo. Intentó rechazar la idea, olvidarla, pensar en otra cosa: 
era consciente del pánico que provocaba en él y eso le daba miedo. 
Sin embargo, la idea se impuso y perseveró hasta provocarle una 
visión de su cuerpo totalmente congelado. Aquello lo superó y de 
nuevo echó a correr siguiendo el camino. En un momento dado 
ralentizó la marcha y continuó andando, pero la idea de que la 
congelación se extendía por su cuerpo lo empujó a correr otra vez. 

El perro nunca dejó de seguirlo, pegado a sus talones. Cuando se 
cayó una segunda vez, enroscó el rabo sobre las patas delanteras y 
se sentó frente a él, observándolo concentrado, curioso, impaciente. 
El hombre se enfadó al ver que el animal conservaba el calor y no 
corría peligro, por lo que lo maldijo hasta que el bicho agachó las 
orejas a fin de apaciguarlo. Esta vez empezó a tiritar antes. Estaba 
perdiendo la batalla contra el frío, que se introducía poco a poco en 
su cuerpo desde todos los flancos. Esa idea lo empujó a continuar, 
aunque no logró correr más de treinta metros antes de tambalearse 
y caer de bruces. Fue su último momento de pánico. Tras recuperar 
el aliento y la calma, se sentó y sopesó el concepto de enfrentarse a 
la muerte con dignidad. Aunque la noción no se le presentó en esos 
términos. Lo que pensó fue que había estado haciendo el ridículo, 
corriendo por ahí como un pollo sin cabeza: ese fue el símil que se 
le ocurrió. Se iba a congelar de todos modos y más le valdría 
comportarse con dignidad. Junto con aquella tranquilidad de 
espíritu recién adquirida llegaron las primeras muestras de 
somnolencia. Pensó que sería buena idea morir mientras dormía. 
Anestesiado. Morir congelado no era tan terrible; había muchas 
formas peores de morir. 

Imaginó a sus compañeros en el momento de hallar su cadáver 


al día siguiente. De repente se encontró entre ellos mientras 
recorrían el camino en su busca. Y así, junto a ellos, tomó una curva 
y se tropezó consigo mismo acostado en la nieve. Ya no tenía nada 
que ver con su cuerpo, lo había abandonado y se hallaba entre sus 
compañeros, mirándose a sí mismo, allí tumbado. Pensó que hacía 
un frío terrible y que cuando regresara a Estados Unidos les 
contaría a todos lo que era pasar frío de verdad. Eso lo llevó a 
recordar al veterano del arroyo Sulphur. Lo veía con claridad, 
cómodo, abrigado y fumándose una pipa. 

—Tenías razón, viejo amigo. Tenías razón —murmuró el hombre 
a la imagen del veterano del arroyo Sulphur. 

Luego se entregó a lo que le pareció el sueño más agradable y 
gratificante que había experimentado jamás. El perro siguió sentado 
frente a él, esperando. Un crepúsculo lento y prolongado marcó el 
final de aquel breve día. Nada indicaba que el hombre fuese a 
encender una hoguera y, además, el perro nunca había visto a nadie 
quedarse sentado de aquella forma en la nieve si no era al calor de 
la lumbre. Al ir cayendo la noche, su impaciente necesidad de fuego 
lo dominó, levantó y desplazó las patas delanteras más que otras 
veces y gimió suavemente, tras lo que agachó las orejas, 
anticipándose a la reprimenda del hombre. Pero este permaneció en 
silencio. Un poco más tarde, el perro gimió en voz más alta y, al 
rato, se acercó con sigilo hasta el hombre y percibió el olor a 
muerte. Se le erizó el pelaje y retrocedió. Se quedó allí unos 
minutos más, aullando a las estrellas que saltaban, bailaban y 
brillaban con fuerza en el cielo glacial. Luego se dio la vuelta y echó 
a correr hacia el campamento, donde se encontraban los otros 
proveedores de alimento y fuego. 


[1907] 


E 


Navegar al oeste 


Hagas lo que hagas, ¡navega al oeste! ¡Navega al 
oeste! 


INSTRUCCIONES PARA NAVEGAR A VELA HACIA EL 
CABO DE 


HORNOS 


A 
Mary Rogers se había movido durante siete semanas entre el paralelo 


50” sur en el Atlántico y el paralelo 50” sur en el Pacífico, lo que 
significaba que llevaba siete semanas luchando para pasar el cabo 
de Hornos. Durante siete semanas se había visto en medio de la 
tormenta o a punto de sufrirla, excepto un día, al que siguieron seis 
excesivamente tempestuosos y que capeó al abrigo de la temible 
costa de Tierra del Fuego, donde estuvo a punto de embarrancar 
debido al fuerte oleaje producido en medio de la calma chicha que 
los rodeó de repente. Durante siete semanas había luchado contra 
las olas gigantescas del cabo de Hornos, que la zarandearon y 
rompieron violentamente sobre ella. Estaba hecha de madera y esa 
presión continuada había afectado a sus costuras, de manera que la 


guardia se turnaba para achicar dos veces al día. 

La Mary Rogers estaba agotada, al igual que la tripulación y el 
gran Dan Cullen, su capitán. Quizás él fuese quien estuviera más 
cansado, porque suya era la responsabilidad de aquella lucha 
titánica. Casi siempre dormía vestido, aunque dormía muy poco. 
Por la noche rondaba la cubierta como un fantasma fornido, 
corpulento, enorme, de piel quemada tras treinta años navegando y 
tan peludo como un orangután. A su vez a él lo rondaba una idea 
sobre cómo actuar, una instrucción para pasar el cabo: «Hagas lo 
que hagas, ¡navega al oeste! ¡Navega al oeste!». Era una obsesión. 
No pensaba en nada más, excepto, a veces, en renegar de Dios por 
enviarles un tiempo tan malo. 

¡Navega al oeste! Costeó el cabo y más de una decena de veces 
se puso en facha con el férreo promontorio marcando este cuarta al 
nordeste o nornordeste, a unas veinte millas náuticas de distancia. Y 
en cada ocasión el eterno viento del oeste lo obligaba a retroceder y 
acababa navegando al este. Luchó contra una tormenta tras otra, 
hasta los 64” de latitud sur, adentrándose en la banquisa antártica, y 
ofreció su alma inmortal a las fuerzas del mal a cambio de poder 
navegar al oeste, a cambio de una racha de viento favorable que le 
ayudase a pasar. Pero continuaba navegando al este. Desesperado, 
había intentado pasar cruzando el estrecho de Le Maire y, a medio 
camino, el viento roló hacia el norte del noroeste, el barómetro 
cayó a 28.88 y él tuvo que virar y correr por delante de un vendaval 
de furia ciclónica, evitando por los pelos estrellar la Mary Rogers 
contra las rocas negras y dentadas. En dos ocasiones puso rumbo al 
oeste, hacia las islas Diego Ramírez y en una de ellas se salvó 
porque, entre dos borrascas de nieve vislumbró las tumbas de otros 
barcos a un cuarto de milla por delante de ellos. ¡Demonios! El 
capitán Dan Cullen citó como ejemplo sus treinta años de 
experiencia en el mar para demostrar que nunca antes había 
soplado el viento de aquella manera. En ese momento la Mary 
Rogers estaba en facha y, como para darle la razón a su capitán, en 
menos de media hora se había escorado hasta las escotillas y el 
viento se había llevado la gavia alta y la vela de capa, ambas 
nuevas, como si fueran pañuelos de papel, además de soltar y 
desaparejar de las vergas cinco velas que habían sido aferradas y 
afirmadas con jarcias dobles. Antes del amanecer la Mary Rogers 


escoró dos veces más y tuvieron que hacer agujeros en sus 
amuradas para aligerar el peso del mar en las cubiertas, que 
amenazaba con hundirla. 

El capitán Dan Cullen veía fugazmente el sol una vez a la 
semana de media. En una ocasión el sol brilló a mediodía durante 
diez minutos y diez minutos después tenían encima una nueva 
tormenta, ambas guardias reducían velas y todo quedaba inmerso 
en la oscuridad de una borrasca de nieve incontenible. Otra vez 
estuvo quince días sin poder observar la altitud de los cuerpos 
celestes. Casi nunca sabía su posición con una precisión inferior a 
medio grado, excepto cuando avistaba tierra, porque el sol y las 
estrellas permanecían ocultos tras el cielo y era tal la oscuridad que, 
incluso en los mejores momentos, los horizontes no bastaban para 
realizar observaciones precisas. Una luz plomiza y gris envolvía el 
mundo como una mortaja. Las nubes eran grises; plúmbeas las 
gigantescas olas y cenicientas sus crestas; incluso los pocos albatros 
que se veían eran grisáceos, y los torbellinos de nieve no parecían 
blancos, sino grises, bajo el lúgubre manto del cielo. 

La vida a bordo de la Mary Rogers también resultaba gris y 
sombría. Los rostros de los marineros, que padecían abrasiones y 
cortes sumamente dolorosos causados por el mar, tenían un tono 
azul grisáceo. Eran apenas sombras de lo que habían sido. Durante 
siete semanas, en el castillo de proa o en cubierta, no habían sabido 
lo que era estar secos. Habían olvidado lo que era dormir durante 
un período de guardia entero y en todas las guardias se oía: «¡Todos 
a cubierta!». A ratos dormían un sueño angustiado y lo hacían sin 
quitarse los trajes de aguas, listos para la llamada constante. 
Estaban tan débiles y agotados que necesitaban dos guardias para 
hacer el trabajo de una, por eso casi siempre había dos guardias a la 
vez en cubierta. Además, ninguno de aquellos pobres hombres 
podía eludir su deber. Para librarse del trabajo era necesario, como 
mínimo, tener una pierna rota; y había dos en ese estado, 
vapuleados y hechos trizas pollas olas que rompían a bordo. 

Quien también se encontraba en un estado pésimo era George 
Dorety, el único pasajero a bordo y amigo de los armadores, que 
había decidido realizar la travesía por motivos de salud. Sin 
embargo, siete semanas en el cabo de Hornos no habían logrado 
que mejorase. Jadeaba y boqueaba en su litera durante las noches 


largas, agitadas; y cuando permanecía en cubierta llevaba tanta 
ropa encima para entrar en calor que parecía un ropavejero 
ambulante. A mediodía, mientras almorzaba en la mesa de la 
cámara de oficiales, en medio de una oscuridad tal que las lámparas 
oscilantes siempre estaban encendidas, tenía ese color azulado del 
más enfermo y mareado de los hombres que van a proa. El capitán 
Cullen masticaba, fruncía el ceño y guardaba silencio. El gesto de 
enfado era para Dios y cada vez que masticaba reiteraba la única 
razón de su existencia: navegar al oeste. Era un animal enorme y 
peludo cuya visión no estimulaba el apetito del otro. Tenía a George 
Dorety por un Jonás y se lo decía una vez en cada comida, con lo 
que momentáneamente trasladaba el gesto de enfado de Dios al 
pasajero. 

Tampoco el primer oficial de cubierta resultaba de gran ayuda 
contra un lánguido apetito. Se llamaba Joshua Higgins. Marino de 
profesión y vocación pero de aptitudes limitadas, era una criatura 
enfermiza y desgarbada, despiadada, egoísta y cobarde, sin alma, 
temerosa de Dan Cullen y tirana con los marineros, quienes sabían 
que tras el primer oficial se encontraba el capitán Cullen, legislador 
despótico, líder y destructor, encarnación de una decena de 
primeros oficiales autoritarios. En medio de aquel clima borrascoso 
del extremo sur del mundo, Joshua Higgins había dejado de lavarse. 
Su rostro mugriento solía privar a George Dorety del poco apetito 
que lograba reunir. En circunstancias normales aquel abandono 
higiénico habría llamado la atención del capitán Cullen y soltado su 
lengua, pero en ese momento en su cabeza solo cabía la idea de 
navegar al oeste, por lo que hacía caso omiso de todo lo que no 
contribuyera a dicho fin. Que el rostro del primer oficial estuviese 
limpio o sucio no tenía relación con la posibilidad de navegar al 
oeste. Más adelante, cuando hubiesen alcanzado el paralelo 50” sur 
en el Pacífico, Joshua Higgins se lavaría la cara precipitadamente. 
Mientras, en la mesa del camarote, donde una penumbra plomiza se 
alternaba con la luz de las lámparas cuando las rellenaban de 
combustible, George Dorety se sentaba entre los dos hombres —un 
tigre y una hiena— y se preguntaba por qué motivo los habría 
hecho Dios. El segundo oficial de cubierta, Matthew Turner, era un 
marino y un hombre de verdad, pero George Dorety no disfrutaba 
del consuelo de su compañía, porque comía solo cuando ellos 


terminaban. 

La mañana del sábado 24 de julio, George Dorety se despertó 
con una sensación de energía y movimiento precipitado. Al salir a 
cubierta comprobó que la Mary Rogers navegaba con un sudeste 
huracanado a popa. Solo habían largado la gavia inferior y el 
trinquete, no podía resistir más, y sin embargo iba a una velocidad 
de catorce nudos, según gritó el señor Turner al oído de Dorety en 
cuanto asomó a cubierta. Y navegaban hacia el oeste. Por fin iban a 
pasar el cabo de Hornos... si el viento se mantenía. E señor Turner 
parecía contento: tenía a la vista el final de la lucha. Pero el capitán 
Cullen no transmitía satisfacción y frunció el ceño cuando Dorety 
pasó a su lado. El capitán Cullen no quería que Dios supiese que 
estaba encantado con aquel viento. Tenía la idea de una divinidad 
maliciosa y en lo más secreto de su alma creía que, si el 
Todopoderoso supiera que aquel viento le convenía, lo eliminaría 
de inmediato para enviar un ventarrón del oeste. Por eso ante el 
Creador se comportaba con cautela y ocultaba su alegría frunciendo 
el ceño y maldiciendo; de esa forma engañaba a Dios, lo único que 
le daba miedo de todo el universo. 

Durante el día y la noche del sábado la Mary Rogers se embaló 
al oeste. Constantemente registraba catorce nudos, de manera que 
el domingo por la mañana había recorrido trescientas cincuenta 
millas. Si el viento se mantenía, pasaría el cabo. Si flaqueaba y 
empezaba a soplar desde cualquier punto entre el sudoeste y el 
norte, la Mary Rogers sería rechazada y no quedaría en mejor 
situación que siete semanas antes. El domingo por la mañana el 
viento empezó a flaquear. Las grandes olas disminuían y el mar se 
iba calmando, hasta el punto de que ambas guardias salieron a 
cubierta para largar una vela tras otra en cuanto el barco podía 
resistirlas. Entonces el capitán Cullen se paseó descaradamente ante 
Dios mientras se fumaba un puro y sonreía exultante, como si 
estuviese encantado con la falta de brisa, aunque por dentro 
despotricaba contra Dios por arrebatarle la fuerza al bendito viento. 
¡Navega al oeste! Eso pensaba hacer él, si Dios lo dejaba en paz. 
Volvió a ofrecerse en secreto a las fuerzas del mal a cambio de que 
le permitiesen navegar al oeste. Si le resultaba tan fácil ofrecer su 
alma era porque no creía en las fuerzas del mal: solo creía en Dios, 
aunque no lo supiese, y en su teología invertida, Dios en realidad 


era el príncipe del mal. En el fondo, el capitán Cullen adoraba al 
diablo, pero lo llamaba de otra forma. 

A mediodía, tras dar las ocho campanadas, el capitán Cullen 
ordenó largar los sobrejuanetes. Hacía varias semanas que los 
hombres no subían a los mástiles a tal velocidad. No solo se sentían 
más ágiles porque navegaban al oeste, sino que además brillaba un 
sol muy saludable que aportaba flexibilidad a sus rígidos cuerpos. 
George Dorety permanecía a popa, cerca del capitán Cullen, 
envuelto en menos ropa de lo normal, empapándose del agradable 
calor mientras observaba la escena. Entonces se produjo el 
incidente. Desde la verga de sobrejuanete de proa se oyó gritar: 
«¡Hombre al agua!», alguien lanzó un salvavidas por la borda y al 
mismo tiempo sonó la voz enérgica e imperiosa del segundo oficial. 

—¡Timón a sotavento! 

El timonel no movió ni un solo dedo. No se atrevió porque tenía 
al capitán Cullen a su lado, aunque él quería obedecer la orden, 
quería maniobrar para acudir al rescate del compañero que se 
ahogaba. Miró al capitán Dan Cullen y el capitán no se inmutó. 

—;¡A sotavento! ¡Timón a sotavento! —rugió el segundo oficial 
mientras corría hacia popa. 

Pero dejó de correr y de dar órdenes al ver a Dan Cullen junto al 
timón. Y Dan Cullen, el gigante, continuó fumando su puro, sin 
decir nada. El marinero se quedaba atrás a popa y lo hacía a gran 
velocidad. Había cogido el salvavidas y se aferraba a él. Nadie 
habló. Nadie se movió. Los hombres subidos a los mástiles se 
agarraban a los sobrejuanetes y miraban aterrorizados. La Mary 
Rogers siguió adelante, navegando al oeste. Transcurrió un minuto 
muy largo y silencioso. 

—¿Quién era? —preguntó el capitán Cullen. 

—Lampazo, señor —contestó de inmediato el timonel. 

En ese momento, Lampazo llegó a la cresta de una ola y luego 
desapareció temporalmente en su seno. Era una ola grande, pero no 
gigantesca. En esas condiciones un bote podía manejarse sin 
problemas y la Mary Rogers detenerse. Lo que no podía era 
detenerse y, al mismo tiempo, navegar al oeste. 

Por primera vez en su vida, George Dorety presenciaba el 
verdadero drama de la vida y la muerte, un drama miserable que 
había puesto en la balanza a un marinero desconocido, al que 


llamaban Lampazo, contra unas pocas millas de longitud. Al 
principio había mirado hacia atrás, al hombre que se alejaba, pero 
enseguida pasó a observar al gigantesco Dan Cullen, peludo y 
moreno, investido con el poder de dar la vida o la muerte, mientras 
se fumaba su puro. 

El capitán continuó fumando durante otro minuto largo y 
silencioso. Después se quitó el puro de la boca, levantó la mirada 
hacia los palos de la Mary Rogers y luego la paseó, por encima del 
bordo, sobre el mar. 

—;¡Trimad los sobrejuanetes! —gritó. 

Quince minutos después se sentaban a la mesa, con la comida ya 
servida ante ellos. A un lado de George Dorety se encontraba Dan 
Cullen, el tigre, y al otro Joshua Higgins, la hiena. Nadie hablaba. 
En cubierta, la tripulación trimaba los sobrejuanetes, los ajustaba 
para aprovechar al máximo las condiciones meteorológicas. George 
Dorety oía sus gritos mientras una imagen persistente lo perseguía: 
la de un hombre llamado Lampazo vivo y coleando, aferrado a un 
salvavidas a millas de distancia, en medio de aquel mar solitario. 
Miró al capitán Cullen y sintió una especie de náusea, porque aquel 
hombre comía con verdadero placer, casi engullía los alimentos. 

—Capitán Cullen —dijo Dorety—, usted está al mando de esta 
nave y a mí no me corresponde opinar sobre sus actos, pero deseo 
decir una cosa: el más allá existe y en el suyo va a hacer mucho 
calor. 

El capitán Cullen ni siquiera frunció el ceño y se percibía la 
tristeza en su voz cuando dijo: 

—Soplaba un temporal formidable. Era imposible salvarlo. 

—Se cayó desde la verga de sobrejuanete —alzó la voz Dorety—. 
En ese momento estaban largando los sobrejuanetes. Quince 
minutos después largaban los sosobres, que solo se largan con 
viento débil. 

—Era un temporal formidable, ¿no está de acuerdo, señor 
Higgins? —preguntó el capitán Cullen, dirigiéndose al primer 
oficial. 

—Si la hubiese puesto a la capa, habría quedado machacada — 
fue la respuesta del primer oficial —. Hizo lo correcto, capitán 
Cullen. Ese hombre no tenía la más mínima posibilidad. 

George Dorety no respondió y nadie volvió a hablar hasta el 


final de la comida. A partir de entonces Dorety pidió que le 
sirvieran siempre en su camarote. El capitán Cullen dejó de mirarlo 
enfadado, aunque no intercambiaron ni una palabra más, mientras 
la Mary Rogers coma hacia el norte en busca de latitudes más 
cálidas. Una semana después, Dan Cullen acorraló a Dorety en 
cubierta. 

—¿Qué hará cuando llegué a San Francisco? —inquirió sin 
rodeos. 

—Solicitaré, bajo juramento, una orden de arresto contra usted 
—respondió Dorety, muy tranquilo—. Lo acusaré de asesinato y me 
ocuparé de que acabe en la horca. 

—Lo veo muy seguro de sí mismo —comentó con desprecio el 
capitán mientras se alejaba. 

Transcurrió una semana más y un día por la mañana George 
Dorety se encontraba de pie en la escalera de la pequeña cámara de 
popa, en el extremo delantero de la toldilla larga, echando su 
primera ojeada a la cubierta. La Mary Rogers navegaba a todo 
trapo, impulsada por un fuerte viento que llenaba las velas, incluso 
los estayes. El capitán Cullen caminaba por la toldilla hacia proa. Se 
movía despreocupado y observaba de reojo al pasajero. Dorety 
miraba hacia el otro lado, con la cabeza y los hombros asomando 
por encima de la escalerilla, por lo que solo quedaba a la vista la 
parte de atrás de su cabeza. El capitán Cullen abarcó, con ojos de 
experto, el cuadernal del estay principal y la cabeza, y calculó la 
distancia. Miró a su alrededor: nadie lo observaba. A popa, Joshua 
Higgins, que paseaba de un lado a otro, acababa de darle la espalda 
y avanzaba en dirección contraria. El capitán Cullen se inclinó de 
repente, desamarró la escota del estay y el pesado cuadernal surcó 
el aire como un rayo, machacó la cabeza de Dorety como si fuera la 
cáscara de un huevo y continuó balanceándose veloz, hacia delante 
y hacia atrás, mientras el estay restallaba y gualdrapeaba. Joshua 
Higgins se giró para ver qué ocurría y recibió la peor parte de las 
blasfemias que soltó el capitán Cullen. 

—Yo mismo hice firme esa escota —gimoteó el primer oficial, 
aprovechando una pausa de Cullen—. Con una vuelta de más para 
asegurarme. Lo recuerdo sin ninguna duda. 

—¿Que la hizo firme? —gruñó el capitán ante el resto de la 
guardia, mientras intentaba agarrar la vela antes de que quedara 


hecha jirones—. Usted no podría hacer firme ni a su abuela, inútil 
del demonio. Si hizo firme esa escota con una vuelta de más, ¿por 
qué diablos se ha soltado? Eso me gustaría saber: ¿Por qué diablos 
se ha soltado? 

El primer oficial gimoteó de forma ininteligible. 

—¡Cállese ya! —fue lo último que dijo el capitán Cullen. 

Media hora después se mostró tan sorprendido como los demás 
cuando el cuerpo de George Dorety apareció en el suelo, en el 
interior de la escalera entre cubiertas. Por la tarde, solo en su 
camarote, amañó el diario de a bordo, en el que escribió: 


«El marinero Karl Brun cayó al agua desde la verga 
del sobrejuanete de proa en medio de una galerna. 
Navegábamos con el viento a popa y, para garantizar la 
seguridad de la nave, no me atreví a detenerla con el 
viento en contra. Además, ningún bote habría 
sobrevivido a semejante oleaje». 


En otra página añadió: 


«A menudo advertí al señor Dorety del peligro que 
corría por su comportamiento negligente en cubierta. 
En una ocasión incluso le dije que acabaría 
consiguiendo que un cuadernal le arrancase la cabeza. 
La escota de un estay mal amarrada provocó el 
accidente, muy lamentado por todos, ya que 
apreciábamos mucho al señor Dorety». 


El capitán Dan Cullen releyó su obra literaria con admiración, 
pasó el papel secante y cerró el diario. Encendió un puro y miró al 
frente. Sintió a la Mary Rogers ascender las olas, escorarse y seguir 
navegando como una flecha y supo que alcanzaba los nueve nudos. 
Una sonrisa de satisfacción se dibujó poco a poco en su rostro 
moreno y peludo. En cualquier caso, había navegado al oeste y 
engañado a Dios. 


[1907] 


Mancha 


A NO 
TENGO un buen concepto de Stephen Mackaye, aunque llegué a 


confiar ciegamente en ese hombre. Por entonces lo quería más que 
a mi propio hermano, pero ahora, si vuelvo a encontrarme con él, 
no seré responsable de mis actos. No entiendo que alguien con 
quien compartí comida y manta, y con quien recorrí el camino de 
Chilkoot, acabe portándose como lo hizo él. Siempre lo tuve por un 
tipo de fiar, por un compañero generoso, sin pizca de maldad o 
rencor. Nunca volveré a confiar en mi capacidad para juzgar a los 
hombres. Caramba, pero si lo cuidé cuando sufrió unas fiebres 
tifoideas, pasamos hambre juntos en la cabecera del Stewart y me 
salvó la vida en el Little Salmon. Y ahora, después de los muchos 
años que pasamos juntos, de Stephen Mackaye solo puedo decir que 
es el peor hombre que he conocido. 

Salimos hacia el Klondike en la estampida de otoño de 1897 y 
nos pusimos en marcha demasiado tarde para cruzar el paso 


Chilkoot antes de que las aguas se congelasen. Trasladamos el 
equipo a cuestas parte del camino, cuando la nieve empezó a caer, y 
después tuvimos que comprar perros para completar el viaje en 
trineo. Así fue como nos hicimos con Mancha. El precio de los 
perros era elevado y pagamos ciento diez dólares por él. Parecía 
que los valía. Y digo parecía porque era uno de los perros con mejor 
aspecto que he visto en mi vida. Pesaba veintisiete kilos y aunaba 
todos los rasgos de un buen animal de trineo. Jamás conseguimos 
saber de qué raza era. No era husky, tampoco malamute, ni de la 
bahía de Hudson; se parecía a todos y no se parecía a ninguno; y 
por si eso fuera poco, también tenía algo de perro del hombre 
blanco, porque en un costado, en medio de la mezcla de marrón, 
amarillo, rojo y blanco sucio que era su color dominante, había una 
mancha negra como el carbón y grande como un cubo de agua. Por 
eso lo llamamos Mancha. 

Tenía un aspecto estupendo. Cuando estaba preparado para 
partir se le marcaban los músculos por todo el cuerpo. Era el animal 
más fuerte, en apariencia, que he visto en Alaska, además del más 
inteligente. Bastaba mirarlo para pensar que era capaz de arrastrar 
más carga que tres perros de su mismo peso juntos. Tal vez fuese 
así, pero yo nunca lo vi. Su inteligencia no funcionaba en ese 
sentido: era un experto en reunir alimentos, aunque fuese 
robándolos; tenía un instinto impresionante para adivinar cuándo 
era necesario trabajar y, en consecuencia, escaquearse; además de 
dominar el arte de perderse y no permanecer perdido. Pero cuando 
se trataba de trabajar, toda esa inteligencia lo abandonaba y se 
convertía en un inútil tembloroso que incluso daba pena. 

En ocasiones pienso que no era estupidez. Tal vez, como algunos 
hombres que conozco, era demasiado listo para esforzarse. No me 
extrañaría que nos la hubiese pegado con su dichosa inteligencia. 
Puede que lo calculase bien y decidiera que era mucho mejor 
llevarse una zurra de vez en cuando y no trabajar que trabajar sin 
descanso y sin zurras. Era lo bastante inteligente como para llegar a 
semejante conclusión. Te lo digo yo, que varias veces permanecí 
sentado y mirando a ese perro a los ojos hasta que sentí escalofríos 
y se me pusieron los pelos de punta por la inteligencia que vi brillar 
en ellos. No sé cómo expresar esa inteligencia. Va más allá de las 
palabras. Pero yo la vi. En ocasiones, mirarlo a los ojos era como 


contemplar el alma humana; lo que veía me daba miedo y me hacía 
pensar en la reencarnación y asuntos similares. Te aseguro que 
presentí algo grande en los ojos de aquella bestia: había un mensaje 
en ellos, pero yo no tenía la capacidad de entenderlo. Fuera lo que 
fuese (y ya sé que me estoy poniendo en ridículo), a mí se me 
escapó su significado. No puedo siquiera insinuar lo que vi en los 
ojos de ese animal; no era luz, ni color; era algo que se movía, que 
retrocedía y se alejaba, aunque los ojos no se moviesen. Incluso creo 
que tampoco lo vi moverse, sino que solo percibí su movimiento. 
Era una expresión —sí, eso mismo—, que me impresionó. No; no se 
trababa solo de una simple expresión, era algo más. No sé qué era, 
pero me proporcionó una sensación de afinidad. Aunque no una 
afinidad afectiva, sino más bien de igualdad, una especie de 
semejanza. Esos ojos no imploraban como los del ciervo. Retaban. 
No, tampoco era un desafío; aceptaban, tranquilos, su igualdad. Y 
no creo que fuese algo deliberado por su parte, sino inconsciente. 
Estaba allí porque sí y por eso brillaba. No, brillar no es la palabra 
correcta. No brillaba, se movía. Ya sé que lo que digo parece una 
bobada, pero si hubieses mirado a los ojos de ese animal como lo 
hice yo, me comprenderías. Steve se vio tan afectado como yo. En 
una ocasión intenté matar a Mancha —no valía para nada—, pero 
no lo conseguí. Me interné con él entre la maleza y me siguió 
despacio, de mala gana. El bicho sabía lo que pasaba. Me detuve en 
un lugar adecuado, puse el pie sobre la cuerda con la que lo 
sujetaba y desenfundé mi Colt. El perro se sentó y me miró. No 
imploraba, se limitaba a mirar. Y en sus ojos vi toda clase de cosas 
incomprensibles que se movían; sí, se movían. Aunque en realidad 
no las vi moverse; creí verlas moverse porque, como ya he dicho 
antes, me parece que me limité a percibirlas, a sentirlas. Confieso 
que la situación me superó. Era como matar a un hombre, a un 
hombre consciente y valiente que mira tu arma sin alterarse, como 
diciendo «¿quién tiene miedo?». Además, el mensaje parecía 
encontrarse tan cerca que en lugar de darme prisa en apretar el 
gatillo me detuve para ver si lograba captarlo. Allí estaba, frente a 
mí, asomando tenuemente a sus ojos. Entonces fue demasiado tarde. 
Tuve miedo. Empecé a temblar y sentí unos pálpitos nerviosos en el 
estómago que me produjeron náuseas. Me senté, miré al perro y él 
me devolvió la mirada hasta que creí volverme loco. ¿Quieres saber 


qué hice? Guardé el arma y corrí de vuelta al campamento con el 
miedo en el cuerpo. Steve se rió de mí. Pero una semana después fui 
testigo de cómo se llevaba a Mancha al bosque con el mismo 
propósito, lo vi regresar solo y, al poco rato, advertí que también 
volvía el perro. 

En cualquier caso, Mancha no trabajaba. Habíamos pagado 
ciento diez dólares, casi el último dinero que nos quedaba, y el 
bicho no quería trabajar. Ni siquiera tensaba los tirantes. Steve le 
habló la primera vez que lo enganchamos al arnés y él se limitó a 
estremecerse. No le dedicó ni el más mínimo esfuerzo a los tirantes. 
Permaneció quieto y tembloroso, como la jalea. Steve lo rozó con el 
látigo. Dejó escapar un gañido, pero no hizo fuerza. Steve volvió a 
darle con el látigo, más fuerte, y entonces aulló: fue el aullido 
prolongado de un auténtico lobo. Steve se volvió loco, le arreó 
media docena de latigazos y yo salí corriendo de la tienda. 

Le dije que se portaba como un animal con el pobre bicho y 
discutimos por primera vez. Arrojó el látigo sobre la nieve y se 
marchó, muy enfadado. Lo recogí y me puse a ello. Mancha se 
estremeció, tembló y se encogió de miedo antes incluso de que 
esgrimiese el látigo y, en cuanto lo probó, aulló como alma en pena. 
A continuación se tumbó sobre la nieve. Puse en marcha a los 
demás perros, que lo arrastraron mientras yo le daba latigazos. Se 
giró para quedar patas arriba y continuó avanzando a tumbos, con 
las cuatro patas agitándose en el aire, mientras aullaba como si lo 
estuviesen metiendo en una picadora de carne. Steve regresó y se 
rió de mí, y yo le pedí disculpas por lo que le había dicho antes. 

Resultaba imposible conseguir que el dichoso Mancha hiciese 
algo productivo y, para colmo, era el perro más glotón que he visto 
jamás. Por si eso fuera poco, se trataba del más listo de los ladrones. 
No había forma de burlarlo. Unos cuantos desayunos nos tocó pasar 
sin beicon porque Mancha había llegado primero. También por su 
culpa estuvimos a punto de morir de hambre en el Stewart: 
encontró la forma de acceder a la despensa protegida donde 
guardábamos la carne y lo que no se comió él lo devoró el resto de 
la traílla. Pero era imparcial, robaba a todo el mundo. Siempre 
inquieto, se dedicaba a husmear sin descanso y a ir de un sitio a 
otro. No hubo ni un solo campamento en cinco millas a la redonda 
en el que no hiciese una incursión. Lo malo es que siempre nos 


tocaba pagar la cuenta, que era lo justo según las leyes del 
territorio; pero nos resultaba muy duro, sobre todo aquel primer 
invierno en el paso Chilkoot, casi sin dinero, tener que pagar 
jamones enteros y lonchas de beicon que nunca llegábamos a 
comer. También sabía pelearse, el dichoso Mancha. Hacía de todo 
menos trabajar. Jamás arrastró un kilo de nada, pero era el jefe de 
la traílla. Había que ver cómo maleaba a los otros perros. Los 
intimidaba y siempre se apreciaban las marcas recientes de sus 
colmillos en uno o dos de sus compañeros. Pero no era un simple 
bravucón: no le tenía miedo a nada que caminase a cuatro patas y 
yo le vi meterse, sin más ayuda y sin que hubiese mediado 
provocación alguna, entre los miembros de una traílla desconocida 
para dejarlos a todos fuera de combate. ¿He dicho ya que comía 
como una lima? Pues una vez lo pillé comiéndose el látigo. Eso 
mismo. Empezó por la tralla y cuando lo pesqué ya estaba en la 
empuñadura y no mostraba intención de parar. 

Eso sí, era guapo. A finales de la primera semana con nosotros lo 
vendimos por setenta y cinco dólares a la Policía Montada, porque 
contaba con guías de perros muy experimentados y sabíamos que 
cuando hubiese recorrido los casi mil kilómetros de camino hasta 
Dawson ya sería un buen perro de trineo. Digo «sabíamos» porque 
aún estábamos empezando a conocer a Mancha. Poco después ya 
no nos atrevíamos a saber nada relacionado con él. Transcurrida 
una semana tras la venta, una mañana nos despertó la peor pelea de 
perros que habíamos oído jamás. Se debía a que Mancha había 
regresado y se ocupaba de poner en forma a la traílla. Te aseguro 
que el desayuno fue de lo más deprimente, aunque nos animamos 
un poco dos horas después, cuando se lo vendimos a un correo 
oficial que se dirigía a Dawson con despachos del Gobierno. El 
dichoso Mancha solo tardó tres días en volver y, como siempre, 
celebró su llegada armando jaleo. 

Tras cruzar el paso con nuestro propio equipo, dedicamos el 
invierno y la primavera a transportar los equipos de otra gente; así 
ganamos una buena cantidad de dinero. También le sacamos dinero 
a Mancha. Como poco, lo vendimos unas veinte veces. Siempre 
volvía y nadie reclamaba su inversión. Sin embargo, nosotros 
tampoco buscábamos el dinero: habríamos pagado generosamente a 
fin de que alguien lo alejara de nosotros para siempre. Queríamos 


librarnos de él y no podíamos regalarlo porque habría resultado 
sospechoso. Pero tenía tan buen aspecto que siempre nos resultaba 
muy fácil venderlo. «Sin domesticar», les decíamos, y nos pagaban 
lo que considerasen oportuno. Llegamos a venderlo por solo 
veinticinco dólares y en una ocasión nos dieron ciento cincuenta. 
Ese hombre en concreto vino en persona a devolvérnoslo, se negó a 
recobrar su dinero y nos insultó de una forma terrible. Afirmó que 
el precio pagado incluso le parecía poco a cambio de decirnos lo 
que pensaba de nosotros; sentimos que tenía tanta razón que ni 
siquiera respondimos. Pero nunca recuperé por completo la 
dignidad que poseía antes de que aquel hombre hablase conmigo. 

Cuando el hielo desapareció de los lagos y del río, subimos 
nuestro equipo a bordo de un bote del lago Bennett y pusimos 
rumbo a Dawson. Teníamos una buena traílla de perros y, por 
supuesto, los situamos encima del resto del equipo. El dichoso 
Mancha venía con nosotros —no hubo forma de librarse de él— y 
ya el primer día, en distintas ocasiones, lanzó por la borda a un 
perro u otro mientras peleaba con ellos. No había mucho sitio y no 
le gustaba sentirse hacinado. 

—Lo que ese perro necesita es espacio —dijo Steve al segundo 
día—. Tenemos que abandonarlo. 

Lo hicimos: acercamos el bote a la orilla en Caribou Crossing 
para que saltara a tierra. Dos de los otros, que eran buenos perros, 
lo siguieron y perdimos dos días enteros intentando encontrarlos. 
No volvimos a verlos, pero la paz y el alivio que sentimos nos hizo 
decidir, como el hombre que había renunciado a sus ciento 
cincuenta dólares, que el precio no era tan elevado. Por primera vez 
desde hacía varios meses, Steve y yo nos reímos, silbamos y 
cantamos. Éramos felices como perdices. Los malos tiempos 
quedaban atrás. La pesadilla se esfumaba. El dichoso Mancha se 
había ido. 

Una mañana, tres semanas después, Steve y yo nos 
encontrábamos en la orilla del río, en Dawson. Un pequeño barco 
llegaba en ese momento desde el lago Bennett. Me di cuenta de que 
Steve se sobresaltaba y le oí decir algo que no era ni agradable ni 
discreto. Entonces miré y allí, en la proa del barco, se sentaba 
Mancha, con las orejas levantadas. Steve y yo nos marchamos a 
hurtadillas de inmediato, como cachorros maltratados, como 


cobardes, como quienes huyen de la justicia. Eso fue lo que pensó el 
teniente de la Policía cuando nos vio escapar. Conjeturó que en 
aquel barco venían agentes de la ley que nos buscaban. No esperó a 
informarse, sino que prefirió no perdernos de vista y en la taberna 
M8:M. consiguió arrinconarnos. Nos costó lo nuestro contentarlo, 
porque no queríamos volver al barco y encontrarnos con Mancha. 
Al final, nos dejó a cargo de otro policía mientras él se acercaba al 
barco. Cuando nos libramos de él, nos dirigimos a la cabaña y, al 
llegar, allí estaba Mancha, sentado en el porche, esperándonos. 
¿Cómo sabía que vivíamos ahí? Aquel verano había cuarenta mil 
personas en Dawson, ¿cómo pudo distinguir la nuestra entre tantas 
cabañas? ¿Y cómo sabía que estábamos en Dawson? Responde tú, 
pero no olvides lo que he dicho sobre su inteligencia y ese algo 
inmortal que vi brillar en sus ojos. 

Imposible volver a librarse de él. En Dawson vivía demasiada 
gente que lo había comprado en Chilkoot y muchos conocían la 
historia. Media docena de veces lo subimos a bordo de los vapores 
que navegaban Yukón abajo, pero se limitaba a bajar a tierra 
durante la primera parada que efectuaban y a regresar siguiendo la 
orilla. No podíamos venderlo, tampoco matarlo (tanto Steve como 
yo lo habíamos intentado), y nadie más era capaz de acabar con él. 
Tenía suerte. Lo vi meterse en una pelea en la calle principal, con 
cincuenta perros encima de él, y tras separarlos él permanecía 
intacto, como si nada, mientras dos de los perros que lo habían 
pisoteado yacían muertos. 

Lo vi robar un pedazo de carne de alce de la despensa secreta 
del comandante Dinwiddie; era tan grande que a duras penas 
conseguía avanzar por delante de la cocinera india de la señora 
Dinwiddie, que lo perseguía con un hacha. Mientras ascendía la 
colina, después de que la india se rindiese, el propio comandante 
Dinwiddie salió y acribilló el paisaje con su Winchester. Vació dos 
veces el cargador sin rozar siquiera a Mancha. Entonces apareció 
un policía y lo arrestó por disparar un arma de fuego dentro de los 
límites de la población. El comandante Dinwiddie pagó la multa y 
Steve y yo le pagamos la carne de alce al precio de dos dólares el 
kilo, con huesos y todo. Era lo que él había abonado antes: aquel 
año la carne estaba cara. 

Me limito a contar lo que vi con mis propios ojos. Y ahora te 


contaré algo más. Vi al dichoso Mancha caer a un agujero hecho en 
el hielo para sacar agua. La capa de hielo tenía un metro de espesor 
y la corriente se lo llevó como si fuera una pajita. A trescientos 
metros comente abajo se abría el enorme pozo que usaba el 
hospital. Mancha salió del bebedero junto al hospital, se lamió el 
agua, arrancó a mordiscos el hielo que se había formado entre las 
almohadillas de sus patas, se fue trotando por la orilla y le pegó una 
buena paliza a un Terranova enorme que pertenecía al Comisario 
del oro. 

En otoño de 1898, Steve y yo navegamos el Yukón curso arriba, 
ayudándonos con pértigas, justo antes de que se congelara por 
completo. Nos llevamos a todos los perros, excepto a Mancha. 
Decidimos que ya lo habíamos alimentado bastante. Nos había 
costado mucho más tiempo, problemas, dinero y comida de lo que 
habíamos ganado vendiéndolo en Chilkoot, sobre todo comida. Así 
que Steve y yo lo dejamos atado en la cabaña y partimos. Esa noche 
acampamos en la desembocadura del río Indian y nos entretuvimos 
bromeando por habernos librado de él. Steve era muy gracioso y yo 
me encontraba sentado sobre las mantas, riéndome sin parar, 
cuando un tornado arrasó el campamento. La forma en que ese 
dichoso Mancha atacó a los perros y les dio su merecido ponía los 
pelos de punta a cualquiera. ¿Cómo se había soltado? Decide tú, yo 
no tengo teoría alguna. ¿Y cómo cruzó el Klondike? Otro problema. 
Además, ¿cómo sabía que viajábamos Yukón arriba? Porque íbamos 
por agua y no podía seguirnos la pista con su olfato. Steve y yo 
empezamos a mostrarnos supersticiosos en lo relativo a ese perro. 
Nos ponía de los nervios y, entre tú y yo, empezábamos a tenerle 
miedo. 

El hielo se cerró por completo cuando nos encontrábamos en la 
desembocadura del arroyo Henderson y vendimos a Mancha, por 
dos sacos de harina, a un equipo que viajaba río White arriba en 
busca de cobre. El grupo entero se perdió. Jamás se encontró ni el 
más mínimo rastro, ni piel ni pelo de los hombres, los perros o los 
trineos que lo formaban. Desaparecieron sin más. Se convirtió en 
uno de los misterios del territorio. Steve y yo perseveramos río 
Stewart arriba y seis semanas después el dichoso Mancha se 
presentó arrastrándose en el campamento. Era un esqueleto sin 
rumbo, incapaz de hacer algo más que reptar; pero había llegado 


hasta allí. Lo que me gustaría saber es quién le dijo que nos 
encontrábamos en esa zona del Stewart. Podíamos haber ido a miles 
de lugares diferentes. ¿Cómo lo supo? Tengo tanta idea como tú. 

Imposible despistarlo. En el río Mayo se peleó con un perro 
indio, cuyo dueño quiso atacar a Mancha con un hacha, pero erró 
el tiro y mató a su propio animal. Que no me hablen de magia y de 
cómo esquivar balas: al menos yo creo que resulta mucho más 
difícil esquivar un hacha si al otro extremo del mango se encuentra 
un indio enorme. Y lo vi con mis propios ojos. Aquel indio no 
quería matar a su propio perro. Eso te lo aseguro. 

Te conté que Mancha había saqueado nuestra despensa secreta 
de carne. Estuvimos a punto de morir. Ya no había animales para 
cazar y no teníamos más provisiones. Los alces se habían alejado 
varios cientos de kilómetros hacia el interior y los indios con ellos. 
Nos quedamos solos. Era primavera y debíamos esperar a que el 
hielo liberara las aguas del río. Adelgazamos mucho antes de 
decidir comernos a los perros y resolvimos empezar por Mancha. 
¿Sabes lo que hizo? Se escabulló. ¿Cómo supo que habíamos 
decidido comérnoslo? Por las noches nos quedábamos despiertos 
hasta tarde, esperándolo, pero no regresó y nos comimos a los otros. 
Nos comimos la traílla entera. 

Y ahora llega la secuela. Ya sabes lo que pasa cuando se 
fragmenta un río grande que ha estado congelado y se liberan 
varios miles de millones de toneladas de hielo que forman barreras 
y lo trituran todo a su paso entre un ruido ensordecedor. En el peor 
momento, justo cuando el Stewart estalló, rugiendo y bramando, 
divisamos a Mancha en el medio. Se había quedado atrapado 
mientras intentaba cruzar más arriba. Steve y yo empezamos a 
chillar, a gritar y a correr de un lado al otro junto a la orilla 
mientras lanzábamos los gorros al aire. A veces nos deteníamos 
para darnos un abrazo, tanto nos emocionaba contemplar el final de 
Mancha. No tenía ni la más mínima oportunidad. Tras el deshielo, 
nos subimos a la canoa y remamos río abajo hasta el Yukón, y 
Yukón abajo hasta Dawson, aunque nos detuvimos una semana en 
las cabañas de la desembocadura del arroyo Henderson para 
recuperar fuerzas y comer en condiciones. Al acercarnos al 
desembarcadero de Dawson, vimos que allí nos esperaba Mancha, 
con las orejas levantadas, meneando la cola y sonriendo para 


darnos la bienvenida. ¿Cómo logró librarse de aquel hielo? ¿Cómo 
sabía que íbamos a Dawson, en ese momento exacto, además, para 
esperarnos en la orilla? 

Cuanto más pienso en el dichoso Mancha, más me convenzo de 
que hay cosas en este mundo que sobrepasan la ciencia. Lo de 
Mancha no puede explicarse con fundamentos científicos. Creo que 
se trata de un fenómeno psíquico o místico, o algo parecido, 
mezclado con un poco de teosofía. El Klondike es un buen territorio. 
Yo podría haber seguido allí y haberme convertido en millonario de 
no ser por Mancha. Me destrozó los nervios. Lo soporté durante dos 
años y luego mi resistencia se rindió. Me marché de allí en el 
verano de 1899. No le dije nada a Steve. Me escabullí. Pero lo dejé 
todo listo. Le escribí una nota a Steve y le añadí un paquete de 
matarratas. En la nota le decía lo que debía hacer con él. El dichoso 
Mancha me había dejado en los huesos y con los nervios tan 
destrozados que me sobresaltaba y miraba a mi alrededor aunque 
no hubiese nadie en muchos metros a la redonda. Pero mi 
recuperación resultó inmediata y asombrosa tan pronto me libré de 
él. Antes de llegar a San Francisco había recuperado diez kilos y 
para cuando me subí al ferry que me llevó hasta Oakland ya era el 
de siempre, hasta el punto de que mi mujer no apreció cambio 
alguno. 

Steve me escribió una vez y parecía enfadado. Se tomó a mal 
que lo hubiese dejado con Mancha. También decía que había usado 
el matarratas según le había indicado, pero sin resultado alguno. 
Transcurrió un año. Yo había vuelto a trabajar en la oficina y las 
cosas me iban bien, incluso empezaba a echar barriga. Entonces 
llegó Steve. No me buscó. Leí su nombre entre la lista de los 
pasajeros del vapor y me pregunté por qué habría vuelto, aunque no 
tardé mucho en saberlo. Una mañana me desperté y me encontré al 
dichoso Mancha encadenado al poste de la verja, impidiendo el 
paso del lechero. Luego supe que Steve se había ido esa misma 
mañana en dirección a Seattle. No seguí engordando. Mi mujer me 
obligó a comprarle un collar con su chapa y, en menos de una hora, 
el bicho le mostró su gratitud matando a su gato persa. Es imposible 
librarse de ese dichoso Mancha. Estará conmigo hasta que me 
muera, porque él nunca morirá. Desde que llegó, no tengo tanto 


apetito y mi mujer dice que me ve pachucho. Anoche Mancha se 
metió en el gallinero del señor Harvey, el vecino de al lado, y mató 
diecinueve de sus bien alimentadas gallinas. Tendré que pagárselas. 
Los vecinos del otro lado discutieron con mi esposa y después se 
mudaron. Todo por culpa de Mancha. Por eso estoy tan 
decepcionado con Stephen Mackaye. No tenía idea de que fuese tan 
mezquino. 


[1907] 


ÑO 


El cumplimiento de un deber 


RAS 
SOLTAR AMARRAS, el Seattle N.* 4 se alejaba lentamente de la orilla. 
En sus cubiertas se apilaban la carga y los equipajes y se 
apelotonaba un grupo heterogéneo de indios, perros y guías de 
perros, de exploradores, tratantes y buscadores de oro que 
regresaban a casa. Una buena parte de Dawson se alineaba en la 


orilla para despedirse. En el momento en que retiraron la pasarela y 
el vapor se incorporó a la comente, el clamor de los adioses se tornó 
ensordecedor. Además, en el último segundo todos recordaron 
algún mensaje de despedida y se dedicaron a intercambiarlos de un 
lado al otro de una extensión de agua cada vez mayor. Louis 
Bonded, que con una mano retorcía su rubio bigote y con la otra 
saludaba lánguidamente a sus amigos de la ribera, recordó algo de 
repente y se abalanzó sobre la barandilla. 

—;¡Fred! —vociferó—. ¡Eh, Fred! 

El Fred al que se dirigía asomó un par de hombros fornidos entre 
la primera línea de la multitud agolpada e intentó recibir el mensaje 
de Louis Bonded, que se puso colorado de tanto desgañifarse sin 
resultado alguno. La extensión de agua entre el vapor y la orilla 
continuaba aumentando. 

—;¡Eh, capitán Scott! —gritó en dirección al cuarto de derrota—. 
¡Detenga el barco! 

Sonó el gong, la gran rueda de paletas de popa invirtió la 
marcha y se detuvo. Los que estaban a bordo del vapor y en la orilla 
aprovecharon la tregua para intercambiar nuevas despedidas, 
definitivas e indispensables. Los esfuerzos de Louis Bonded por 
hacerse oír resultaron más inútiles que antes. El Seattle N.? 4 
perdió velocidad, se fue a la deriva comente abajo y el capitán Scott 
tuvo que marchar avante e invertir la marcha por segunda vez. Su 
cabeza desapareció en el interior del cuarto de derrota para volver a 
salir un minuto después, casi oculta tras un megáfono enorme. 

El capitán Scott poseía un vozarrón extraordinario y el 
«¡silencio!» que lanzó contra la multitud de cubierta y de la orilla 
seguramente se oyó en la cima del monte Moosehide y en Klondike 
City. La protesta oficial efectuada desde el cuarto de derrota 
desplegó un manto de calma sobre el tumulto. 

—A ver, ¿qué es lo que querías decir? —preguntó el capitán 
Scott. 

—Dígale a Fred Churchill, que está ahí, en la orilla... dígale que 
vaya a ver a Macdonald. En su caja fuerte hay una pequeña bolsa de 
viaje que es mía. Dígale que la recoja y me la traiga cuando vuelva. 

En medio del silencio, el capitán Scott vociferó el mensaje 
ayudándose del megáfono: 

—Tú, Fred Churchill, ve a ver a Macdonald. En su caja fuerte 


hay una pequeña bolsa de viaje que pertenece a Louis Bonded. ¡Es 
importante! ¡Llévatela cuando vuelvas a casa! ¿Me has oído? 

Churchill hizo un gesto con la mano como muestra de que lo 
había oído. Aunque en realidad, si Macdonald, a casi un kilómetro 
de distancia, hubiese abierto su ventana, también lo habría oído. El 
alboroto de las despedidas volvió a elevarse, sonó el gong y el 
Seattle N.? 4 marchó avante, aproó hacia la corriente, puso en 
marcha la rueda de paletas y se alejó Yukón abajo, mientras Bonded 
y Churchill se despedían y demostraban su afecto mutuo hasta el 
final. 

Eso ocurrió a mediados de verano. En otoño de ese mismo año, 
el WH Willis zarpó Yukón arriba, cargado con doscientos 
peregrinos que volvían a casa. Entre ellos se encontraba Churchill. 
Llevaba en su camarote, oculta en una maleta llena de ropa, la bolsa 
de Louis Bonded. Era una bolsa pequeña, de cuero resistente, y sus 
veinte kilos de peso ponían nervioso a Churchill cada vez que se 
alejaba de ella. El hombre que ocupaba el camarote contiguo 
también llevaba un tesoro de oro en polvo oculto de la misma 
forma, entre la ropa de su maleta, y los dos se pusieron de acuerdo 
para repartirse la vigilancia. Cuando uno bajaba a comer, el otro se 
ocupaba de echarle un ojo a los dos camarotes. Si Churchill quería 
jugar unas manos de whist, el vecino montaba guardia; y cuando 
era el otro quien buscaba relajarse un poco, Churchill se quedaba 
sentado en un taburete entre las dos puertas, leyendo los periódicos 
atrasados. 

Había indicios de que el invierno podría adelantarse y el asunto 
sobre el que todos discutían de la mañana a la noche —y hasta bien 
entrada la noche— era si lograrían pasar antes de que el hielo se 
cerrase por completo o se verían obligados a abandonar el vapor y 
continuar camino a pie. Además, se produjeron algunos retrasos 
muy molestos. Las máquinas se averiaron dos veces y hubo que 
repararlas, y en ambas ocasiones nevó ligeramente para advertirles 
de la inminencia del invierno. El WH Willis realizó nueve intentos a 
fin de ascender los rápidos de Five Fingers con sus máquinas en mal 
estado y, cuando por fin lo logró, llevaba cuatro días de retraso con 
respecto a un calendario que ya contemplaba toda clase de 
demoras. Entonces el tema de discusión pasó a ser si el vapor Flora 
los esperaría o no pasado el cañón Box. La extensión de agua entre 


la cabecera del cañón Box y el pie de los rápidos de White Horse 
resultaba innavegable ¡para los vapores y los pasajeros 
transbordaban en ese punto, después de rodear los rápidos andando. 
No había teléfonos, por lo que no tenían forma de avisar al Flora de 
que el Willis llevaba cuatro días de retraso, pero iba de camino. 

Cuando el WH Willis llegó a White Horse se supo que el Flora 
había esperado tres días de más, para zarpar unas pocas horas 
antes. También se supo que echaría amarras en el puesto de Tagish 
hasta las nueve de la mañana del domingo. Entonces eran las cuatro 
de la tarde del sábado. Los peregrinos convocaron una reunión. A 
bordo llevaban una canoa Peterborough grande para el puesto de la 
Policía situado en la cabecera del lago Bennett. Acordaron 
responsabilizarse de su uso y de su entrega posterior. A 
continuación, pidieron voluntarios. Necesitaban dos hombres para 
salir en persecución del Flora. Veinte hombres se presentaron al 
instante. Entre ellos se encontraba Churchill, quien por su carácter 
se había ofrecido voluntario antes de pensar en la bolsa de Bonded. 
Cuando se acordó, empezó a desear que no lo eligieran, pero un 
hombre que era conocido por haber sido capitán de un equipo de 
fútbol universitario, presidente de un club atlético, buen guía de 
perros y corredor de estampidas en el Yukón, que además poseía 
unos hombros como los suyos, no tenía derecho a eludir semejante 
honor. Al final recayó sobre él y sobre un alemán gigantesco, Nick 
Antonsen. 

Mientras un grupo de peregrinos echaba a correr para cruzar el 
paso con la canoa a cuestas, Churchill se apresuró a volver a su 
camarote. Vació la maleta en el suelo y cogió la bolsa, con la 
intención de confiársela a su vecino. Entonces pensó que la bolsa no 
era suya y que no tenía derecho a entregársela a otro. Así que 
regresó a la orilla con ella y corrió detrás de los que llevaban la 
canoa, mientras se la cambiaba de mano a menudo y se preguntaba 
si no pesaría más de veinte kilos. 

Ya eran las cuatro y media cuando los dos hombres zarparon. La 
corriente del río Thirty Mile —nombre que recibe un tramo del 
Yukón— era tan fuerte que no podían utilizar los remos y se vieron 
obligados a remolcarla desde la orilla, con una sirga a los hombros, 
mientras tropezaban con las rocas y se abrían camino entre la 
maleza, resbalando a veces y cayendo al río, caminando a menudo 


con el agua hasta las rodillas o la cintura, para luego, cuando se 
encontraban con un despeñadero insuperable, volver a la canoa, 
sacar los remos, correr desesperados hacia la orilla de enfrente, 
guardar los remos, saltar a tierra y remolcar de nuevo con la sirga. 
Era un trabajo agotador. Antonsen se esforzaba como el gigante que 
era, sin quejarse, persistente, pero empujado a realizar el máximo 
esfuerzo por el potente cuerpo y la mente indomable de Churchill. 
No se detenían a descansar: seguían adelante, siempre en marcha, 
sin paradas. Soplaba un viento frío que les helaba las manos y de 
vez en cuando los obligaba a recuperar la circulación de los dedos 
entumecidos golpeándolos con fuerza contra los costados. 

Al llegar la noche, tuvieron que confiarse a la suerte. Tantas 
veces se cayeron en las orillas inexploradas que hicieron jirones sus 
ropas entre una maleza que no podían ver. Los dos acabaron 
cubiertos de arañazos, sangrando. Al menos en una docena de 
ocasiones, durante sus carreras desesperadas entre las dos orillas, 
tropezaron con algún obstáculo y volcaron. La primera vez que eso 
ocurrió, Churchill se sumergió y buscó a tientas la bolsa en un 
metro de agua. Tardó media hora en recuperarla y a partir de 
entonces, para mayor seguridad, la ató a la canoa. Mientras la 
canoa flotase, no habría problema alguno. Antonsen protestó y al 
amanecer empezó a maldecir la bolsa, pero Churchill no se dignó a 
darle explicaciones. 

Las desgracias y los retrasos no se acababan nunca. En una curva 
en la que brotaban unos rápidos abundantes e impetuosos perdieron 
dos horas hasta que lograron pasarla, tras veinte intentos y dos 
vuelcos más. En ese punto, ambas orillas eran barrancos muy 
escarpados que surgían desde lo más profundo del río y que les 
impedían utilizar la sirga o la pértiga; tampoco eran capaces de 
avanzar contracorriente con los remos. En cada intento se 
esforzaban al máximo y siempre, con el corazón a punto de estallar, 
el agotamiento los superaba y el río los obligaba a retroceder. Al 
final lo consiguieron por casualidad. En el lugar más rápido del 
torrente, cuando estaban a punto de volver a fracasar, un capricho 
de la corriente hizo que Churchill perdiera el control de la canoa 
para arrojarla contra el barranco. Sin pensarlo, Churchill saltó al 
despeñadero y aterrizó en una grieta. Mientras se agarraba con una 
mano, con la otra sujetó la canoa llena de agua hasta que Antonsen 


logró salir del río. Después, entre los dos sacaron la canoa y 
descansaron un rato. El hecho de poder empezar de nuevo a partir 
de aquel punto crucial, con las fuerzas recuperadas, fue lo que los 
llevó a pasar el tramo. Ascendieron de inmediato el terraplén de la 
orilla y se internaron en la maleza con la sirga. 

Cuando amaneció aún se encontraban lejos del puesto de Tagish. 
A las nueve de esa mañana de domingo oyeron que la sirena del 
Flora anunciaba su partida y, cuando, a las diez, llegaron al puesto 
arrastrándose, a duras penas vieron el humo de las chimeneas del 
vapor desvanecerse en dirección sur. El capitán Jones de la Policía 
Montada recibió y alimentó a un par de andrajosos totalmente 
agotados y más adelante aseveraría que nunca había visto a nadie 
con un apetito tan desmesurado como el de ellos. Luego se 
tumbaron a dormir junto a la estufa, aún con la ropa deshecha y 
empapada. Al cabo de dos horas, Churchill se despertó, llevó la 
bolsa de Bonded, que había usado como almohada, a la canoa, 
espabiló a Antonsen y ambos zarparon en persecución del Flora. 

«Nunca se sabe lo que podría pasar, tal vez sufran una avería o 
algo parecido —fue la respuesta de Churchill a las protestas del 
capitán Jones—. Pienso alcanzar ese barco y hacer que vuelva a 
buscar a los demás». 

Un fuerte vendaval cubría de blanco el lago Tagish, formando 
olas enormes y siempre cambiantes que rompían contra la canoa, 
por lo que solo uno de ellos podía remar, mientras el otro achicaba. 
No eran capaces de avanzar. Se acercaron a las aguas poco 
profundas de la orilla y saltaron por la borda: uno tiraba de la sirga 
y el otro empujaba la canoa. Lucharon contra el viento con el agua 
helada hasta la cintura, a veces hasta el cuello, e incluso en 
ocasiones las olas gigantescas llegaron a cubrirlos por completo. No 
descansaron, no cedieron ni un momento en aquella lucha 
desmoralizadora y sin esperanza. Esa noche, en la cabecera del lago 
Tagish, en plena tormenta de nieve, alcanzaron al Flora. Nada más 
pisar la cubierta, Antonsen se tumbó, se quedó dormido y empezó a 
roncar. Churchill parecía un salvaje. Los andrajos ya casi no le 
cubrían el cuerpo. Tenía el rostro congelado e hinchado debido al 
esfuerzo prolongado durante veinticuatro horas y las manos 
tumefactas le impedían cerrar los dedos. En cuanto a los pies, 
mantenerse sobre ellos suponía un calvario. 


El capitán del Flora se mostró reticente a regresar a White 
Horse. Churchill insistió, categórico, pero el capitán persistió en su 
negativa. Acabó por decir que no ganaban nada con regresar, 
porque el único vapor capaz de surcar los mares que aguardaba en 
Dyea, el Athenian, zarparía el martes por la mañana y no serían 
capaces de volver a White Horse, recoger a los peregrinos y llegar a 
Dyea sin perder el enlace. 

—¿A qué hora zarpa el Athenian? —preguntó Churchill. 

—A las siete de la mañana del martes. 

—Está bien —dijo mientras marcaba a patadas las costillas de 
Antonsen, que seguía roncando—. Usted regrese a White Horse. 
Nosotros continuaremos adelante y obligaremos al Athenian a 
esperar. 

Antonsen, atontado por el sueño, medio dormido aún, se vio 
empujado al interior de la canoa y no comprendió lo que ocurría 
hasta que las salpicaduras de las olas lo empaparon y oyó a 
Churchill gruñirle en medio de la oscuridad: 

—¡Rema, hombre! ¿Quieres que nos hundamos? 

El alba los sorprendió en Caribou Crossing, con el viento 
amainando y Antonsen tan agotado que no podía ni hundir el remo 
en el agua. Churchill llevó la canoa a una playa recogida, en la que 
se echaron a dormir. Tomó la precaución de doblar uno de sus 
brazos bajo el peso de la cabeza. Cada pocos minutos, el dolor de la 
circulación cortada lo obligaba a despertarse, tras lo que consultaba 
el reloj y doblaba el otro brazo bajo la cabeza. Al cabo de dos horas 
luchó con Antonsen para levantarlo y se pusieron en marcha. El 
lago Bennett, que medía treinta millas náuticas de largo, parecía 
una balsa de aceite, pero a mitad de camino se levantó un vendaval, 
procedente del sur, que cubrió de olas y espuma la superficie. Hora 
tras hora lucharon como en el Tagish, siguiendo la orilla, tirando y 
empujando la canoa, cubiertos de agua helada hasta la cintura, el 
cuello y, a veces, totalmente sumergidos. Hacia el final, el gigante 
bondadoso se encontraba totalmente exhausto. Churchill lo 
obligaba a seguir sin piedad; pero cuando lo vio caer de bruces, a 
punto de ahogarse en menos de un metro de agua, lo arrastró como 
pudo al interior de la canoa. A partir de entonces Churchill peleó en 
solitario y llegó al puesto de la Policía situado en la cabecera del 
lago Bennett a primera hora de la tarde. Intentó ayudar a Antonsen 


a salir de la canoa, pero no lo consiguió. Escuchó la respiración 
pesada de su compañero agotado y sintió envidia, al pensar en lo 
que aún le quedaba por soportar. Antonsen podía quedarse allí a 
dormir, pero él, que ya iba con retraso, debía superar las 
dificultades del paso Chilkoot y seguir camino hasta el mar. Tenía 
por delante lo peor de la batalla y casi lamentaba poseer una 
constitución tan fuerte, debido al tormento que su resistencia le iba 
a Ocasionar. 

Churchill sacó la canoa a la playa, cogió la bolsa de Bonded y se 

dirigió, tan rápido como pudo, hacia el puesto de la Policía. 
Ahí abajo hay una canoa que les envían desde Dawson —le 
soltó al policía que respondió a su llamada—. En su interior hay un 
hombre casi muerto. No es nada grave, está exhausto. Ocúpense de 
él. Yo tengo que irme ya. Adiós. He de alcanzar al Athenian. 

El lago Bennett y el Lindeman estaban separados por un paso de 
un kilómetro y medio de largo. Pronunció las últimas palabras ya en 
camino. Iba a un ritmo que le provocaba mucho dolor, pero apretó 
los dientes y siguió adelante. La mayor parte del tiempo olvidaba su 
sufrimiento debido a la vehemencia ferviente con la que protegía la 
bolsa. Se había convertido en un estorbo considerable. La pasaba de 
una mano a la otra sin descanso, la encajaba bajo el brazo, posaba 
una mano sobre el hombro contrario y la bolsa le golpeaba la 
espalda mientras corría. Le costaba sujetarla con los dedos 
magullados e hinchados, por lo que a veces se le caía. En una 
ocasión, al cambiarla de una mano a la otra, se le escapó de entre 
los dedos y cayó delante de él, lo hizo tropezar y lo arrojó al suelo 
violentamente. 

Al final del paso compró, por un dólar, un viejo juego de correas 
de carga y con ellas sujetó la bolsa. Además, fletó una lancha para 
recorrer las seis últimas millas náuticas hasta el extremo del lago 
Lindeman, adonde llegó a las cuatro de la tarde. El Athenian 
zarpaba de Dyea a las siete de la mañana siguiente. Dyea estaba a 
cuarenta y cinco kilómetros de distancia y en el medio se alzaba el 
paso Chilkoot. Se sentó a fin de ajustarse el calzado para la larga 
caminata y se despertó. Se había amodorrado en el mismo momento 
de sentarse, aunque no durmió ni treinta segundos. Como tenía 
miedo de que la siguiente cabezada resultase más larga, terminó de 
ajustarse el calzado de pie. Incluso así se vio fugazmente derrotado. 


Experimentó un instante de inconsciencia, del que se enteró en el 
momento justo en que su cuerpo relajado empezaba a caer al suelo 
y, al despertarse bruscamente, tensó los músculos con un tirón 
espasmódico y evitó la caída. La repentina vuelta a la consciencia lo 
dejó mareado y temblando. Se golpeó la cabeza con la parte inferior 
de la palma de la mano para despertar por completo su mente 
adormecida. 

Jack Burns estaba a punto de salir para realizar el viaje de 
vuelta hacia el lago Crater con su reata de mulas de carga e invitó a 
Churchill a ir con él. Burns quiso llevar la bolsa a lomos de otro 
animal, pero Churchill la retuvo y la situó sobre el pomo de su silla 
de montar. Sin embargo, cada dos por tres dormitaba y la bolsa se 
caía del pomo, hacia un lado o hacia el otro, siempre despertándolo 
con un sobresalto. Luego, cuando empezó a oscurecer, la mula de 
Churchill pasó demasiado cerca de una rama que sobresalía y le 
hizo una herida en la mejilla. Para colmo, la mula se salió del 
sendero y se cayó, lanzando jinete y bolsa contra las rocas. Después 
de eso, Churchill prefirió ir caminando o, mejor dicho, a 
trompicones, por aquel sendero que apenas podía llamarse así, 
guiando a la mula. Desde ambos lados del camino le llegaban 
rachas del tufo desagradable que emanaba de los caballos muertos 
durante la fiebre el oro. Pero no le importaba. Tenía demasiado 
sueño. Sin embargo, cuando llegaron al lago Long ya se había 
recuperado de su somnolencia y en el lago Deep le entregó la bolsa 
a Burns. Aunque después ya no dejó de vigilarlo, a la tenue luz de 
las estrellas. No iba a permitir que a esa bolsa le ocurriese nada 
raro. 

En el lago Crater, la reata de mulas se detuvo en el campamento 
y Churchill, con la bolsa sujeta a la espalda, empezó a ascender la 
elevada pendiente que lo llevaría a la cima. En aquella ladera 
escarpada fue consciente por primera vez de lo cansado que estaba. 
Trepaba y se arrastraba a paso de tortuga, superado por el peso de 
sus extremidades. Cada pisada le exigía un esfuerzo de voluntad 
doloroso e inequívoco. Empezó a sufrir alucinaciones y creyó que 
iba calzado con zapatos de plomo, como los escafandristas; le costó 
mucho resistirse al deseo de extender las manos hacia abajo para 
tocar el plomo. En cuanto a la bolsa de Bonded, le parecía 
inconcebible que veinte kilos pudiesen pesar tanto. Lo presionaba 


hacia abajo como si llevara encima una montaña entera y le hizo 
recordar, incrédulo, que el año anterior había ascendido ese mismo 
paso con setenta y cinco kilos de carga a la espalda. Si lo que había 
llevado entonces pesaba setenta y cinco kilos, la bolsa de Bonded 
tenía que pesar doscientos cincuenta. 

La primera cuesta de la divisoria que partía del lago Crater 
cruzaba un pequeño glaciar. Allí el sendero estaba bien definido, 
pero sobre el glaciar —que además quedaba por encima de la línea 
arbórea— solo se apreciaba un caos de rocas peladas y enormes 
peñas redondeadas. Resultaba imposible reconocer el sendero en la 
oscuridad y Churchill avanzó como pudo, esforzándose mucho más 
de lo necesario en condiciones normales. Llegó a la cima rodeado 
por los rugidos del viento y una nevada intensa, aunque tuvo la 
suerte de tropezar con una tienda pequeña y abandonada, en la que 
entró arrastrándose. Allí encontró y engulló unas patatas fritas 
tiempo atrás y media docena de huevos crudos. 

Cuando dejó de nevar y el viento amainó, se puso en marcha 
para realizar un descenso casi imposible. No había camino y se vio 
obligado a avanzar a trompicones, equivocándose una y otra vez, lo 
que lo llevó en más de una ocasión al borde de precipicios rocosos y 
laderas pronunciadas cuya profundidad no tenía forma de calcular. 
Había recorrido ya un tramo del descenso cuando las estrellas 
volvieron a nublarse y, en medio de la oscuridad resultante, resbaló 
y cayó rodando durante trescientos metros, para detenerse, 
magullado y sangrando, en el interior de un hoyo enorme y poco 
profundo. Lo rodeaba el tufo a caballos muertos. El hoyo quedaba 
cerca del sendero y los encargados de las reatas tenían la costumbre 
de arrojar allí los animales accidentados y moribundos. El hedor lo 
superó, le provocó unas náuseas espantosas y salió de allí luchando 
como si se encontrase en medio de una pesadilla. En mitad del 
ascenso se acordó de la bolsa de Bonded. La llevaba consigo cuando 
cayó al hoyo. Las correas, evidentemente, se habían roto y se había 
olvidado de ella. Regresó al osario pestilente, donde pasó media 
hora a cuatro patas, tanteando para encontrarla. En total contó 
diecisiete caballos muertos (y uno aún vivo, al que remató con su 
revólver) antes de dar con la bolsa de Bonded. Repasó su vida, no 
exenta de valor y muchos logros, y sin duda alguna se declaró a sí 
mismo que aquel regreso en busca de la bolsa constituía el acto más 


heroico que jamás había realizado. Tanto, que estuvo a punto de 
desmayarse dos veces antes de lograr salir de aquel agujero. 

Cuando por fin consiguió descender hasta Scales, ya había 
superado el tramo más empinado del Chilkoot y el camino era más 
llevadero. No se trataba de una senda sencilla, como lo habría sido 
en otro lugar del mundo, pero se convirtió en un camino posible de 
recorrer, en el que habría avanzado a buen ritmo de no haber 
estado agotado, de haber dispuesto de una luz que le permitiera vez 
dónde pisaba y si no hubiese llevado la bolsa de Bonded. Para él, 
tan cansado como estaba, eso era la gota que colmaba el vaso. Sin 
apenas fuerzas para llevarse a sí mismo, el peso adicional de la 
bolsa bastaba para casi arrojarlo al suelo cada vez que tropezaba o 
trastabillaba. Y cuando conseguía no tropezar, las ramas, que la 
oscuridad no le permitía ver, lo alcanzaban y se enganchaban en la 
bolsa que llevaba entre los hombros y lo retenían. 

Había decidido que, si no lograba llegar al Athenian, sería por 
culpa de la bolsa. De hecho, en su cabeza ya solo había dos cosas: la 
bolsa de Bonded y el vapor. Solo reconocía esas dos cosas y, en 
cierto modo, las identificaba con una misión importante polla que 
llevaba siglos esforzándose y viajando. Continuaba andando y 
luchando como en un sueño. Su llegada a Sheep Camp formaba 
parte de ese sueño. Entró dando traspiés en una taberna, liberó los 
hombros de las correas e hizo ademán de depositar la bolsa a sus 
pies. Pero se le resbaló de las manos y golpeó el suelo con un golpe 
sordo que llamó la atención de dos hombres que se marchaban en 
ese instante. Churchill bebió un vaso de whisky, le pidió al 
tabernero que lo avisara al cabo de diez minutos y se sentó con los 
pies sobre la bolsa y la cabeza apoyada en las rodillas. 

Tenía el cuerpo tan agarrotado que, cuando lo despertaron, 
necesitó otros diez minutos y un segundo vaso de whisky para 
relajar las articulaciones y flexibilizar los músculos. 

«¡Eh! ¡Que no es por ahí!», le gritó el tabernero, que fue tras él y 
en medio de la oscuridad lo situó en sentido a Canyon City. Un leve 
resto de conciencia le dijo a Churchill que iba en la dirección 
correcta y, aún como si avanzase en sueños, siguió la senda del 
cañón. No supo qué lo había avisado pero, tras lo que le pareció 
varios siglos de viaje, presintió el peligro y desenfundó el revólver. 
Todavía en sueños, vio avanzar a dos hombres que le dieron el alto. 


Su revólver se disparó cuatro veces y vio los destellos y oyó las 
detonaciones de las armas de los otros hombres. Fue consciente de 
que le habían alcanzado en el muslo. Vio caer a un hombre y, 
cuando el otro se abalanzó sobre él, lo golpeó con fuerza en el 
rostro con todo el peso de su revólver. Luego echó a correr. Al poco 
tiempo despertó del sueño y se encontró avanzando sendero abajo a 
zancadas y cojeando. Lo primero en lo que pensó fue en la bolsa. 
Estaba convencido de que lo ocurrido había sido un sueño, hasta 
que tanteó en busca de su arma y no la encontró. Enseguida fue 
consciente del agudo escozor que sentía en el muslo; tocó la zona 
con la mano y la sacó manchada de sangre aún caliente. Se trataba 
de una herida superficial, pero incuestionable. Eso lo llevó a 
despertarse por completo y a mantener su fatigosa carrera en 
dirección a Canyon City. 

Se encontró con un hombre que tenía una carreta y un tiro de 
caballos y que se levantó de la cama para engancharlos a cambio de 
veinte dólares. Churchill se arrastró hasta el camastro del interior 
de la carreta y se quedó dormido con la bolsa a la espalda. El viaje 
hasta el valle del Dyea, superando grandes peñas redondeadas por 
la acción del agua, resultó de lo más accidentado, pero Churchill 
solo se despertaba cuando la carreta se inclinaba mucho al final de 
las cuestas para llegar a los puntos más altos. No lo molestaba 
ningún otro movimiento. El último kilómetro y medio discurrió por 
terreno llano y pudo dormir profundamente. 

Despertó con el gris del amanecer, mientras el carretero lo 
zarandeaba con fuerza y le gritaba al oído que el Athenian había 
zarpado. Churchill miró el puerto desierto sin verlo. 

—Se ve humo en Skagway —dijo el hombre. 

Churchill tenía los ojos demasiado hinchados para ver tan lejos, 
pero contestó: 

—=Es el vapor. Consígame una barca. 

El carretero se mostró servicial y le consiguió un esquife y un 
hombre que remase por él a cambio de diez dólares, pagados por 
adelantado. Churchill pagó y lo ayudaron a subir a bordo: era 
incapaz de hacerlo solo. Skagway se encontraba a seis millas 
náuticas y Churchill pensaba dormir durante el trayecto, pero el 
hombre no sabía remar y él se vio obligado a coger los remos y 
luchar durante varios siglos más. Nunca había recorrido seis millas 


tan largas y atroces. Desde el mar y hacia el interior de la ensenada 
soplaba una brisa intensa que le impedía avanzar a buen ritmo. 
Tenía una sensación de debilidad en la boca del estómago y se 
sentía mareado y aturdido, así que ordenó al hombre que cogiese 
un cubo y le arrojase agua salada a la cara. 

Cuando llegaron al costado del Athenian, la tripulación había 
empezado a levar anclas y a Churchill no le quedaban fuerzas. 

—;¡Alto! ¡Deténganse! —gritó con voz ronca—. ¡Traigo un 
mensaje importante! ¡Deténganse! 

Luego dejó caer la barbilla sobre el pecho y se durmió. Cuando 
media docena de hombres empezaron a subirlo por la pasarela se 
despertó, buscó la bolsa y se agarró a ella como si fuese su tabla de 
salvación. 

Ya en cubierta, provocó curiosidad y espanto en todos los 
presentes. De la ropa que llevaba al salir de White Horse ya solo 
quedaban unos pocos harapos y él no se encontraba en mejor 
estado. Había viajado durante cincuenta y cinco horas al límite de 
toda resistencia. En total había dormido seis horas y pesaba diez 
kilos menos que al salir. Tenía el rostro, las manos y el cuerpo 
arañados y magullados, y casi no podía ver. Intentó ponerse en pie 
pero no fue capaz y cayó sobre la cubierta, agarrado a la bolsa 
mientras transmitía el mensaje. 

—Ahora llévenme a la cama —dijo al finalizar—. Ya comeré 
cuando me despierte. 

Le concedieron el honor de llevarlo abajo, sucio y cubierto de 
harapos, y de depositarlo, junto con la bolsa de Bonded, en el 
camarote nupcial, que era el más grande y lujoso del vapor. Durmió 
veinticuatro horas seguidas y, cuando los doscientos peregrinos 
llegaron desde White Horse, él ya estaba bañado y afeitado, había 
comido y se encontraba fumándose un puro, apoyado en la 
barandilla. 

Cuando el Athenian arribó a Seattle, Churchill se había 
recuperado por completo y bajó a tierra con la bolsa de Bonded en 
la mano. Se sentía orgulloso de aquella bolsa. Para él representaba 
el éxito, la integridad y el cumplimiento de un deber. En su cabeza 
expresaba esos términos tan elevados con la frase: «He entregado la 
mercancía». Era media tarde y se fue directo al domicilio de 
Bonded. Louis Bonded se alegró de verlo, le estrechó ambas manos 


a la vez y lo arrastró al interior de la casa. 

—Oh, gracias, amigo. Traérmela ha sido todo un detalle por tu 
parte —dijo cuando recibió la bolsa. 

La lanzó de cualquier manera sobre un sofá y Churchill observó 
cómo rebotaba su peso debido a los muelles. Bonded lo acribillaba a 
preguntas. 

—«¿Cómo saliste de allí? ¿Qué tal los muchachos? ¿Qué fue de 
Bill Smithers? ¿Sigue Del Bishop con Pierce? ¿Ha vendido mis 
perros? ¿Qué tal resultó lo de Sulphur Bottom? Tienes buen aspecto. 
¿En qué vapor has llegado? 

Churchill respondió sin descanso hasta que transcurrió media 
hora y se produjo la primera pausa en la conversación. 

—¿No deberías echarle una ojeada? —sugirió mientras señalaba 
la bolsa con la cabeza. 

—Oh, no es necesario —respondió Bonded—. ¿Ha resultado el 
cuchitril de Mitchell tan bien como él esperaba? 

—Creo que es mejor que lo compruebes — insistió Churchill—. 
Cuando entrego algo, quiero quedarme satisfecho de que está en 
buenas condiciones. Existe la posibilidad de que alguien la 
manipulase mientras yo dormía, nunca se sabe. 

—No tiene importancia, amigo —respondió Bonded entre risas. 

—No tiene importancia —repitió Churchill, casi sin voz. Luego, 
con decisión, añadió—: Louis, ¿qué hay en esa bolsa? Quiero 
saberlo. 

Louis lo miró con curiosidad, se levantó, salió de la sala y 
regresó con un manojo de llaves. Abrió la bolsa, metió la mano y 
sacó un pesado revólver Colt del calibre 44. A continuación extrajo 
varias cajas de munición para el revólver y otras de cartuchos para 
un Winchester. 

Churchill cogió la bolsa y miró en su interior; luego le dio la 
vuelta y la sacudió ligeramente. 

—El revólver está oxidado —comentó Bonded—. Ha debido de 
mojarse bajo la lluvia. 

—Sí —respondió Churchill —. Lamento que se haya mojado. 
Supongo que habré tenido poco cuidado con la bolsa. 

Se levantó y se marchó. Diez minutos después Louis Bonded 
salió y se lo encontró sentado en las escaleras, con los codos 
apoyados en las rodillas y la barbilla entre las manos, mirando 


fijamente al frente, a la oscuridad. 


[1907] 


A. A 


El templo del orgullo 


ERCIVAL FORD se preguntaba por qué había ido. Nunca bailaba y los 
militares le importaban poco. Sin embargo, conocía a todos los que 
se deslizaban y giraban en aquel ancho lanai —o porche— del 


Seaside, los oficiales con sus uniformes blancos y almidonados, los 
civiles de blanco y negro y las mujeres con los hombros y los brazos 
desnudos. Tras dos años en Honolulú, el Vigésimo partía hacia su 
nuevo destino, en Alaska, y Percival Ford, que era uno de los 
hombres importantes de aquellas islas, no podía evitar conocer a los 
oficiales y a sus esposas. 

Pero entre conocerlos y apreciarlos se abría un abismo. Las 
mujeres del Ejército lo intimidaban. Se comportaban de forma muy 
diferente a las mujeres que más le gustaban: las de edad avanzada, 
las solteronas y las doncellas con gafas, y las mujeres muy serias de 
todas las edades con las que se encontraba en la iglesia, la 
biblioteca y los comités de la guardería, y que acudían dócilmente a 
pedirle contribuciones y consejos. Dominaba a esas mujeres en 
virtud de su mentalidad superior, su gran riqueza y el alto puesto 
que ocupaba entre los magnates comerciales de Hawái. Esas no lo 
intimidaban. En ellas, el sexo no resultaba demasiado visible. Sí, de 
eso se trataba. Había en ellas otra cosa, o algo más, que la enérgica 
vulgaridad de la vida. Él era muy puntilloso, eso lo reconocía, y 
aquellas mujeres del Ejército, con sus hombros desnudos y los 
brazos al descubierto, su mirada directa, su vitalidad y su 
femineidad provocadora ofendían su sensibilidad. 

Tampoco se llevaba mejor con los militares, que se tomaban la 
vida a la ligera, que siempre estaban bebiendo, fumando y 
blasfemando y que imponían la necesaria vulgaridad de la carne 
con tanto descaro como sus mujeres. Siempre se sentía incómodo en 
compañía de los militares. Ellos también parecían incómodos. Y 
tenía la impresión de que se reían de él, lo compadecían o lo 
toleraban. Además, solo con estar cerca de él, parecían enfatizar sus 
carencias, llamar la atención sobre eso que había en ellos que él no 
poseía y que daba gracias a Dios por no poseer. ¡Bah! ¡Eran como 
sus mujeres! 

En realidad, Percival Ford era tan poco amigo de las mujeres 
como de los hombres. Bastaba mirarlo para conocer el motivo. 
Tenía una buena complexión y nunca había sufrido enfermedad 
alguna, ni siquiera trastornos menores; pero le faltaba vitalidad. Su 
organismo era negativo. Ninguna sangre con un mínimo de 
agitación podría haber nutrido y formado aquel rostro alargado y 
estrecho, aquellos labios finos, las magras mejillas y los ojos 


pequeños y de mirada aguda. El cabello pajizo, liso y escaso 
anunciaba la mala calidad del terreno sobre el que crecía, al igual 
que la nariz, afilada, modelada con delicadeza y que, muy 
levemente, insinuaba la forma de un pico. La pobreza de su sangre 
le había negado muchas cosas en la vida y solo le permitía ser 
extremista en relación a una: la rectitud. Reflexionaba sobre la 
conducta correcta y se agobiaba al respecto; para él era tan 
necesario hacer lo correcto como amar y ser amado lo era para la 
gente más común. 

Estaba sentado bajo los algarrobos, entre el lanai y la playa. 
Paseó la mirada sobre los bailarines y luego desvió la cabeza para 
mirar hacia el mar, más allá de las olas que rompían suavemente, 
hasta la Cruz del Sur, que ardía cerca del horizonte. Lo molestaban 
los hombros y los brazos desnudos de las mujeres. Si alguna vez 
tenía una hija, jamás lo permitiría, nunca. Pero esa hipótesis era 
una pura abstracción. El pensamiento no iba acompañado de 
ninguna visión interior de dicha hija; no veía una hija con brazos y 
hombros. En cambio, sonrió ante la remota eventualidad del 
matrimonio. Tenía treinta y cinco años y, al no contar con 
experiencia personal en el amor, no lo consideraba algo místico, 
sino bestial. Cualquiera podía casarse. Los culis chinos y japoneses, 
que trabajaban sin descanso en las plantaciones de caña de azúcar y 
los arrozales, se casaban. Siempre se casaban a la primera 
oportunidad. Eso se debía a que ocupaban un puesto muy bajo en la 
escala social y no podían hacer otra cosa. Eran como los hombres y 
las mujeres del Ejército. Pero a él le correspondían opciones 
diferentes y más elevadas. Era distinto a ellos... a todos ellos. Se 
sentía orgulloso de ser como era. No procedía de ninguno de esos 
insignificantes matrimonios por amor. Procedía de la elevada 
concepción del deber y de la devoción a una causa. Su padre no se 
había casado por amor. El amor era una clase de locura que nunca 
había perturbado a Isaac Ford. Cuando respondió a la llamada que 
lo empujó a transmitir el mensaje de la vida entre los paganos no 
había pensado en el matrimonio y no sentía deseos de casarse. En 
eso su padre y él coincidían. Pero la Junta de las Misiones era muy 
económica. Con una frugalidad propia de Nueva Inglaterra, hizo 
toda clase de cálculos y decidió que los misioneros casados 
resultaban menos costosos y más eficaces. De manera que la Junta 


ordenó a Isaac Ford que se casara. Incluso le proporcionó una 
esposa: otra alma ferviente que no pensaba en el matrimonio y cuyo 
único propósito era trabajar en la obra del Señor entre los paganos. 
Se vieron por primera vez en Boston. La Junta los presentó, se 
ocupó de todo y, al cabo de una semana, estaban casados y 
emprendían el largo viaje que incluía doblar el cabo de Hornos. 
Percival Ford se enorgullecía de proceder de una unión como 
esa. Había nacido en lo más alto y se consideraba un aristócrata 
espiritual. Además, estaba orgulloso de su padre, sentía pasión por 
él. La figura erguida y austera de Isaac Ford se había inmolado en 
su propio orgullo. Sobre la mesa de su despacho tenía una 
miniatura de aquel soldado del Señor. En su dormitorio colgaba el 
retrato de Isaac Ford, realizado en la época en que había servido a 
la monarquía en calidad de primer ministro. Isaac Ford no 
ambicionaba posición y riqueza terrenal, pero como primer 
ministro, y después como banquero, pudo servir mejor a la causa 
misionera. La comunidad alemana, la comunidad inglesa y demás 
participantes en la actividad comercial se habían burlado de Isaac 
Ford y decían que era un salvador de almas que buscaba la 
rentabilidad; pero él, su hijo, sabía la verdad. Cuando los nativos se 
vieron obligados a abandonar de repente su sistema feudal, sin idea 
alguna de lo que constituía y significaba la propiedad de la tierra, y 
permitieron que la enorme cantidad de acres que les pertenecían se 
les escurriesen entre los dedos como si de agua se tratara, Isaac 
Ford se interpuso entre el grupo de empresarios y su presa y tomó 
posesión de varias propiedades gigantescas. No era de extrañar que 
los empresarios no apreciaran su recuerdo. Pero él nunca sintió 
como propia aquella enorme fortuna. Se tenía por un administrador 
de Dios. Con las rentas había construido escuelas, hospitales e 
iglesias. Tampoco tenía la culpa de que el precio del azúcar, tras la 
crisis, hubiese subido un cuarenta por ciento; que el banco que 
fundó prosperase tanto que acabase poseyendo un ferrocarril; y que, 
entre otras cosas, cincuenta mil acres de tierra de pastoreo en Oahu, 
que había adquirido por un dólar el acre, produjesen ocho toneladas 
de azúcar por acre cada dieciocho meses. No, en verdad Isaac Ford 
era una figura heroica que merecía —según pensaba Percival Ford 
— erguirse junto a la estatua de Kamehameha I, delante del 
Juzgado. Isaac Ford ya no estaba, pero él, su hijo, continuaba con 


sus buenas obras de forma tan inflexible y magistral como el padre. 

Observó de nuevo el lanai. ¿Cuál era la diferencia —se preguntó 
a sí mismo— entre los bailes hula, con sus collares de hierbas y 
flores, y los bailes de las mujeres de su propia raza, con sus vestidos 
escotados? ¿Existía una diferencia esencial o solo se trataba de un 
matiz de cantidad? 

Mientras reflexionaba al respecto, una mano se posó en su 
hombro. 

—Hola, Ford, ¿qué haces aquí? ¿No te resulta demasiado lúdico 
el ambiente? 

— Intento mostrarme indulgente, doctor Kennedy, a pesar de lo 
que veo —respondió Percival Ford, muy serio—. ¿Quieres sentarte? 

El doctor Kennedy se sentó y dio unas palmadas enérgicas. Un 
criado japonés vestido de blanco respondió enseguida. Kennedy 
pidió un whisky escocés con soda; luego se volvió hacia el otro y 
dijo: 

—Por supuesto, a ti ya ni te pregunto. 

—Sin embargo, voy a tomar algo —respondió Ford con firmeza. 
El doctor lo miró sorprendido y el criado aguardó—: Una limonada, 
por favor. 

El médico se rió de buena gana, como si le hubiesen gastado una 
broma, y observó a los músicos que tocaban bajo el árbol del 
hibisco. 

—Pero si es la orquesta Aloha —dijo—. Creí que los martes por 
la noche tocaban en el Hotel Hawaiian. Arman un buen alboroto. 

Su mirada se detuvo un instante y se posó en el músico que 
tocaba la guitarra y cantaba una canción hawaiana, acompañado de 
los demás instrumentos. Su gesto se tornó serio mientras observaba 
al cantante y así continuaba cuando volvió el rostro hacia su 
compañero. 

—Escucha, Ford, ¿no va siendo hora de que dejes en paz a Joe 
Garland? Tengo entendido que te opones a que el Comité de 
Promoción lo envíe a Estados Unidos con la propuesta sobre las 
tablas de surf, y quería hablar contigo al respecto. Creí que te 
alegrarías de que se fuera de aquí. Sería una buena forma de 
ponerle fin a tu persecución. 

—¿Mi persecución? —Percival Ford enarcó las cejas con gesto 
interrogante. 


—Llámalo como quieras —continuó Kennedy—, pero llevas años 
acosando a ese pobre diablo. No es culpa suya. Supongo que al 
menos admitirás eso. 

—¿Que no es culpa suya? —Los labios finos de Percival Ford se 
mantuvieron cerrados con fuerza durante un minuto entero—. Joe 
Garland es un hombre disoluto y holgazán. Siempre ha sido un 
haragán y un libertino. 

—Pero eso no es motivo para que sigas persiguiéndolo como lo 
haces. Te he observado desde el principio. Lo primero que hiciste 
cuando regresaste de la Universidad y lo encontraste trabajando en 
la plantación, en calidad de luna o capataz externo, fue despedirlo. 
Tú con tus millones y él con sus sesenta dólares al mes. 

—Eso no fue lo primero que hice —dijo Percival Ford en el tono 
crítico que solía usar durante las reuniones del comité—. Se lo 
advertí. El administrador dijo que era un buen luna. En ese sentido 
no tenía nada que objetarle, pero sí por lo que hacía fuera de las 
horas de trabajo. Tardaba menos en desbaratar mi labor de lo que 
me costaba a mí afianzarla. ¿De qué servían el catecismo, la escuela 
nocturna y las clases de costura cuando por las noches aparecía Joe 
Garland con sus infernales y eternos acordes de guitarra y ukelele, 
su forma de beber sin descanso y sus bailes hula? Tras advertírselo 
me lo encontré, y nunca lo olvidaré, me lo encontré en la zona de 
las cabañas. Era de noche. Oí las canciones hula antes de ver la 
escena. Allí estaban las jóvenes, bailando desvergonzadamente a la 
luz de la luna; las muchachas a las que me había esforzado por 
enseñar a llevar una vida pura y a comportarse correctamente. 
Recuerdo que tres de ellas acababan de graduarse en la escuela de 
la misión. Por supuesto que despedí a Joe Garland. Lo mismo 
ocurrió en Hilo. La gente dijo que me había pasado de la raya al 
convencer a Mason y a Fitch para que lo despidieran. Pero fueron 
los misioneros los que me lo pidieron. Garland daba tan mal 
ejemplo que desbarataba todos sus esfuerzos. 

—Después, cuando entró a trabajar en el ferrocarril, tu 
ferrocarril, fue despedido sin motivo alguno —insistió Kennedy. 

—No —fue la rápida respuesta—. Lo llamé a mi despacho y 
hablé con él durante media hora. 

—«¿Lo despediste por incompetente? 

—Por llevar una vida disoluta, si no te importa. 


El doctor Kennedy soltó una carcajada chillona, molesta. 

—¿Quién demonios te ha dado vela en ese entierro? ¿Acaso tu 
condición de terrateniente te concede el control de las almas 
inmortales de quienes trabajan duramente para ti? Yo he sido tu 
médico. ¿He de esperar recibir mañana tu ucase para que deje el 
whisky con soda o renuncie a tu mecenazgo? Mira, Ford, te tomas 
la vida demasiado en serio. Además, cuando Joe se vio metido en 
aquel lío del contrabando (entonces no trabajaba para ti) y te pidió 
ayuda, te rogó que pagases su multa, permitiste que cumpliera seis 
meses de trabajos forzados en el arrecife. No olvides que en esa 
ocasión dejaste a Joe Garland en la estacada. Lo abandonaste. Sin 
embargo, recuerdo tu primer día en la escuela; nosotros vivíamos 
allí, tú solo venías de día y había que iniciarte. Recordarás que a 
todo recién llegado le tocaba sufrir tres aguadillas en el depósito 
donde nadábamos. Tú no querías. Dijiste que no sabías nadar. 
Tenías miedo, te pusiste histérico... 

—Ya lo sé —dijo, despacio, Percival Ford—. Tuve miedo y 
mentí, porque sabía nadar. Tuve miedo. 

—¿Recuerdas quién te defendió? ¿Quién mintió con más energía 
que tú y juró que él sabía que tú no nadabas? ¿Quién se lanzó al 
depósito y te sacó después de la primera aguadilla, y estuvo a punto 
de morir ahogado a manos de los otros chicos por hacerlo, porque 
para entonces ya habían descubierto que sí sabías nadar? 

—Claro que lo recuerdo —replicó el otro con voz glacial—. Pero 
un acto generoso realizado de niño no disculpa toda una vida de 
mala conducta. 

—¿Te ha hecho daño alguna vez? Me refiero de forma directa, 
personal. 

—No —fue la respuesta de Percival Ford—. Por eso mi posición 
es invulnerable. No le guardo rencor, no se trata de algo personal. 
Pero es malo. Lleva una mala vida que... 

—Que es otra forma de decir que no está de acuerdo contigo en 
cómo debería vivirse la vida —interrumpió el médico. 

—Si lo prefieres así. Es irrelevante. Es un vago... 

—Con motivo —interrumpió Kennedy otra vez—, teniendo en 
cuenta los trabajos de los que lo has echado. 

—Es un inmoral. 

—Déjalo ya, Ford, no insistas sobre eso. Tú eres pura raza de 


Nueva Inglaterra. Joe Garland es medio kanaka [13]. Tu sangre está 
aguada, la suya es caliente. La vida representa una cosa para ti y 
otra muy distinta para él. Él vive riendo, cantando y bailando, 
cordial, generoso, infantil, amigo de todo el mundo. Tú vives como 
un molinillo de oración, siendo solo amigo de los virtuosos, que 
precisamente son aquellos que coinciden contigo en lo que es 
correcto y lo que no lo es. Pero, a fin de cuentas, ¿quién sabe? Tú 
vives como un ermitaño y Joe Garland vive como una buena 
persona. ¿Quién le ha sacado más a la vida? Nos pagan para que 
vivamos y cuando el salario es demasiado escaso renunciamos al 
empleo que, créeme, es la causa de todos los suicidios racionales. 
Joe Garland se moriría de hambre con el salario que tú recibes de la 
vida. Está hecho de otra forma. Tú también morirías con su salario, 
que es cantar, amar... 

—_La lujuria, si me lo permites —fue la interrupción del otro. 

El doctor Kennedy sonrió. 

—Para ti el amor es una palabra de cuatro letras y una 
definición que has sacado del diccionario; pero no conoces el amor, 
el amor verdadero, inocente, palpitante y tierno. Si Dios nos creó a 
ti y a mí, a los hombres y las mujeres, créeme que también creó el 
amor. Pero a lo que íbamos: ya es hora de que dejes de acosar a Joe 
Garland. No resulta propio de ti, es de cobardes. Lo que deberías 
hacer es intentar ayudarlo, echarle una mano. 

—«¿Por qué yo y no tú? —quiso saber el otro—. ¿Por qué no le 
echas tú una mano? 

—Ya lo hago. Lo estoy haciendo ahora mismo. Intento que no 
rechaces la propuesta del Comité de Promoción para enviarlo fuera. 
Yo le conseguí el empleo en Hilo con Mason y Fitch. Le conseguí 
media docena de empleos y tú lo echaste de todos ellos. Pero vamos 
a dejarlo así. Aunque no olvides una cosa, y creo que no te vendrá 
mal un poco de franqueza, endosarle a Joe Garland la culpa de otro 
no es jugar limpio. Sabes muy bien que tú eres quien menos debería 
prestarse a eso. No es de buen gusto. Resulta terriblemente 
indecente. 

—Ahora sí que no te entiendo —respondió Percival Ford—. Te 
enfadas y me cuentas una oscura teoría científica sobre la herencia 
y la falta de responsabilidad personal. Sin embargo, no comprendo 
cómo puede existir una teoría que libere a Joe Garland de la 


responsabilidad de sus desmanes y al mismo tiempo me 
responsabilice a mí de ellos, y que incluso me responsabilice más 
que a cualquier otro, incluido Joe Garland. 

—Imagino que lo que te impide entenderme es una cuestión de 
delicadeza o gusto —espetó el doctor Kennedy—. Es admisible, por 
el bien de la sociedad, ignorar tácitamente determinados asuntos; 
sin embargo, tú vas más allá de ignorarlos tácitamente. 

—¡Pero ¿qué es eso que ignoro tácitamente?! 

El doctor Kennedy estaba enfadado. Un rojo más oscuro que el 
que suele aportar el whisky con soda cubría su rostro cuando 
respondió: 

—AL hijo de tu padre. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Maldita sea, no puedes pedirme que lo exprese con mayor 
claridad. Pero si es eso lo que quieres, de acuerdo. Me refiero al hijo 
de Isaac Ford, a Joe Garland, tu hermano. 

Percival Ford permaneció sentado sin moverse, con una 
expresión de asombro y fastidio en el rostro. Kennedy lo observó 
con curiosidad, pero a medida que los minutos fueron pasando, muy 
despacio, se sintió avergonzado y preocupado. 

—¡Dios mío! —exclamó por fin—. ¡No irás a decirme que no lo 
sabías! 

Como respuesta, las mejillas de Percival Ford se tiñeron de gris. 

—¡Qué espanto! —dijo—. Es la peor de las bromas pesadas. 

El médico se tranquilizó. 

—Todo el mundo lo sabe —afirmó—, por eso creí que tú 
también. Pero si no lo sabías, ya iba siendo hora de que lo supieras 
y me alegro de haber sido yo quien te lo haya aclarado. Joe Garland 
y tú sois hermanos, hermanastros. 

—Mentira —gritó Ford—. No hablas en serio. La madre de Joe 
Garland era Eliza Kunilio. (El doctor Kennedy asintió). La recuerdo 
bien, con su estanque de patos y su plantación de taro. Su padre fue 
Joseph Garland, el raquero. (El doctor Kennedy negó con la 
cabeza). Murió hace dos o tres años. Solía emborracharse. De ahí 
viene el comportamiento disoluto de Joe. Ahí tienes su herencia. 

—Y a ti nadie te lo dijo —comentó Kennedy en tono pensativo 
tras una pausa. 

—Mira, has afirmado algo espantoso que no puedo dejar pasar 


sin más. Tienes que demostrarlo o... O... 

—Demuéstralo tú mismo. Date la vuelta y míralo. Ahora mismo 
lo tienes de perfil. Observa su nariz. Es la de Isaac Ford. La tuya es 
una versión en fino. Eso es, mira. Los rasgos son más llenos, pero 
están todos ahí. 

Percival Ford miró al mestizo kanaka que tocaba bajo el árbol 
del hibisco y, como por obra y magia de la iluminación, le pareció 
que veía una réplica de sí mismo. Rasgo tras rasgo, fue percibiendo 
un parecido inconfundible. Aunque, pensándolo bien, él era la 
réplica de aquel otro hombre, moldeado más generosamente y lleno 
de músculos. Sus rasgos y los de ese hombre recordaban a los de 
Isaac Ford. Y nadie se lo había dicho. Conocía hasta la última línea 
y arruga del rostro de Isaac Ford; en aquel mismo instante repasaba 
las miniaturas, retratos y fotografías de su padre y, aquí y allá, una 
y otra vez, encontraba similitudes y leves atisbos de parecido en el 
rostro que tenía delante. Solo el diablo podía ser capaz de 
reproducir los rasgos austeros de Isaac Ford en las facciones 
sensuales y disolutas que estaba observando. El hombre se giró de 
repente y a Percival Ford le pareció ver, durante un brevísimo 
instante, a su padre muerto y enterrado que lo miraba desde el 
rostro de Joe Garland. 

—No tiene importancia —apenas oyó decir al doctor Kennedy—. 
En los viejos tiempos todos se mezclaban. Ya lo sabes. Lo has visto 
durante toda tu vida. Los marinos se casaban con las reinas y 
engendraban princesas y todo lo demás. Era lo normal en las islas. 

—Pero no en el caso de mi padre —interrumpió Percival Ford. 

—Eso es cierto —Kennedy se encogió de hombros—. La savia 
cósmica y el humo de la vida. Isaac Ford era un puritano y todo lo 
que quieras, por eso no tiene explicación y menos la tenía para él. 
Él lo entendía tan poco como tú. Fue el humo de la vida, nada más. 
Pero no olvides una cosa, Ford: en tu padre había una pizca de 
sangre rebelde y Joe Garland la heredó; lo heredó todo, el humo de 
la vida y la savia cósmica, mientras que tú heredaste la sangre 
ascética de Isaac. Que tu sangre sea fría, ordenada y disciplinada no 
es motivo para que mires mal a Joe Garland. Cuando Joe Garland 
deshaga el trabajo que tú has hecho, recuerda que en ambos 
extremos se encuentra Isaac Ford, deshaciendo con una mano lo que 
hace con la otra. Podríamos decir que tú eres la mano derecha de 


Isaac Ford y Joe Garland es la izquierda. 

Percival Ford no respondió y en medio de aquel silencio el 
doctor Kennedy se terminó el whisky con soda que había olvidado. 
Al otro extremo del jardín, un automóvil tocó la bocina con aire 
categórico. 

—Ahí está mi coche —dijo el doctor Kennedy mientras se ponía 
en pie—. He de irme. Lamento haberte conmocionado de esta 
forma, pero al mismo tiempo me alegro. Una cosa está clara: la 
pizca de sangre rebelde de Isaac Ford era muy pequeña y Joe 
Garland se la llevó toda. Y otra cosa, si la mano izquierda de tu 
padre te ofende, no acabes con ella. Además, Joe es buena persona. 
En serio, si tuviera que elegir entre tú y él para vivir conmigo en 
una isla desierta, lo escogería a él. 

Unos niños vestidos con pantalones cortos coman a su alrededor 
mientras jugaban sobre la hierba, pero Percival Ford no los veía. 
Miraba fijamente al hombre que cantaba bajo el árbol del hibisco. 
Incluso cambió de sitio para situarse más cerca. El recepcionista del 
Seaside pasó junto a él cojeando y arrastrando un pie. Aquel 
hombre llevaba cuarenta años en las islas. Percival Ford le hizo 
señas y el recepcionista se acercó respetuoso y asombrado de que 
Percival Ford se hubiese fijado en él. 

—John —dijo Ford—, quiero que me dé cierta información. ¿Le 
apetece sentarse? 

El recepcionista se sentó con movimientos torpes, aturdido por 
tan inesperado honor. Parpadeó y murmuró: 

—SÍí, señor, gracias. 

—John, ¿quién es Joe Garland? 

El recepcionista lo miró fijamente, parpadeó, se aclaró la 
garganta y guardó silencio. 

—Dígamelo —ordenó Percival Ford—. ¿Quién es? 

—Me toma el pelo, señor —consiguió articular el otro. 

—Le hablo muy en serio. 

El recepcionista se echó hacia atrás en la silla, como si quisiera 
alejarse de él. 

—Quiero saberlo. 

—Pues, es... —John se interrumpió y miró a su alrededor, 
impotente—. ¿No sería mejor que se lo preguntara a otra persona? 
Todo el mundo creía que usted lo sabía. Siempre pensamos que... 


—Sí, continúe. 

—Siempre pensamos que por eso le tenía usted manía. 

Las miniaturas y fotografías de Isaac Ford cruzaban en tropel la 
cabeza del hijo, que se veía rodeado por los fantasmas de su padre. 

—Le deseo buenas noches, señor —oyó decir al recepcionista, 
tras lo que empezó a alejarse cojeando. 

—John —lo llamó de repente. 

John regresó y permaneció de pie a su lado, parpadeando y 
humedeciendo los labios en señal de nerviosismo. 

—Aún no me lo ha dicho. 

—«¿Lo de Joe Garland? 

—Sí, lo de Joe Garland. ¿Quién es? 

—Es su hermano, señor, aunque no soy yo quien debería decirlo. 

—Gracias, John. Buenas noches. 

—¿No lo sabía? —preguntó el hombre, dispuesto a entretenerse 
ahora que ya había pasado el momento crucial. 

—Gracias, John. Buenas noches —fue la respuesta. 

—Sí, señor. Gracias, señor. Creo que va a llover. Buenas noches, 
señor. 

Del cielo despejado, solo cubierto de estrellas y luz de luna, 
empezó a caer una lluvia tan fina y moderada que parecía rocío. A 
nadie le importó; los niños continuaron jugando, corriendo sobre la 
hierba y saltando a la arena. En pocos minutos dejó de llover. Hacia 
el sudeste, Diamond Head —una mancha negra, nítidamente 
definida— perfilaba su forma de cráter contra la luz de las estrellas. 
A intervalos soporíferos las olas arrojaban su espuma por encima de 
la arena hasta la hierba y a lo lejos se apreciaban los puntos blancos 
en que se convertían quienes nadaban bajo la luz de la luna. Las 
voces de los cantantes se desvanecieron y, en medio del silencio, de 
algún punto bajo los árboles ascendió la risa de una mujer que era 
un grito de amor. Sobresaltó a Percival Ford y lo llevó a recordar la 
frase del doctor Kennedy. Junto a las canoas con batanga, en el 
punto al que las habían arrastrado sobre la arena, vio hombres y 
mujeres —kanakas— lánguidamente reclinados, indolentes o 
soñadores. Las mujeres llevaban holokus blancos y, recortada sobre 
la blancura de uno de esos vestidos, percibió la cabeza oscura del 
timonel de la canoa descansar sobre el hombro de la mujer. Aún 
más lejos, donde la franja de arena se ensanchaba en la entrada a la 


laguna, vio pasear a una pareja. Cuando por fin se acercaron al 
iluminado lanai, fue testigo de cómo la mano de la mujer bajaba 
hasta su cintura para librarse del brazo que la rodeaba y, al pasar a 
su lado, Percival Ford saludó con la cabeza a un capitán que 
conocía y a la hija de un comandante. El humo de la vida, sí, una 
frase muy válida. De nuevo, desde debajo del algarrobo ascendió 
esa risa femenina que era un grito de amor; y una criada japonesa 
pasó junto a su silla sin dejar de regañar al jovencito de pantalón 
corto al que acompañaba para que se acostara de una vez. Las voces 
de los cantantes entonaron suavemente, a coro, una canción de 
amor hawaiana y los oficiales y las mujeres, unas en los brazos de 
los otros, empezaron a girar y a deslizarse sobre el lanai. Bajo el 
algarrobo, la mujer volvió a reírse. 

Percival Ford solo fue capaz de desaprobar todo aquello. Lo 
irritaba la risa amorosa de la mujer, la cabeza del timonel apoyada 
sobre el holoku blanco, las parejas que paseaban por la playa, los 
oficiales y las mujeres con sus bailes, las voces que cantaban al 
amor y que su hermano cantase con ellas bajo el árbol del hibisco. 
Lo que más lo molestaba era la mujer que se reía. Esa risa provocó 
en él una serie de pensamientos muy curiosos: como era hijo de 
Isaac Ford, también podía ocurrirle lo que le había ocurrido a él. 
Sintió en las mejillas el leve acaloramiento del sonrojo al pensarlo y 
experimentó una conmovedora sensación de vergiienza. Lo que 
llevaba en la sangre lo horrorizaba. Era como si de repente supiera 
que su padre había tenido lepra y su propia sangre podía estar 
contaminada por tan terrible enfermedad. Isaac Ford, soldado 
austero del Señor, ¡menudo hipócrita! ¿Qué diferencia había entre 
él y cualquier raquero, esos marineros convertidos en vagabundos 
que viven de lo que el mar arroja a la playa? El templo del orgullo 
que Percival Ford había construido se desmoronaba a su alrededor. 

Fueron pasando las horas mientras los militares y sus mujeres 
bailaban y se reían, la orquesta de nativos continuaba tocando y 
Percival Ford luchaba con el problema repentino y abrumador que 
le había caído encima. Rezaba en silencio, con el codo en la mesa y 
la cabeza inclinada sobre la mano, como si fuese un espectador ya 
cansado. En los descansos entre bailes, los militares, sus mujeres y 
los civiles revoloteaban hasta él y charlaban de manera 
convencional, y cuando volvían al lanai él recuperaba su lucha en 


el punto en el que la había dejado. 

Poco a poco fue remendando su ideal hecho jirones de Isaac 
Ford, para lo que utilizó como hilo una idea sutil e ingeniosa, de 
esas que se elaboran en los laboratorios que son las mentes de los 
egoístas, y que funcionó. Resultaba indiscutible que su padre había 
sido hecho con una arcilla de mejor calidad que quienes lo 
rodeaban; sin embargo, Isaac se había quedado en pleno proceso de 
llegar a lo más alto, mientras que él, Percival Ford, lo había 
conseguido. Como prueba de ello, rehabilitaba a su padre y al 
mismo tiempo se exaltaba a sí mismo. Su ego austero adquirió 
proporciones colosales y él fue lo bastante grande como para 
perdonar. Le bastaba pensarlo para irradiar felicidad. Isaac Ford 
había sido grande, pero él lo era más porque podía perdonarlo e 
incluso devolverlo al lugar sagrado que había ocupado en su 
memoria, a pesar de que ese lugar ya no resultase tan sagrado como 
antes. Además, aplaudía a Isaac Ford por haber ignorado el 
resultado de su única equivocación. Él también lo ignoraría. 

El baile llegaba a su fin. La orquesta había terminado Aloha Oe 
y recogía para volver a casa. Percival Ford dio unas palmadas a fin 
de llamar la atención del criado japonés. 

—Dígale a ese hombre que quiero verlo —ordenó mientras 
señalaba a Joe Garland—. Dígale que venga ahora mismo. 

Joe Garland se acercó y se detuvo a varios pasos de él, como 
señal de respeto, toqueteando nervioso la guitarra que aún llevaba 
en las manos. El otro no lo invitó a sentarse. 

—Eres mi hermano —dijo. 

—Lo sabe todo el mundo —respondió Joe, asombrado. 

—Sí, eso parece —añadió, lacónico, Percival Ford—. Pero yo no 
lo he sabido hasta esta noche. 

El hermanastro aguardó incómodo en medio del silencio que se 
produjo, durante el que Percival Ford pensó con frialdad lo que iba 
a decir a continuación. 

—¿Recuerdas la primera vez que fui a la escuela y los chicos me 
hicieron una aguadilla? —preguntó—. ¿Por qué te pusiste de mi 
parte? 

El hermanastro sonrió con timidez. 

—¿Porque lo sabías? 

—SÍ, por eso. 


—Pero yo no lo sabía —dijo Percival Ford en el mismo tono 
seco. 

—Ya —dijo el otro. 

Se hizo de nuevo el silencio. Los criados empezaban a apagar las 
luces del lanai. 

— Ahora ya lo sabes —añadió el hermanastro con sencillez. 

Percival Ford frunció el ceñó. Luego observó al otro mientras 
reflexionaba. 

—¿Cuánto quieres a cambio de abandonar las islas y no volver 
nunca más? —quiso saber. 

—¿Y no volver nunca más? —repitió Joe Garland con la voz 
entrecortada—. Esto es lo único que conozco. En otras partes hace 
frío. No conozco otras tierras. Aquí tengo muchos amigos. En otros 
sitios no oiría a nadie decir: «¡Aloha, Joe, amigo!». 

—He dicho para no volver nunca más —insistió Percival Ford—. 
El Alameda zarpa mañana rumbo a San Francisco. 

Joe Garland se sentía desconcertado. 

—Pero ¿por qué? —preguntó—. Ahora ya sabes que somos 
hermanos. 

—Por eso —fue la respuesta—. Como tú mismo has dicho, todo 
el mundo lo sabe. Seré generoso contigo. 

Desconcierto y bochorno abandonaron a Joe Garland por 
completo. Las diferencias de cuna y posición quedaron superadas e 
invertidas. 

—¿Quieres que me vaya? —preguntó. 

—Quiero que te vayas y no vuelvas nunca —respondió Percival 
Ford. 

En ese momento, que pasó raudo y veloz, se le concedió ver 
cómo su hermano se elevaba por encima de él, igual que una 
montaña, y sintió que él disminuía y empequeñecía hasta alcanzar 
una insignificancia microscópica. Pero a nadie le gusta verse como 
es en realidad, ni puede hacerlo durante mucho tiempo y sobrevivir. 
Percival Ford solo se vio a sí mismo y a su hermano desde una 
perspectiva real durante ese breve instante. Al minuto siguiente ya 
lo había vuelto a dominar su ego austero e insaciable. 

—Como he dicho, seré generoso contigo. No lo pasarás mal. Te 
pagaré bien. 

—De acuerdo —dijo Joe Garland—. Me iré. 


Se dio la vuelta para marcharse. 

—Joe —llamó el otro—. Mañana por la mañana ve a ver a mi 
abogado. Te dará quinientos dólares en mano y doscientos al mes 
mientras te mantengas lejos. 

—Eres muy amable —respondió, tranquilo, Joe Garland—. 
Demasiado amable. Además, creo que no quiero tu dinero. Mañana 
me iré en el Alameda. 

Se marchó sin decir adiós. 

Percival Ford dio unas palmadas. 

—Una limonada —le dijo al japonés. 

Mientras se tomaba la limonada, sonrió satisfecho durante un 
buen rato. 


[1907] 


A, A 


La semilla de McCoy 


PYRENEES, con los costados de hierro muy hundidos en el agua 
debido a su carga de trigo, se balanceaba lentamente, lo que 
facilitaba la operación de subir a bordo al hombre que acababa de 


llegar en una diminuta canoa con batanga. Cuando sus ojos 
quedaron a la altura de la barandilla y pudo ver hacia la crujía, 
creyó apreciar una tenue neblina, casi indiscernible. Más bien 
parecía un espejismo, como si una película borrosa se hubiese 
desplegado de repente ante sus ojos. Sintió el impulso de frotárselos 
para librarse de ella y al mismo tiempo pensó que estaba 
envejeciendo y ya era hora de encargar unas gafas en San Francisco. 

Mientras superaba la barandilla echó una ojeada hacia los 
elevados mástiles y luego hacia las bombas. No estaban en 
funcionamiento. A aquel barco grande no parecía ocurrirle nada y 
se preguntó por qué habría izado la señal de socorro. Pensó en sus 
felices isleños y deseó que no fuese por enfermedad; tal vez 
anduviesen cortos de agua o provisiones. Estrechó la mano del 
capitán, cuyo rostro demacrado y sus ojos llenos de preocupación 
indicaban que tenían problemas, fueran cuales fuesen. Al mismo 
tiempo, el recién llegado fue consciente de un leve olor indefinible. 
Se parecía al de pan quemado, pero era diferente. 

Observó a su alrededor con curiosidad. A unos seis metros de 
distancia un marinero de aspecto cansado calafateaba la cubierta. 
Mientras lo miraba, vio que de repente y bajo sus manos se elevaba 
una ligera espiral de neblina que formó volutas y desapareció. Para 
entonces ya estaba en cubierta. Sus pies descalzos se impregnaron 
de un calor velado que enseguida penetró las gruesas callosidades 
de las plantas. Ya sabía lo que le pasaba a aquel barco. Enseguida 
echó una ojeada hacia proa, donde la tripulación al completo de 
marineros agotados lo observaba con ansiedad. La mirada de sus 
ojos castaño claro los abarcó a todos como una bendición y los 
tranquilizó, los envolvió en un manto de calma. 

—¿Cuánto hace que está ardiendo, capitán? —preguntó con una 
voz tan amable y serena que parecía el arrullo de una paloma. 

Al principio el capitán sintió que la paz y la satisfacción 
presentes en esa voz lo invadían, pero luego fue consciente de todo 
por lo que había pasado y por lo que aún estaba pasando, y eso lo 
llenó de rencor. ¿Qué derecho tenía aquel raquero andrajoso, con su 
pantalón de peto y su camisa de algodón, a sugerirles paz y 
satisfacción a él y a su alma exhausta, crispada? El capitán no pudo 
razonarlo; su resentimiento lo provocó el proceso inconsciente de 
las emociones. 


—Quince días —respondió secamente—. ¿Quién es usted? 

—Me llamo McCoy —fue la respuesta, realizada en un tono que 
respiraba ternura y compasión. 

—Pero ¿es usted el práctico? 

McCoy pasó la bendición de su mirada al hombre alto, de 
hombros anchos y rostro demacrado, sin afeitar que se había unido 
al capitán. 

—Lo soy tanto como cualquiera —respondió McCoy—. Aquí 
todos somos prácticos, capitán, y yo conozco hasta el último 
centímetro de estas aguas. 

Pero el capitán estaba impaciente. 

—Lo que quiero es ver a las autoridades. Necesito hablar con 
ellas y tengo mucha prisa. 

—Entonces yo le serviré. 

De nuevo esa larvada insinuación de paz, ¡con su barco 
convertido en un horno violento bajo los pies! Las cejas del capitán 
se elevaron impacientes, nerviosas, y su puño se cerró como si 
estuviese a punto de golpear. 

—¿Quién demonios es usted? —exigió saber. 

—Soy el primer magistrado. —La respuesta le llegó en un tono 
que continuaba siendo el más suave y cordial imaginable. 

El hombre alto y de hombros anchos soltó una carcajada áspera 
que en parte transmitía diversión pero que, en su mayoría, era puro 
histerismo. Tanto él como el capitán observaron a McCoy incrédulos 
y asombrados. Que aquel raquero descalzo ostentara una dignidad 
tan altisonante les resultaba inconcebible. Su camisa de algodón, 
desabotonada, revelaba un tórax canoso y el hecho de que no 
llevaba camiseta. Un sombrero de paja raído no lograba ocultar por 
completo el cabello andrajoso, lleno de canas, y una barba 
patriarcal, sin recortar, le llegaba hasta la mitad del pecho. Tal y 
como se mostraba ante ellos, habrían bastado dos chelines para 
equiparlo en cualquier tienda de ropa barata. 

—¿Tiene algo que ver con el McCoy del Bounty? —preguntó el 
capitán. 

—Era mi bisabuelo. 

—Ah —comentó el capitán, luego se lo pensó mejor y dijo—: Yo 
me llamo Davenport y este es el señor Konig, mi primer oficial de 
cubierta. 


Se dieron la mano. 

—Y ahora, al grano. —El capitán hablaba muy rápido y la 
urgencia de una prisa enorme empujaba sus palabras—. La carga 
lleva más de dos semanas ardiendo. En cualquier momento podrían 
desatarse las llamas y por eso me dirijo a Pitcairn. Quiero vararlo 
en la playa o hundirlo intencionadamente para salvar el casco. 

—Entonces ha cometido un error, capitán —dijo McCoy—. Tenía 
que haber puesto rumbo a Mangareva. Allí hay una playa 
estupenda, en una laguna donde el agua parece una balsa de aceite. 

—Pero ahora ya estamos aquí —intervino el primer oficial —. De 
eso se trata: estamos aquí y tenemos que hacer algo. 

McCoy negó con la cabeza sin perder su amabilidad. 

—Aquí no pueden hacer nada. No hay playa. Ni siquiera hay 
fondeadero. 

— ¡Y un cuerno! —exclamó el primer oficial—. ¡Y un cuerno! — 
repitió con más énfasis mientras el capitán le hacía señas para que 
moderase el tono—. No puede venirnos con esas. ¿Dónde guardan 
sus barcos? Su goleta, su balandra o lo que tengan ustedes. A ver, 
dígamelo. 

McCoy sonrió con tanta suavidad como hablaba. Su sonrisa era 
una caricia, un abrazo con el que rodeó al cansado primer oficial 
para intentar arrastrarlo a la quietud y descanso de su propia alma. 

—No tenemos ni goleta ni balandra —respondió—. Y subimos 
las canoas a lo alto del acantilado. 

—Ya me gustaría a mí verlo —bufó el primer oficial—. ¿Y cómo 
van hasta las otras islas? ¿Eh? Explíquemelo. 

—No vamos. Yo voy a veces porque soy el gobernador de 
Pitcairn. Cuando era más joven iba mucho; en las goletas 
mercantes, pero sobre todo en el bergantín misionero. Aunque 
ahora ya no está y dependemos de los navíos que pasan cerca. A 
veces hemos disfrutado de incluso seis visitas en el mismo año, pero 
también hemos estado un año o más sin que pasara por aquí ni un 
solo barco. El suyo es el primero en siete meses. 

—Entonces, ¿pretende decirme...? —empezó a preguntar el 
primer oficial, pero el capitán Davenport lo interrumpió. 

—Ya basta. Estamos perdiendo el tiempo. ¿Qué podemos hacer, 
señor McCoy? 

El anciano dirigió sus ojos castaños, dulces como los de una 


mujer, hacia la costa y tanto el capitán como el primer oficial 
siguieron su mirada desde el solitario peñón de Pitcairn hasta la 
tripulación que se apiñaba a proa y esperaba, ansiosa, el anuncio de 
su decisión. McCoy no se apresuró. Pensó despacio, con calma, paso 
a paso, con la certidumbre de alguien a quien la vida nunca lo ha 
disgustado ni indignado. 

—La brisa sopla ligera —dijo por fin—. Hay una fuerte corriente 
que lleva hacia el oeste. 

—Sí, eso es lo que nos hizo navegar a sotavento. 

—Sí, eso los llevó a sotavento —continuó McCoy—. Pero ahora 
no pueden avanzar contra esa corriente. Y, aunque pudieran, no hay 
playa. Perderían el barco. 

Hizo una pausa durante la que el capitán y el primer oficial se 
miraron desesperados. 

—Les diré lo que pueden hacer. El viento soplará más fuerte 
alrededor de la medianoche. ¿Ven el grosor de esas nubes a 
barlovento, más allá de aquella punta? Soplará desde allí, desde el 
sureste, con fuerza. Hasta Mangareva hay trescientas millas, 
dispónganse para partir. Allí encontrarán un buen fondo para su 
barco. 

El primer oficial negó con la cabeza. 

—Acompáñeme al camarote para consultar la carta náutica — 
dijo el capitán. 

El ambiente en aquel camarote cerrado le pareció sofocante y 
tóxico a McCoy. Los ojos le escocían debido a la presencia de gases 
invisibles. El suelo estaba más caliente y casi resultaba insoportable 
para sus pies descalzos. Empezó a sudar. Miró a su alrededor casi 
con aprensión: aquel calor interno y maligno le parecía asombroso. 
Era un milagro que el camarote no estallase en llamas. Tenía la 
sensación de encontrarse en un horno gigante en el que el calor 
podría aumentar terriblemente en cualquier momento y dejarlo tan 
seco como una brizna de hierba. 

Cuando levantó un pie y frotó la planta ardiente contra la 
pernera del pantalón, el primer oficial soltó una carcajada salvaje, 
casi como un gruñido. 

—Es la antesala del infierno —dijo—. El infierno está ahí 
mismo, bajo sus pies. 

—¡Quema! —gritó McCoy sin darse cuenta, mientras se 


enjugaba el rostro con un pañuelo. 

—Aquí está Mangareva —dijo el capitán al inclinarse sobre la 
mesa y señalar un punto negro en el espacio en blanco que 
mostraba la carta—. Y aquí, en el medio, hay otra isla. ¿Por qué no 
ir hacia ella? 

McCoy ni siquiera miró la carta. 

—Es la isla Crescent —respondió—. No está habitada y solo 
sobresale entre cincuenta centímetros y un metro por encima del 
nivel del mar. Tiene una laguna, pero sin acceso. No, Mangareva es 
el lugar más cercano para lo que ustedes necesitan. 

—Entonces iremos a Mangareva —dijo el capitán Davenport, 
interrumpiendo el gruñido de protesta del primer oficial —. Reúna a 
la tripulación en popa, señor Konig. 

Los marineros obedecieron y empezaron a cruzar la cubierta 
arrastrando los pies, en un intento por darse prisa. Todos sus 
movimientos transmitían el agotamiento que los dominaba. El 
cocinero salió también para escuchar, con el grumete pegado a él. 

Cuando el capitán Davenport les explicó la situación y anunció 
sus intenciones de navegar rumbo a Mangareva, se armó un buen 
alboroto. Sobre un fondo de murmullos roncos se alzaban gritos de 
ira que de vez en cuando se convertían en una maldición, una 
palabra o una frase. Una voz estridente se hizo oír por encima de las 
demás y dijo: 

—¡Por Dios! ¡Nos ha hecho soportar un infierno durante quince 
días y ahora quiere que llevemos este infierno flotante otra vez a 
mar abierto! 

El capitán no lograba controlarlos, pero la presencia amable de 
McCoy parecía reprenderlos y calmarlos, de manera que los 
murmullos y las maldiciones se fueron apagando hasta que toda la 
tripulación, salvo algún que otro rostro preocupado que miraba 
fijamente al capitán, dirigió la vista sin decir palabra hacia los picos 
cubiertos de verde y la costa escarpada de Pitcairn. 

La voz de McCoy sonó suave como el céfiro de primavera. 

—Capitán, me pareció oír a alguno de ellos decir que tenían 
hambre. 

—Sí —fue la respuesta—. Nosotros también. En los dos últimos 
días solo he tomado una galleta y una cucharada de salmón. Vamos 
a partes iguales. Verá, cuando descubrimos que el trigo ardía, 


atrancamos de inmediato las escotillas para sofocar el incendio. 
Luego nos dimos cuenta de que en la despensa había muy poca 
comida, pero ya era tarde. No nos atrevimos a abrir de nuevo la 
bodega para buscar alimentos. ¿Que tienen hambre? Yo tengo tanta 
como ellos. 

Volvió a hablar con los hombres y de nuevo se alzaron los 
gruñidos y las maldiciones, los rostros como animales ciegos de ira. 
El segundo y el tercer oficial de cubierta se habían acercado al 
capitán y permanecían junto a él en el saltillo de toldilla. Sus 
rostros inexpresivos mostraban más aburrimiento que otra cosa ante 
aquel motín de la tripulación. El capitán Davenport miró 
inquisitivamente al primer oficial, que se limitó a encogerse de 
hombros en señal de su impotencia. 

—Ya lo ve —dijo el capitán a McCoy—. No es posible obligar a 
la marinería a que abandone la seguridad de la costa y salga a mar 
abierto en un barco que se quema. Hace más de dos semanas que se 
ha convertido en su ataúd flotante. Están agotados, tienen hambre y 
están más que hartos. Intentaremos llegar a Pitcairn. 

Pero la brisa soplaba sin fuerza, el fondo del Pyrenees estaba 
sucio y el buque no era capaz de luchar contra la fuerte corriente 
que llevaba al oeste. Después de dos horas de esfuerzo, habían 
retrocedido tres millas. Los marineros trabajaban con entusiasmo, 
como si fuesen capaces de obligar por la fuerza al Pyrenees a 
avanzar contra los elementos adversos. Pero irremisiblemente — 
bordada a babor y bordada a estribor— el barco acabó derivando 
hacia el oeste. El capitán caminaba nervioso de un lado a otro y de 
vez en cuando se detenía para observar las errantes volutas de 
humo y seguirlas hasta la parte de cubierta de la que procedían. El 
carpintero se dedicaba sin descanso a localizar esos puntos y, 
cuando los detectaba, los sellaba tanto como podía. 

—Bueno, ¿qué opina? —acabó por preguntarle el capitán a 
McCoy, que observaba al carpintero con la curiosidad de un niño. 

McCoy miró en dirección a la costa, donde la tierra desaparecía 
cubierta por una niebla cada vez más densa. 

—Creo que sería mejor poner rumbo a Mangareva. Con la brisa 
que soplará, llegarán mañana por la tarde. 

—¿Y si estalla el incendio? Podría hacerlo en cualquier 
momento. 


—Dispongan los botes en las tiras de pescante. El viento llevará 
los botes a Mangareva si el barco empieza a arder por la bodega. 

El capitán Davenport meditó durante un momento y luego 
McCoy oyó la pregunta que no había querido oír nunca pero que 
esperaba desde hacía mucho tiempo. 

—No tengo cartas de Mangareva y en la carta general no es más 
que un puntito. No sabría buscar la entrada a la laguna. ¿Vendrá 
con nosotros y se ocupará de pilotar el barco? 

McCoy no perdió la serenidad. 

—Sí, capitán —dijo con la misma tranquilidad con la que habría 
aceptado una invitación a cenar—. Iré con ustedes a Mangareva. 

De nuevo reunieron en popa a la tripulación y el capitán les 
habló desde el saltillo. 

—Hemos intentado acercar el barco a tierra, pero hemos perdido 
terreno porque se aleja arrastrado por una corriente de dos nudos. 
Este caballero es el señor McCoy, primer magistrado y gobernador 
de la isla de Pitcairn. Nos acompañará hasta Mangareva. Ya veis 
que la situación no es tan peligrosa: no se habría ofrecido a hacerlo 
si pensara que podría perder la vida. Además, por mucho riesgo que 
corriésemos, si él acepta seguir a bordo, nosotros no podemos ser 
menos. ¿Qué os parece la idea de seguir hasta Mangareva? 

Nadie alzó la voz. La presencia de McCoy, la seguridad y la 
calma que parecía irradiar, habían surtido efecto. Deliberaron entre 
ellos en voz baja. No hubo protagonistas, se mostraron unánimes y 
eligieron como portavoz al marinero que había hablado antes. Tan 
ilustre personaje se sintió abrumado por el heroísmo que tanto él 
como sus compañeros demostraban y, con un brillo en los ojos, 
gritó: 

—¡Por Dios! ¡Si él va, nosotros vamos! 

La marinería dejó escapar un murmullo de aceptación y se 
dirigió a proa. 

—Un momento, capitán —dijo McCoy en el instante en que el 
otro se giraba para dar órdenes al primer oficial—. Antes he de 
volver a la costa. 

El señor Konig se quedó atónito y miró a McCoy como si fuese 
un loco. 

— ¡Volver a la costa! —exclamó el capitán—. ¿Para qué? Tardará 
tres en horas en llegar con su canoa. 


McCoy calculó la distancia y asintió con la cabeza. 

—Sí. Son las seis. No llegaré a tierra hasta las nueve. El pueblo 
no se reunirá antes de las diez. Cuando el viento empiece a soplar 
esta noche, pueden empezar a bordear la corriente y recogerme 
mañana al amanecer. 

—En nombre del buen juicio y el sentido común —estalló el 
capitán—, ¿para qué quiere reunir a su pueblo? ¿Es que no se da 
cuenta de que mi barco se quema bajo mis pies? 

McCoy se mostró tan tranquilo como una balsa de aceite, en la 
que el enfado del otro no provocó ni la más ligera ondulación. 

—Sí, capitán —arrulló como una paloma—, me doy cuenta de 
que su barco se quema, por eso voy a ir con ustedes a Mangareva. 
Pero para acompañarles he de pedir permiso. Es la costumbre. Para 
nosotros, que el gobernador abandone la isla se convierte en un 
asunto importante. Los intereses de la gente están en juego y tienen 
derecho a votar para conceder el permiso o denegarlo. Aunque me 
lo darán, eso lo sé de sobra. 

—¿Está seguro? 

—Totalmente. 

—Entonces, si sabe que le darán permiso, ¿para qué molestarse 
en pedirlo? Piense en el retraso, una noche entera. 

—Es nuestra costumbre —fue la imperturbable respuesta—. 
Además, como gobernador, debo dejar dispuesto cómo deben 
comportarse durante mi ausencia. 

—Pero Mangareva está a solo veinticuatro horas —objetó el 
capitán—, y aunque tardara seis veces más en regresar a 
barlovento, estaría de vuelta en una semana. 

McCoy dejó que asomara su sonrisa amplia y benévola. 

—A Pitcairn llegan muy pocos barcos y los que lo hacen suelen 
venir de San Francisco o de doblar el cabo de Hornos. Tendré 
mucha suerte si consigo volver en el plazo de seis meses. Podría 
estar fuera un año e incluso podría tener que ir hasta San Francisco 
para encontrar un buque que me traiga de vuelta. Mi padre salió de 
Pitcairn en una ocasión para estar fuera tres meses y transcurrieron 
dos años antes de que pudiese volver. Además, les falta comida. Si 
se ven obligados a saltar a los botes y el tiempo empeora podrían 
tardar días en llegar a tierra. Yo puedo traer dos canoas llenas de 
comida. Lo mejor serán los plátanos desecados. Cuando el viento 


empiece a soplar, ustedes luchen por acercarse a tierra: cuanto más 
se acerquen, más comida podré proporcionarles. Adiós. 

Le tendió la mano al capitán, que se la estrechó y se negó a 
soltarla. Se agarraba a ella como un marinero a punto de ahogarse 
se agarra a un salvavidas. 

— ¿Cómo sé que volverá por la mañana? —preguntó. 

— ¡Eso mismo! —gritó el primer oficial—. ¿Cómo sabemos que 
no se larga para salvar el pellejo? 

McCoy no respondió. Les dedicó su mirada dulce y bondadosa y 
a ellos les pareció que su alma les enviaba un mensaje de 
abrumadora certidumbre. 

El capitán le soltó la mano y, tras una última mirada con la que 
bendijo a toda la tripulación, McCoy pasó por encima de la 
barandilla y bajó hasta su canoa. 

El viento sopló con más fuerza y el Pyrenees, a pesar de la 
suciedad de su fondo, logró alejarse media docena de millas de la 
comente que llevaba al oeste. Al alba, con Pitcairn a tres millas a 
barlovento, el capitán Davenport distinguió dos canoas que venían 
hacia ellos desde allí. McCoy trepó de nuevo por el costado, saltó la 
barandilla y pisó la cubierta abrasadora. Le siguieron muchos fardos 
de plátano desecados, cada uno envuelto en hojas secas. 

—Ahora, capitán —dijo—, mande girar las vergas y corra como 
alma que lleva el diablo. Verá, es que no soy navegante —explicó 
unos minutos después, cuando se encontraba junto al capitán a 
popa, mientras este miraba primero los mástiles y luego por encima 
de la borda para calcular la velocidad del Pyremees—. Hasta 
Mangareva tendrá que gobernarlo usted. Cuando divisemos tierra, 
yo me ocuparé de acercarlo y meterlo en la laguna. ¿A cuánto cree 
que navega? 

—A once nudos —respondió el capitán Davenport, mientras 
echaba un último vistazo al agua que pasaba junto al casco a toda 
velocidad. 

—Once nudos. Veamos, si mantiene el ritmo, avistaremos 
Mangareva entre las ocho y las nueve de mañana por la mañana. A 
las diez, como muy tarde a las once, lo tendré en la playa. Entonces 
sus problemas habrán terminado. 

McCoy resultaba tan convincente y persuasivo que al capitán 
casi le pareció que aquel momento de felicidad había llegado ya. 


Además, llevaba más de dos semanas sufriendo la inhumana tensión 
de tener que pilotar aquel barco abrasador, por lo que empezaba a 
sentir que ya estaba harto y superado. 

Una ráfaga de viento algo más fuerte lo golpeó en la nuca y pasó 
silbando junto a sus orejas. Calculó el peso y miró por encima de la 
borda. 

—El viento sopla cada vez más fuerte —anunció—. Ahora nos 
movemos a una velocidad más próxima a los doce nudos que a los 
once. Si seguimos así, esta noche reduciremos velas. 

El Pyrenees se abrió camino entre la marejada durante todo el 
día, con su carga de fuego vivo. Al anochecer habían recogido 
juanetes y sobrejuanetes y el barco se internó volando en la 
oscuridad, con unas olas enormes y crestadas rugiendo tras él. El 
viento favorable había surtido efecto y tanto en proa como en popa 
se apreciaba una mejora de los ánimos. Durante la segunda guardia 
de cuartillo, algún espíritu despreocupado empezó a cantar y, para 
cuando sonaron las ocho campanas, toda la tripulación lo 
acompañaba. 

El capitán Davenport ordenó que subieran sus mantas y las 
extendieran en lo alto de la caseta. 

—He olvidado lo que es dormir —explicó a McCoy—. Estoy 
agotado, pero avíseme en cualquier momento que le parezca 
necesario. 

A las tres de la mañana lo despertó un suave tirón en el brazo. 
Se sentó de inmediato y tropezó con la claraboya, aún atontado 
debido a lo profundo de su sueño. El viento rasgueaba su canto de 
guerra en las jarcias y un mar salvaje zarandeaba al Pyrenees. En la 
crujía, la barandilla de un costado se hundía primero y luego la del 
otro, lo que inundaba el combés muy a menudo. McCoy gritó algo 
que no pudo oír. Extendió el brazo, lo agarró del hombro y lo atrajo 
hacia sí para acercar su oído a la boca del otro. 

—Son las tres —dijo la voz de McCoy sin perder su capacidad 
arrulladora pero amortiguada, como si llegase desde muy lejos—. 
Hemos recorrido doscientas cincuenta millas. La isla Crescent se 
encuentra a solo treinta de nosotros y en ella no hay luz alguna. Si 
continuamos a esta velocidad, encallaremos y nos quedaremos sin 
barco y sin vida. 

—¿Qué hacemos? ¿Ponernos al pairo? 


—Sí, ponernos al pairo hasta el alba. Solo perderemos cuatro 
horas. 

De manera que el Pyrenees, con su carga de fuego, se puso al 

pairo, lo que lo obligó a resistir contra un vendaval terrible y los 
golpes desmesurados del oleaje. No era más que un casco en cuyo 
interior albergaba un incendio y que en el exterior llevaba pequeñas 
motas humanas, agarradas en un equilibrio precario y que, tirando 
y halando, lo ayudaban a luchar su batalla. 
Este vendaval es de lo más extraordinario —dijo McCoy al 
capitán, a sotavento de la cabina—. En esta época del año no 
debería soplar así. Pero todo lo relacionado con las condiciones 
atmosféricas se ha salido de lo normal. Los alisios desaparecieron 
por completo y ahora resulta que el viento sopla por la aleta de los 
alisios. —Hizo un gesto con la mano en medio de la oscuridad, 
como si fuese capaz de ver a cientos de millas de distancia—. Es 
allá lejos, hacia el oeste. Por allí se está formando algo grande, un 
huracán o similar. Por suerte nos encontramos muy lejos y hacia el 
este. Aunque esto no es más que una breve borrasca —añadió—. No 
puede durar, eso se lo aseguro. 

Al alba el viento ya soplaba con normalidad, pero la luz del día 
les reveló un nuevo peligro que había llegado en exceso. El mar 
estaba cubierto por una niebla o, más bien, por una bruma nacarada 
que recordaba a la niebla en densidad porque obstruía la visión, 
pero que no era más que una película sobre el agua, ya que el sol la 
atravesaba y la llenaba de un resplandor difuso. 

La cubierta del Pyrenees dejaba escapar más humo que el día 
anterior y la alegría que reinaba entre los oficiales y la tripulación 
había desaparecido. A sotavento de la cocina se oía gimotear al 
grumete: era su primera travesía y el miedo a la muerte se había 
apoderado de él. El capitán vagaba de un lado al otro como alma en 
pena y se mordía el bigote, nervioso, mientras fruncía el ceño, 
incapaz de decidirse sobre qué hacer. 

—¿Qué opina? —preguntó y se detuvo junto a McCoy, que 
desayunaba plátano desecado y una taza de agua. 

McCoy terminó el plátano, dejó seca la taza y miró despacio a su 
alrededor. Sus ojos sonreían con ternura cuando dijo: 

—Bueno, capitán, creo que deberíamos correr cuanto podamos. 
Las cubiertas no aguantarán eternamente. Esta mañana queman 


más. ¿No tendrá un par de zapatos para mí? Empieza a resultar 
incómodo ir descalzo. 

Dos olas enormes rompieron sobre la cubierta del Pyrenees 
mientras viraba para seguir avanzando y el primer oficial expresó 
su deseo de poder introducir toda esa agua en la bodega, si fuese 
posible hacerlo sin abrir las escotillas. McCoy agachó la cabeza 
sobre la bitácora y observó cómo se establecía el rumbo. 

—Yo la subiría un poco más, capitán —dijo—. Mientras estuvo 
al pairo se desvió bastante. 

—Ya la he subido una cuarta —fue la respuesta—. ¿No le parece 
bastante? 

—Yo subiría dos, capitán. El vendaval adelantó la corriente del 
oeste mucho más de lo que imagina. 

El capitán Davenport transigió con una cuarta y media y luego 
subió a un mástil, acompañado de McCoy y el primer oficial, para 
estar atento a la presencia de tierra. Habían largado velas y el 
Pyrenees iba a diez nudos, la marejada de popa remitía con rapidez, 
la niebla nacarada no despejaba y, a las diez, el capitán Davenport 
empezó a ponerse nervioso. La tripulación al completo ocupaba sus 
puestos, lista para actuar al primer indicio de tierra y hacer navegar 
al Pyrenees con viento de bolina. El arrecife exterior bañado por las 
olas que esperaban ver en cualquier momento se encontraría 
peligrosamente cerca cuando se dejase vislumbrar, por fin, en 
medio de semejante niebla. 

Transcurrió una hora más. Los tres vigías de los mástiles 
observaban fijamente aquel resplandor nacarado. 

—¿Y si pasamos de largo y dejamos Mangareva atrás? — 
preguntó de repente el capitán Davenport. 

McCoy, sin desviar la mirada, respondió en voz baja y tranquila: 

—No se preocupe y déjelo avanzar, capitán. No podemos hacer 
otra cosa. Por delante tenemos el archipiélago Paumotu [14] y mil 
millas de arrecifes y atolones. Ya acabaremos en algún sitio. 

—Pues seguiremos avanzando —dijo el capitán Davenport, 
demostrando su intención de bajar a cubierta—. Hemos pasado por 
delante de Mangareva sin verla. Sabe Dios dónde estará la siguiente 
isla. Ojalá hubiese subido la otra media cuarta —confesó un minuto 
después—. Esa maldita corriente es capaz de acabar con cualquier 
marino. 


—Los viejos navegantes llamaban a las Paumotu el archipiélago 
Peligroso —dijo McCoy, ya de vuelta en la toldilla—. Esa corriente 
es, en parte, responsable de ese nombre. 

—En una ocasión, en Sidney, hablé con un marinero que 
comerciaba en las Paumotu —dijo el señor Konig—. Me contó que 
el seguro ascendía al dieciocho por ciento. ¿Es verdad? 

McCoy sonrió y asintió con la cabeza. 

—Sí, pero nadie asegura —explicó—. Los armadores dan por 
perdido un veinte por ciento anual del precio de sus goletas. 

—¡Pero bueno! —gruñó el capitán Davenport—. ¡Entonces la 
vida de una goleta se reduce a cinco años! —Negó con la cabeza, 
triste, y murmuró—: ¡Qué aguas tan malas! ¡Muy malas! 

Volvieron a entrar en la cabina para consultar la carta general, 
pero los vapores venenosos los obligaron a salir a cubierta tosiendo 
y jadeando. 

—Aquí está la isla Moerenhout —señaló el capitán Davenport en 
la carta, tras extenderla en la caseta—. No puede encontrarse a más 
de cien millas a sotavento. 

—-Ciento diez. —McCoy hizo un gesto de duda con la cabeza—. 
Podría hacerse, pero es muy difícil. Tengo tantas posibilidades de 
llevar el barco a la playa como de lanzarlo contra el arrecife. Es un 
mal lugar, muy malo. 

—Nos arriesgaremos —decidió el capitán Davenport y empezó a 
establecer la derrota. 

A primera hora de la tarde recogieron las velas para evitar pasar 
de largo durante la noche y, en la guardia del segundo cuartillo, la 
tripulación manifestó su alegría recuperada. La tierra estaba muy 
cerca y sus problemas acabarían a la mañana siguiente. 

El día llegó despejado, con un sol tropical abrasador. El viento 
del sudeste había rolado al este y permitía que el Pyrenees avanzase 
a ocho nudos. El capitán Davenport elaboró su estima con una 
deriva muy generosa y anunció que la isla Moerenhout quedaba a 
no más de diez millas de distancia. El Pyrenees recorrió las diez 
millas y otras diez millas más y los vigías situados en las espigas de 
los tres palos solo vieron el mar vacío y bañado por el sol. 

—Os aseguro que la tierra está ahí —les gritó el capitán 
Davenport desde la toldilla. 

McCoy le dedicó una sonrisa relajante, pero el capitán miró con 


furia a su alrededor, como un loco, agarró el sextante y realizó una 
observación cronométrica. 

—Sabía que estaba en lo cierto —casi gritó tras elaborar la 
observación—. Veintiún grados, cincuenta y cinco minutos de 
latitud sur; un grado, treinta y seis minutos, dos segundos de 
longitud oeste. Eso es: aún nos encontramos a ocho millas a 
barlovento. ¿Qué tiene usted, señor Konig? 

El primer oficial consultó sus cifras y dijo en voz baja: 

—Veintiún grados y cincuenta y cinco segundos, sí; pero mi 
longitud es un grado, treinta y seis minutos y cuarenta y ocho 
segundos. Eso nos sitúa muy a sotavento. 

El capitán Davenport ignoró esas cifras con un silencio tan 
cargado de desprecio que el señor Konig apretó los dientes y 
maldijo con saña en voz baja. 

—Desvíelo —ordenó el capitán al timonel—. Tres cuartas. Luego 
conserve el rumbo. 

Tras lo que se concentró en volver a realizar sus cálculos. El 
sudor le cubría el rostro y se mordía el bigote, los labios y el lápiz 
mientras miraba las cifras fijamente, como se mira un fantasma. De 
pronto, en un arrebato poderoso y violento, arrugó el papel 
garabateado y lo arrojó al suelo. El señor Konig dejó ver una sonrisa 
rencorosa y se alejó, mientras el capitán Davenport permaneció 
apoyado contra la pared de la cabina, sin decir palabra durante 
media hora y limitándose a mirar hacia sotavento con una 
expresión de pensativa desesperanza en el rostro. 

—Señor McCoy —rompió el silencio de repente—, la carta 
indica que hay un grupo de islas, aunque no dice cuántas, a unas 
cuarenta millas hacia el norte o nornoroeste, las islas Acteón. ¿Qué 
sabe de ellas? 

—Son cuatro atolones a nivel del mar —respondió McCoy—. El 
primero hacia el sudeste es Matureivavao, que está deshabitado y 
no tiene entrada a la laguna. Luego viene Tenarunga, donde antes 
vivía una docena de personas, pero es posible que ya no quede 
nadie. En cualquier caso, no hay entrada para un barco, solo para 
un bote, porque hay una braza de profundidad. Los otros dos son 
Vahanga y Tenararo, sin entradas, sin habitantes y sin profundidad. 
En ese grupo no hay fondo para el Pyrenees, que sin duda 
naufragaría. 


—i¡¿Cómo es posible?! —El capitán Davenport estaba frenético 
—. ¡Sin habitantes y sin entradas! ¿Para qué demonios sirven esas 
islas? Está bien —añadió de repente, como un perro de presa 
alterado—, la carta muestra un montón de islas hacia el noroeste. 
¿Alguna de esas tiene una entrada por la que pueda colarse mi 
barco? 

McCoy lo pensó con calma. No recurrió a la carta porque todas 
esas islas, arrecifes, bajíos, lagunas, entradas y distancias estaban 
marcadas en la carta de su memoria. Las conocía como el habitante 
de una ciudad conoce sus edificios, calles y callejas. 

—Los atolones de Papakena y Vanavana se encuentran hacia el 
oeste u oeste noroeste, a cien millas y algo más —dijo—. Uno está 
desierto y he oído contar que los habitantes del otro se han ido al 
atolón Cadmus. En cualquier caso, ninguna de las dos lagunas tiene 
entrada. Ahunui está a cien millas más al noroeste. Sin entrada y sin 
gente. 

—¿A cuarenta millas de ellos no hay otras dos islas? —preguntó 
el capitán Davenport, levantando la cabeza de la carta marina. 

McCoy negó con la cabeza. 

—Son Paraoa y Manuhangi, sin entrada y sin gente. Nengonengo 
queda a cuarenta millas de ellas, pero tampoco tiene habitantes, ni 
entrada. Aunque está el atolón Hao. Esa es nuestra meta. La laguna 
mide treinta millas de largo y cinco de ancho. Hay gente de sobra, 
casi siempre se puede encontrar agua y la entrada a la laguna 
admite cualquier tipo de barco. 

Guardó silencio y miró solícito al capitán Davenport, quien, 
inclinado sobre la carta con un compás de puntas fijas en la mano, 
acababa de dejar escapar un gemido prolongado. 

—¿NOo hay alguna laguna con entrada que quede más cerca que 
el atolón Hao? —preguntó. 

—No, capitán. Esa es la más cercana. 

—Pues está a trescientas cuarenta millas. —El capitán Davenport 
hablaba despacio, con decisión—. No pienso arriesgar tantas vidas. 
Prefiero hundirlo en las islas Acteón. Y eso que es un barco muy 
bueno —añadió con pena, tras cambiar el rumbo y concederle más 
margen que nunca a la corriente del oeste. 

Una hora más tarde el cielo se había nublado y el viento aún 
soplaba del sudeste, arrancando crestas blancas a la negrura del 


mar. 

—Estaremos en la zona sobre la una —anunció muy seguro el 
capitán Davenport—. Y a las dos en el exterior. McCoy, usted 
llévelo a la playa del atolón habitado. 

El sol no volvió a aparecer y a la una nadie divisó tierra. El 
capitán Davenport miró a popa, a la estela sesgada del Pyrenees. 

—i¡Santo cielo! —exclamó—. ¡Una corriente que lleva al este! 
¡Miren! 

El señor Konig se mostró incrédulo y McCoy evasivo, aunque 
comentó que no existían motivos por los que no debería haber una 
corriente hacia el este en el archipiélago Paumotu. Varios minutos 
después, una racha dejó al Pyrenees sin viento, balanceándose 
intensamente en el seno de la ola. 

—«¿Dónde está la sonda de mano? ¡Échenla! —El capitán 
Davenport sujetó la sondaleza y la vio abatir al noreste—. ¡Ahí está! 
¿Lo ven? Sujétenla ustedes mismos. 

McCoy y el primer oficial la sujetaron y sintieron la vibración 
salvaje de la sondaleza al contacto de la corriente de marea. 

—Una corriente de cuatro nudos —dijo el señor Konig. 

—Que lleva al este en lugar de al oeste —añadió el capitán 
Davenport, mientras le lanzaba una mirada acusadora a McCoy, 
como si quisiera culparlo de que así fuese. 

—Ese es uno de los motivos por los que asegurar un barco en 
estas aguas cuesta lo que cuesta, capitán —respondió McCoy 
alegremente—. Nunca se sabe qué va a pasar. Las corrientes 
cambian de continuo. A bordo del velero Casco iba un hombre que 
escribía libros, aunque no recuerdo cómo se llamaba, pero debido a 
estas corrientes pasó a treinta millas del atolón Takaroa y llegó a la 
isla de Tikei. Ahora estamos a barlovento y será mejor que se desvíe 
varias cuartas. 

—Pero ¿cuánto me ha arrastrado esta comente? —preguntó 
furioso el capitán—. ¿Cómo sabré cuánto debo desviarme? 

—No lo sé, capitán —respondió McCoy con gran delicadeza. 

Volvió a soplar el viento y el Pyrenees corrió hacia sotavento, 
mientras su cubierta humeaba y resplandecía en la luz gris que lo 
rodeaba. Después dio bordadas a babor y a estribor, entrecruzando 
su nimbo, rastreando el mar en busca de las Acteón, que los vigías 
situados en las espigas de los palos no conseguían ver. 


El capitán Davenport estaba superado. Su ira se volvió hosco 
silencio y dedicó la tarde a recorrer la toldilla de un lado a otro o a 
apoyarse en los obenques de barlovento. Al caer la noche, sin 
siquiera consultar a McCoy, aproó al noroeste. El señor Konig, que 
consultó carta y bitácora subrepticiamente, y McCoy, que examinó 
sin disimulos la bitácora, supieron que corrían hacia el atolón Hao. 
A media noche cesó el ventarrón y salieron las estrellas: la promesa 
de un día despejado animó al capitán Davenport. 

—Por la mañana elaboraré una observación —le dijo a McCoy 
—, aunque no tengo clara la latitud, pero usaré el método Summer 
para establecerla. ¿Conoce la línea Summer? 

A continuación se la explicó a McCoy con todo lujo de detalles. 

El día amaneció despejado, el viento soplaba con regularidad 

desde el este y el Pyrenees avanzaba a nueve nudos al mismo ritmo 
constante. El capitán y el primer oficial calcularon su posición con 
la línea Summer y estuvieron de acuerdo; a mediodía volvieron a 
estar de acuerdo y luego verificaron la observación de la mañana 
con la de la tarde. 
Estaremos allí dentro de otras veinticuatro horas —aseguró el 
capitán Davenport a McCoy—. Es un milagro que las cubiertas 
aguanten como lo hacen. Aunque no durarán mucho más. No. Mire 
cómo echan humo, cada día más. Sin embargo, eran herméticas, 
recién calafateadas en San Francisco. Me llevé una sorpresa cuando 
prendió el fuego y trincamos las escotillas. ¡Mire! 

Se interrumpió para observar boquiabierto una espiral de humo 
que se enroscaba y se retorcía a sotavento del palo mesana, seis 
metros por encima de la cubierta. 

—¿Cómo ha llegado eso ahí? —preguntó indignado. 

No se veía humo por debajo, así que debía haber ascendido 
desde la cubierta, protegido del viento por el mástil, para, debido a 
alguna rara casualidad, adoptar su forma a esa altura y hacerse 
visible. Se alejó del mástil retorciéndose y durante un segundo 
permaneció colgado sobre el capitán como un augurio inquietante, 
pero el viento se lo llevó enseguida y el capitán cerró la boca. 

—Como le decía, cuando trincamos las escotillas me llevé una 
sorpresa. Las cubiertas eran herméticas, pero dejaban pasar el humo 
como un colador. Desde entonces no dejamos de calafatear. Abajo 
tiene que haber una presión tremenda para que se filtre tanto 


humo. 

Esa tarde el cielo se cubrió otra vez y llegaron las lloviznas y las 
borrascas. El viento soplaba unas veces desde el sureste y otras 
desde el noreste, cambiando sin descanso, y a medianoche el 
Pyrenees quedó en facha debido a una fuerte ráfaga de sureste, 
punto desde el que el viento continuó soplando a intervalos. 

—No llegaremos a Hao hasta las diez o las once —se quejó el 
capitán Davenport a las siete de la mañana, cuando las masas 
nubosas que se veían al este ya habían borrado la fugaz promesa del 
sol. Al instante preguntó en tono de queja—: ¿Y qué hacen las 
corrientes? 

Los vigías situados en las espigas de los palos no vieron tierra y 
el día transcurrió entre calmas, durante las que lloviznaba, y 
borrascas violentas. Al llegar la noche, una mar gruesa empezó a 
levantarse al oeste. El barómetro había caído a 29.50. No soplaba el 
viento, pero las olas amenazadoras eran cada vez más grandes. Muy 
pronto el Pyrenees corría desenfrenado entre las olas gigantescas 
que llegaban desde la oscuridad del oeste en una procesión infinita. 
Redujeron velas a la máxima velocidad de las dos guardias juntas y, 
cuando la tripulación agotada hubo terminado, las voces 
quejumbrosas y descontentas de todos sus miembros, extrañamente 
amenazadoras y algo salvajes, se oyeron en la oscuridad. Hubo un 
momento en el que llamaron a popa a la guardia de estribor para 
trincar y hacer firmes las velas y que los hombres aprovecharon a 
fin de anunciar abiertamente su reticencia y hosquedad. Cada 
movimiento lento se convertía en una protesta y una amenaza. El 
aire era húmedo y pegajoso, denso, y cuando el viento dejaba de 
soplar todo el mundo jadeaba y luchaba por respirar. Se apreciaba 
fácilmente el sudor en los rostros y brazos desnudos, y el capitán 
Davenport —el rostro más demacrado y agobiado que nunca, los 
ojos preocupados y fuera de las órbitas— se sentía angustiado 
porque presentía que el desastre estaba a punto de ocurrir. 

—Está lejos, hacia el oeste —dijo McCoy para darle ánimo—. En 
el peor de los casos solo nos acercaremos a su borde. 

Pero el capitán Davenport no quiso dejarse consolar y a la luz de 
un farol leyó, en su Epítome, el capítulo dedicado a la estrategia de 
los capitanes en medio de un ciclón. En algún punto a crujía, los 
gemidos en voz baja del grumete rompieron el silencio. 


—¡Cállate! —gritó de repente el capitán Davenport, con tanta 
intensidad que sobresaltó a todos y asustó al culpable hasta el punto 
de provocarle un aullido de terror. 

—Señor Konig —dijo el capitán, la voz temblorosa de ira y 
nervios—, ¿sería tan amable de acercarse hasta allí y taparle la boca 
a ese mocoso con un lampazo? 

Pero fue McCoy quien se acercó y en pocos minutos logró 
consolar y dormir al chico. 

Poco antes del alba empezaron a soplar las primeras brisas desde 
el sudeste, que enseguida se hicieron más fuertes. La tripulación al 
completo se encontraba en cubierta, a la espera de comprobar lo 
que esos vientos podían esconder. 

—No corremos peligro, capitán —dijo McCoy, pegado a su 
hombro—. El huracán se encuentra al oeste y nosotros estamos al 
sur de él. El viento no soplará con más fuerza. Puede empezar a 
ponerle velas. 

—¿Y de qué me servirá? ¿Hacia dónde navego? Este es el 
segundo día sin poder tomar observaciones y teníamos que haber 
avistado el atolón de Hao ayer por la mañana. ¿Hacia dónde queda? 
¿Norte, sur, este o qué? Dígamelo y cargaré velas en un segundo. 

—No soy oficial de derrota, capitán —dijo McCoy en su tono 
afable. 

—Yo me tenía por uno, antes de internarme en este archipiélago 
Paumotu —fue la respuesta. 

A mediodía, el vigía gritó: «¡Rompientes a la vista!». Se dio 
orden de desviar al Pyrenees y de largar y cazar una vela tras otra. 
El Pyrenees se deslizaba luchando contra una comente que 
amenazaba con arrojarlo sobre las rompientes. Los oficiales y la 
marinería trabajaban como posesos, y todo el mundo echaba una 
mano, incluidos el cocinero, el grumete, el capitán Davenport y 
McCoy. Se libraron por los pelos. Se trataba de un bajío, un lugar 
peligroso y desolado contra el que las olas rompían sin descanso, 
donde resultaba imposible vivir y en el que ni siquiera las aves 
marinas lograban posarse. El Pyrenees fue empujado a menos de 
cien metros de él antes de que el viento lo librarse del peligro y en 
ese momento la tripulación jadeante, tras cumplir con su deber, 
soltó un torrente de maldiciones contra McCoy; sí, contra McCoy, 
que había subido a bordo y propuesto la travesía hasta Mangareva, 


alejándolos de la seguridad que les ofrecía la isla Pitcairn y 
llevándolos a una destrucción inevitable en aquel trecho de mar 
implacable y desconcertante. Pero el alma tranquila de McCoy no se 
inmutó. Les sonrió con una benevolencia inocente y generosa y, de 
alguna manera, su elevada bondad penetró en las almas negras y 
sombrías de aquellos hombres y los hizo avergonzarse, acallando las 
maldiciones que vibraban en sus gargantas. 

¡Qué malas aguas son estas! ¡Qué malas aguas! —murmuró el 
capitán Davenport mientras su barco pasaba de largo. 

Aunque guardó silencio de repente para mirar el bajío que debía 
estar directamente a popa, pero que ya se encontraba en la aleta de 
barlovento del Pyrenees y lo bordeaba a toda velocidad. 

Se sentó y se tapó la cara con las manos. Entonces el primer 
oficial, McCoy y la tripulación vieron lo que él había visto. Al sur 
del bajío una corriente que avanzaba hacia el este los había 
arrojado contra él y, al norte del bajío, otra corriente igual de rauda 
pero rumbo al oeste había agarrado al barco y lo alejaba del 
peligro. 

—Ya había oído hablar de las Paumotu —gimió el capitán 
mientras apartaba las manos del rostro—. El capitán Moyendale me 
habló de ellas después de perder su barco en la zona. Y yo me reí de 
él a sus espaldas. Que Dios me perdone por haberme reído de él. 
¿Qué bajío es ese? —Se interrumpió para preguntarle a McCoy. 

—No lo sé, capitán. 

—¿Por qué no lo sabe? 

—Porque no lo había visto nunca, ni había oído hablar de él. Sé 
que no aparece en ninguna carta. Estas aguas nunca han sido 
cartografiadas a fondo. 

—Entonces, ¿no sabe dónde nos encontramos? 

—Tanto como usted —dijo McCoy en tono amable. 

A las cuatro de la tarde divisaron unos cocoteros que en 
apariencia crecían en el agua y poco después emergieron las tierras 
bajas de un atolón. 

—Ahora ya sé dónde estamos, capitán. —McCoy apartó los 
prismáticos de los ojos—. Eso es la isla Resolución. Hemos dejado el 
atolón Hao a cuarenta millas y tenemos el viento en contra. 

—Entonces nos prepararemos para vararlo. ¿Dónde está la 
entrada? 


—Solo hay un paso para canoas. Pero ahora que sabemos dónde 
estamos podemos navegar hacia Barclay de Tolley. Está a solo 
ciento veinte millas náuticas de aquí, en dirección nornoroeste. Con 
este viento llegaremos mañana, a las nueve de la mañana. 

El capitán Davenport consultó la carta y se lo pensó. 

—Si naufragamos aquí —añadió McCoy—, tendremos que ir 
igual hasta Barclay de Tolley, pero en los botes. 

El capitán dio órdenes y, una vez más, el Pyrenees se dispuso a 
recorrer aquel mar inhóspito. 

A media tarde del día siguiente, la desesperación y las ganas de 
amotinarse llenaban la cubierta humeante del barco. La comente se 
había acelerado, el viento ya no soplaba con fuerza y el Pyrenees 
derivaba hacia el oeste. El vigía divisó Barclay de Tolley hacia el 
este, apenas visible desde la espiga del palo, y durante horas, en 
vano, el Pyrenees intentó barloventear para acercarse al atolón. En 
todo momento, como un espejismo, los cocoteros se asomaban por 
el horizonte, solo visibles desde lo más alto del palo, porque el 
abombamiento del mundo los ocultaba a la vista de quienes 
ocupaban la cubierta. 

El capitán Davenport volvió a consultar la carta y a McCoy. 
Makemo se encontraba a setenta millas al sudoeste y tenía una 
laguna que medía treinta millas de largo, con una entrada muy 
buena. El capitán Davenport dio órdenes y la tripulación se negó a 
cumplirlas. Dijeron que estaban hartos de navegar con los fuegos 
del infierno bajo los pies y que allí, delante de ellos, había tierra. 
¿Qué más daba que el barco no pudiese llegar? Podían alcanzarla 
en los botes. Que se quemase el barco, a ellos les importaba más 
salvar sus vidas. Hasta entonces se habían ocupado fielmente del 
buque, ahora iban a ocuparse de sí mismos. 

Corrieron hacia los botes, apartando a un lado al segundo y 
tercer oficial, y procedieron a moverlos con el pescante para 
arriarlos. El capitán Davenport y el primer oficial, revólver en 
mano, avanzaban hacia el saltillo de toldilla cuando McCoy, que se 
había subido al techo de la cabina, empezó a hablar. 

Se dirigió a los marineros, quienes, al primer sonido de su voz 
susurrante, se detuvieron para escuchar. Les transmitió su paz y 
serenidad indescriptibles. Su voz suave y sus ideas sencillas fluyeron 
hasta ellos siguiendo un cauce mágico y los tranquilizaron a su 


pesar. Volvieron a sentir cosas olvidadas desde hacía mucho tiempo 
y algunos recordaron las nanas de la niñez y la satisfacción y el 
descanso que proporcionaban los brazos maternos al final del día. 
En el mundo ya no quedaban problemas, peligros o contrariedades. 
Todo era como debería ser e inevitablemente darían la espalda a 
tierra y se harían de nuevo a la mar con los fuegos del infierno bajo 
los pies. 

McCoy habló con sencillez, pero no fue lo que dijo, sino su 
personalidad la que se expresó con más elocuencia que cualquier 
palabra que pudiese pronunciar. Era un poder mágico del alma 
ocultamente sutil y profundamente intenso, una misteriosa 
emanación del espíritu, seductora, de una humildad pura y 
terriblemente absorbente. Era una luz que iluminaba las oscuras 
criptas de sus almas, una exigencia de pureza y mansedumbre muy 
superior a la que residía en los relucientes revólveres de los 
oficiales, que amenazaban con la muerte. 

Los hombres titubearon de mala gana sin moverse del sitio y los 
que habían soltado los cabos volvieron a hacerlos firmes. Luego, 
uno a uno al principio y después todos, empezaron a alejarse 
torpemente. 

El rostro de McCoy irradiaba alegría infantil cuando se bajó del 
techo de la cabina. Ya no había problemas, aunque no pensaba que 
fuera porque él los hubiese evitado. No, en realidad los problemas 
nunca habían existido: en el mundo feliz que él habitaba no 
quedaba sitio para ellos. 

—Los ha hipnotizado —le dijo el señor Konig en voz baja y con 
una sonrisa de oreja a oreja. 

—Esos hombres son buenos —fue la respuesta—. Tienen buen 
corazón. Lo han pasado mal, se han esforzado y seguirán haciéndolo 
hasta el final. 

Al señor Konig no le dio tiempo a contestar porque de inmediato 
se puso a dar órdenes que los marineros obedecieron al instante y el 
Pyrenees se fue inclinando poco a poco a sotavento hasta que su 
proa señaló en dirección a Makemo. 

La brisa soplaba sin fuerza y tras ponerse el sol casi cesó por 
completo. Hacía un calor insoportable y, tanto en proa como en 
popa, los hombres luchaban en vano por dormir. La cubierta 
quemaba demasiado como para tumbarse sobre ella y los vapores 


venenosos que brotaban entre las junturas se movían sigilosamente, 
como espíritus malignos, sobre el barco, colándose en las narices y 
las tráqueas de los incautos y provocando ataques de tos y de 
estornudos. Las estrellas parpadeaban, perezosas, en la tenue 
bóveda celestial y la luna llena, que salía al este, rozaba con su luz 
la miríada de volutas, hilos y delgadas películas de humo que se 
entrelazaban, entretejían y retorcían a lo largo de la cubierta, por 
encima de las barandillas y hacia lo alto de mástiles y obenques. 

—Dígame —empezó a hablar el capitán Davenport mientras se 
frotaba los ojos, que le escocían—. ¿Qué pasó con los del Bounty 
después de que llegaran a Pitcairn? El relato que leí contaba que 
quemaron el barco y que nadie los descubrió hasta muchos años 
más tarde. Pero ¿qué ocurrió mientras tanto? Siempre he sentido 
curiosidad. Eran hombres con la soga al cuello; y había nativos, 
además de mujeres. Debieron de surgir problemas desde el 
principio. 

—Así fue —respondió McCoy—. Eran mala gente. Enseguida se 
pelearon por las mujeres. Williams, uno de los amotinados, perdió a 
su esposa. Todas las mujeres eran tahitianas y la suya se despeñó en 
los acantilados cuando cazaba aves marinas, así que le quitó la 
mujer a uno de los nativos. Los nativos se enfadaron y mataron a 
una buena parte de los amotinados. Después, los amotinados que 
habían logrado escapar atacaron a los nativos con la ayuda de las 
mujeres de la isla, de manera que los nativos se mataron entre sí. Se 
mataron los unos a los otros. Eran malos. 

»A Timiti lo mataron dos nativos mientras le peinaban el pelo en 
señal de amistad. Los habían enviado los blancos para que lo 
hicieran y, después, esos mismos blancos acabaron con ellos. La 
mujer de Tullaloo lo mató en una cueva porque quería a un blanco 
como esposo. Eran muy malos. Dios los había abandonado. Al cabo 
de dos años todos los hombres nativos habían sido asesinados y 
también todos los blancos, excepto cuatro. Eran Young, John 
Adams, McCoy, que fue mi bisabuelo, y Quintal, que era muy malo. 
En una ocasión, solo porque su mujer no había pescado suficiente 
para él, le arrancó la oreja de un mordisco. 

— ¡Yaya panda de gentuza! —exclamó el señor Konig. 

—Sí, eran malas personas —convino McCoy y siguió contando, 
en su tono susurrante y sin perder la serenidad, la mala sangre y la 


lujuria de sus perversos antepasados—. Mi bisabuelo se libró de 
morir asesinado para acabar matándose a sí mismo. Fabricó un 
alambique y destiló alcohol de las raíces de la planta Ti. Quintal era 
su compinche y se emborrachaban juntos a todas horas. Al final, 
McCoy sufrió delirium tremens, se ató una piedra al cuello y saltó al 
mar. 

»La mujer de Quintal, a la que le había arrancado la oreja, 
también murió al caerse del acantilado. Entonces Quintal fue a ver 
a Young y le exigió que le entregase a su mujer; luego hizo lo 
mismo con Adams. Adams y Young tenían miedo de Quintal. Sabían 
que los mataría, así que lo mataron a cuatro manos con un hacha. 
Después murió Young y se acabaron los problemas. 

—Sería de esperar —resopló el capitán Davenport—. Ya no 
quedaba nadie a quien matar. 

—Es que Dios los había abandonado —dijo McCoy. 

Por la mañana solo soplaba una leve brisa desde el este que no 
permitía avanzar en dirección sur de forma apreciable, así que el 
capitán Davenport viró para navegar ciñendo, cerrando el viento 
por babor. Temía a esa espantosa corriente en dirección oeste que 
ya lo había apartado de tantos puertos en los que buscar refugio. La 
calma continuó durante todo el día y toda la noche, mientras los 
marineros, obligados a contentarse con una escasa ración de plátano 
desecado, protestaban. Además, empezaban a sentirse débiles y se 
quejaban de dolor de estómago, provocado por lo limitado de la 
dieta. Durante todo el día la corriente desvió al Pyrenees hacia el 
oeste, sin viento que lo empujase hacia el sur. En medio de la 
guardia del primer cuartillo, se divisaron unos cocoteros al sur, 
cuyas copas despeinadas se alzaban sobre el mar e indicaban que 
bajo ellos se extendían las tierras bajas de un atolón. 

—Es el atolón Taenga —dijo McCoy—. Necesitamos que esta 
noche sople el viento o pasaremos de largo y dejaremos Makemo 
atrás. 

—¿Qué pasa con los alisios del sudeste? —quiso saber el capitán 
—. ¿Por qué no soplan? ¿Qué ocurre? 

—Es por la evaporación de las grandes lagunas. Hay demasiadas 
—explicó McCoy—. La evaporación altera todo el sistema de los 
alisios. Incluso provoca que el viento retroceda y sople con fuerza 
desde el suroeste. Por algo a las Paumotu también se las llama el 


archipiélago Peligroso, capitán. 

El capitán Davenport miró al anciano, abrió la boca y estuvo a 
punto de maldecir, pero se detuvo y guardó silencio. La presencia 
de McCoy era un reproche a todas las blasfemias que se agitaban en 
su cabeza y temblaban en su laringe. La influencia de McCoy había 
ido aumentando durante los muchos días que llevaban juntos. El 
capitán Davenport era un déspota del mar que no temía a nadie ni 
medía sus palabras, y ahora descubría que no era capaz de maldecir 
en presencia de aquel anciano de ojos castaños y femeninos que 
hablaba con voz de paloma. Al darse cuenta, el capitán Davenport 
experimentó una fuerte conmoción: aquel anciano era la semilla de 
McCoy, del McCoy del Bounty, el amotinado que huyó de la soga 
que lo esperaba en Inglaterra, del McCoy que era una autoridad del 
mal en los primeros tiempos de sangre, lujuria y muerte violenta en 
la isla Pitcairn. 

El capitán Davenport no era un hombre religioso, pero en aquel 
momento sintió el absurdo impulso de arrojarse a los pies del otro y 
decirle algo, aunque no sabía qué. Lo que lo había conmovido tan 
profundamente era una emoción, más que un pensamiento 
coherente, y de una forma imprecisa fue consciente de su propia 
indignidad e insignificancia en presencia de aquel hombre que 
poseía la sencillez de un niño y la ternura de una mujer. 

Aunque, por supuesto, no podía humillarse de esa forma ante la 
mirada de sus oficiales y su tripulación. Sin embargo, todavía bullía 
en él la ira que había provocado la blasfemia. De repente pegó un 
puñetazo contra la pared de la cabina y gritó: 

—Escuche, anciano, no me rendiré. Estas Paumotu me han 
engañado, se han burlado de mí y me han confundido, pero me 
niego a rendirme. Pienso seguir adelante con este barco, siempre 
adelante, cruzando las Paumotu y llegando a China si es necesario, 
hasta que encuentre una cama donde depositarlo. Aunque todos 
deserten, yo me quedaré. Le daré una lección a las Paumotu: no 
podrán conmigo. Este es un buen barco y seguiré a bordo mientras 
quede un solo tablón en pie. ¿Me ha oído? 

—Y yo me quedaré con usted, capitán —dijo McCoy. 

Durante la noche una brisa ligera y desconcertante sopló desde 
el sur y el frenético capitán, con su carga de fuego, no dejó de 
observar y calcular su deriva hacia el oeste, y a veces se alejaba él 


solo para poder maldecir en voz baja, sin que McCoy lo oyera. 

La luz del alba les permitió ver más palmeras saliendo del agua, 
al sur. 

—Esa es la punta de sotavento de Makemo —dijo McCoy—. 
Katiu se encuentra a pocas millas al oeste. Tal vez lleguemos allí. 

Pero la corriente pasaba entre ambos atolones y los arrastró 
hacia el noroeste, de manera que a la una de la tarde vieron alzarse 
sobre el mar las palmeras de Katiu para, enseguida, volver a 
desaparecer. 

Pocos minutos después, en el momento en que el capitán 
descubría que una nueva corriente procedente del noreste se había 
apoderado del Pyrenees, los vigías avistaron cocoteros al noroeste. 

—Es Raraka —dijo McCoy—. Sin viento, no lo conseguiremos. 
La comente nos arrastra hacia el suroeste. Pero debemos tener 
cuidado porque unas millas más adelante la corriente fluye en 
dirección norte y vira en círculo hacia el noroeste. Eso nos alejaría 
de Fakarava, el lugar en el que acomodar al Pyrenees. 

—Ya nos puede alejar tanto como le dé la gana —insistió, 
acalorado, el capitán—. Pase lo que pase encontraremos una cama 
para el barco. 

Pero la situación a bordo se acercaba a su punto álgido. La 
cubierta quemaba tanto que un aumento de unos pocos grados en la 
temperatura podría bastar para hacerla estallar en llamas. En 
muchos lugares, ni siquiera los zapatos de suelas gruesas que 
calzaban los marineros servían de protección y se veían obligados a 
pisar ligero para no chamuscarse los pies. La cantidad de humo 
había aumentado y era más acre, por lo que todos tenían los ojos 
inflamados y tosían y se ahogaban como una tripulación de 
tuberculosos. Por la tarde movieron los botes con el pescante y los 
equiparon; en ellos almacenaron las últimas provisiones de plátanos 
desecados y los instrumentos de los oficiales. El capitán Davenport 
incluso guardó el cronómetro en la lancha, por miedo a que la 
cubierta saltara por los aires en cualquier momento. 

Esa aprensión pesó sobre todos ellos durante la noche y, al rayar 
el alba, se miraron los unos a los otros con los ojos hundidos y los 
rostros cadavéricos, sorprendidos de que el Pyrenees aún aguantase 
y ellos siguiesen vivos. 

Caminando a buen paso e incluso a veces cayendo en la 


indignidad de pegar saltitos y echar una carrerita, el capitán 
Davenport inspeccionó la cubierta de su barco. 

—Es cuestión de horas. O puede que de minutos —anunció al 
regresar a la toldilla. 

Entonces, procedente de la espiga del palo, se oyó el grito que 
anunciaba tierra. Desde la cubierta no se veía y McCoy subió a la 
arboladura, mientras el capitán aprovechaba la oportunidad para 
maldecir y librarse así de la amargura que le atenazaba el corazón. 
Aunque frenó en seco sus maldiciones al ver una línea oscura sobre 
el agua al noreste. No era una racha de viento, sino una brisa 
uniforme: los alisios interrumpidos, alejados ocho cuartas de su 
dirección, pero soplando de nuevo. 

—Mantenga el rumbo, capitán —dijo McCoy en cuanto volvió a 
la toldilla—. Esa es la punta de levante de Fakarava y cruzaremos el 
paso a toda velocidad, el viento por través y todas las velas llenas. 

Al cabo de una hora los cocoteros y la tierra baja ya se veían 
desde la cubierta. La sensación de que el fin de la resistencia del 
Pyrenees era inminente pesaba sobre todos y les afectaba. El 
capitán Davenport mandó bajar los tres botes y situarlos a popa, 
con un hombre en cada uno para mantenerlos apartados. El 
Pyrenees bordeó la costa del atolón, blanca de espuma, a solo algo 
más de doscientas brazas de distancia. 

—Prepárese para virar por redondo, capitán —advirtió McCoy. 

Un minuto después, la tierra se abrió y dejó a la vista un paso 
estrecho y una laguna como un plato que medía treinta millas de 
largo y diez de ancho. 

—Ahora, capitán. 

Las vergas del Pyrenees viraron por última vez para obedecer al 
timón e introducirse en el pasaje. Casi no habían dado vueltas los 
cables en los carretes ni se había adujado nada cuando marineros y 
oficiales corrieron hacia la toldilla presos del pánico. No había 
ocurrido nada, pero afirmaban que algo iba a pasar. No sabían por 
qué, pero sí que estaba a punto de ocurrir. McCoy empezó a 
adelantarse para ocupar su puesto en proa y guiar al barco al 
interior de la laguna, pero el capitán lo agarró por el brazo y lo 
retuvo. 

—Hágalo desde aquí —dijo—. La cubierta no es segura. ¿Qué 
ocurre? —preguntó al instante—. Nos hemos detenido. 


McCoy sonrió. 

—Nos enfrentamos a una corriente de siete nudos, capitán —dijo 
—. Así es como sale el reflujo por ese pasaje. 

Al cabo de otra hora el Pyrenees a duras penas había avanzado 
lo mismo que medía de eslora, pero el viento empezó a soplar más 
fuerte y el barco aumentó velocidad. 

—Será mejor que algunos pasen a los botes —ordenó el capitán 
Davenport. 

Aún sonaba su voz y los hombres comenzaban a moverse para 
obedecer, cuando la cubierta de crujía del Pyrenees, convertida en 
una masa de humo y fuego, saltó por los aires hasta las velas y las 
jarcias, donde una parte de ella se quedó y el resto cayó al mar. 
Llevar el viento por el través fue lo que salvó a los hombres 
apiñados en popa. Corrieron como locos hacia los botes, pero la voz 
de McCoy, con su convincente mensaje de inmensa calma y tiempo 
sin fin, los detuvo. 

—Despacio —les dijo—. Todo va bien. Por favor, que alguien 
ayude a bajar a ese grumete. 

El hombre que iba al timón lo abandonó dejándose llevar por el 
miedo, pero el capitán consiguió agarrarlo a tiempo de evitar que el 
barco guiñase debido a la corriente y acabase embarrancando. 

—Será mejor que se ocupe de los botes —le dijo al señor Konig 
—. Ate uno en corto, justo bajo la aleta. Así solo tendré que saltar 
cuando llegue el momento. 

El señor Konig dudó, pero luego pasó por encima de la 
barandilla y bajó hasta el bote. 

—Desvíelo media cuarta, capitán. 

El capitán Davenport se sobresaltó. Creía que estaba solo en el 
barco. 

—Sí, sí, media cuarta —respondió. 

En la crujía el Pyrenees era un horno abierto y en llamas, del 
que surgía un volumen inmenso de humo que se elevaba por 
encima de los palos y ocultaba por completo la parte delantera del 
barco. McCoy, al amparo de los obenques de mesana, continuaba 
con la complicada tarea de introducir el buque en el intrincado 
canal. El fuego se extendía por la cubierta hacia proa y la elevada 
torre de velas del palo mayor fue pasto de las llamas y se convirtió 
en una cortina de fuego. Sabían que el viento aún llenaba las velas 


por delante del trinquete, a pesar de que no podían verlas. 

—Esperemos que no se quemen todas las velas antes de 
conseguir entrar —gimió el capitán. 

—Lo conseguiremos —aseguró McCoy con una confianza 
suprema—. Tenemos tiempo de sobra y lo conseguiremos. Una vez 
dentro, viraremos y así alejaremos el humo y evitaremos que el 
fuego avance hacia proa. 

Una llamarada ascendió por el palo de mesana, quiso alcanzar 
las velas más bajas, no lo consiguió y desapareció. Desde el cielo, 
un pedazo de cabo ardiendo cayó sobre el cuello del capitán, que 
actuó con la celeridad de alguien a quien ha picado una avispa y se 
frotó la piel con fuerza para librarse del molesto fuego. 

—¿Qué rumbo lleva, capitán? 

—Noroeste cuarta al oeste. 

—Manténgalo oeste noroeste. 

El capitán Davenport manipuló el timón para hacer lo que 
McCoy le pedía. 

—-Oeste cuarta al noroeste, capitán. 

—O este cuarta al noroeste. Hecho. 

—Y ahora oeste. 

Despacio, cuarta a cuarta, al adentrarse en la laguna, el 
Pyrenees describió el círculo que lo dejó con el viento de popa; y 
cuarta a cuarta, con la serena certidumbre de quien tiene mil años 
de tiempo para actuar, McCoy fue salmodiando el rumbo a seguir. 

—-Otra cuarta, capitán. 

—-Otra cuarta. Hecho. 

El capitán Davenport giró la rueda del timón, invirtiendo la 
marcha de repente, y luego la ajustó para controlar la posición. 

—Mantenga el rumbo. 

—Hecho. 

A pesar de que el viento ahora soplaba de popa, el calor 
resultaba tan intenso que el capitán Davenport se vio obligado a 
lanzar miradas de reojo a la bitácora y a soltar el timón, primero 
con una mano y luego con la otra, para frotar o proteger sus 
mejillas, que empezaban a ampollarse. La barba de McCoy crujía y 
se arrugaba, y el olor que despedía llegó a los orificios nasales del 
otro y lo obligó a mirarlo con repentino interés. El capitán soltaba 
las cabillas del timón alternativamente para frotar las ampollas del 


dorso de las manos contra los pantalones. Todas las velas del palo 
de mesana desaparecieron en una ola de fuego, lo que obligó a los 
dos hombres a agacharse y protegerse el rostro. 

—Ahora —dijo McCoy mientras miraba de reojo hacia la orilla a 
nivel del mar—, cuatro cuartas a barlovento, capitán, y déjelo 
arribar. 

Jirones de velas y pedazos de cabos ardiendo caían sobre y 
alrededor de ellos. El humo alquitranado de un pedazo de maroma 
que ardía con rescoldo a los pies del capitán le provocó un violento 
ataque de tos durante el que logró no soltar las cabillas. 

El Pyrenees encalló, con la proa en alto, y se deslizó suavemente 
hacia delante hasta detenerse. Una lluvia de fragmentos en llamas, 
desplazados por el golpe, cayó sobre ellos. El barco volvió a avanzar 
hacia delante y encalló por segunda vez. Aplastó el frágil coral bajo 
la quilla, avanzó un poco más y embarrancó por tercera vez. 

—Todo a la banda —dijo McCoy—. ¿Todo a la banda? — 
preguntó con delicadeza un minuto después. 

—No responde. 

—No importa. Está virando. —McCoy miró por encima del 
bordo—. La arena es blanca y suave. No podíamos pedir nada 
mejor. Una cama preciosa. 

Mientras el Pyrenees viraba y apartaba la popa del viento, una 
tremenda explosión de humo y fuego brotó cerca de donde los dos 
hombres se encontraban. El capitán Davenport soltó el timón 
debido al dolor insoportable de la carne achicharrada, cogió el cabo 
del bote que aguardaba bajo la aleta y buscó a McCoy, que se 
encontraba a su lado, para hacerlo bajar. 

—Usted primero —gritó el capitán, mientras lo agarraba con 
fuerza del hombro y casi lo arrojaba por encima de la barandilla. 

Pero las llamas y el humo eran excesivos, así que saltó pegado a 
McCoy y los dos hombres descendieron, balanceándose juntos, por 
el cabo hasta llegar al bote. El marinero que estaba a proa cortó el 
cabo con un cuchillo sin esperar a que le dieran la orden, los remos, 
ya preparados, se hundieron en el agua y el bote salió disparado. 

—Una cama preciosa, capitán —murmuró McCoy mientras 
miraba hacia atrás. 

—Sí, una cama preciosa y todo gracias a usted —fue la 
respuesta. 


Los tres botes avanzaron hacia la blanca playa de coral molido, 
tras la que, al borde de un palmeral, se veía media docena de 
cabañas con techo de paja y una veintena o más de agitados nativos 
que miraban, con los ojos abiertos como platos, aquel incendio que 
había llegado a tierra. 

Los botes encallaron y los hombres pisaron la playa de arena 
blanca. 

—Y ahora —dijo McCoy—, tengo que ocuparme de regresar a 
Pitcairn. 


[1908] 


—Ñc A. A 


La casa de Mapuhi 


PESAR DE LA TOSCA PESADEZ de sus líneas, la Aorai se manejaba con 
facilidad en la suave brisa y su capitán la hizo entrar sin problemas 
antes de ponerse en facha, tras dejar atrás el punto de succión de la 
resaca. El atolón Hikueru era un círculo de arena de coral molido 
que medía cien metros de ancho, veinte millas marinas de 


circunferencia y entre un metro y metro y medio de altura sobre la 
marca de la pleamar. En el fondo de la laguna, grande y cristalina, 
había muchos moluscos perlíferos y desde la cubierta de la goleta se 
veía trabajar a los buceadores, al otro lado del delgado círculo del 
atolón. Pero la laguna no tenía acceso ni para una sencilla goleta 
mercante. Con viento favorable, las balandras lograban adentrarse 
en el tortuoso canal de aguas poco profundas, pero las goletas 
permanecían en el exterior y enviaban sus botes a la laguna. 

La Aorai movió con el pescante uno de los botes, a cuyo interior 
saltó media docena de marineros de piel morena que solo vestían 
taparrabos color escarlata y que se ocuparon de los remos, mientras 
que en la tilla de popa, a cargo del timón, permanecía de pie un 
joven ataviado con el blanco de los trópicos que caracteriza al 
europeo. Aunque él no era totalmente europeo: la raza áurea de la 
Polinesia se revelaba en su piel clara bañada por el sol y arrojaba 
brillos y luces doradas a través del destello azul de sus ojos. Era un 
Raoul, Alexandre Raoul, hijo menor de la cuarterona Marie Raoul, 
que poseía y administraba media docena de goletas mercantes 
similares a la Aorai. El bote cruzó el remolino situado en la parte 
exterior de la entrada, superó la efervescencia de las olas 
provocadas por el encuentro entre dos mareas y se abrió camino 
hasta la calma perfecta de la laguna. El joven Raoul bajó de un salto 
a la blancura de la arena y estrechó la mano de un nativo alto. El 
hombre tenía unos hombros y un pecho magníficos, pero el muñón 
del brazo derecho —más allá de cuya carne un hueso blanqueado 
por el tiempo sobresalía varios centímetros— daba fe del encuentro 
con un tiburón que había puesto fin a sus días de buceador y lo 
había convertido en un adulador y un intrigante, siempre en busca 
de pequeños favores. 

—¿Te has enterado, Alee? —fueron sus primeras palabras—. 
Mapuhi ha encontrado una perla, ¡y vaya perla! Nunca se ha 
pescado una igual en Hikueru, ni en todo el archipiélago Paumotu 
ni en todo el mundo. Cómprasela. La tiene él. Y no olvides que yo te 
avisé. Es un idiota y podrás comprarla barata. ¿Tienes tabaco? 

Raoul se encaminó, playa arriba, hacia una cabaña situada bajo 
un pandano. Era el sobrecargo de su madre y su misión consistía en 
rastrear el archipiélago de las Paumotu en busca de cuanta copra, 
conchas de moluscos y perlas sus habitantes pudiesen reunir. 


Aunque se trataba de un sobrecargo joven y aquel era su 
segundo viaje como tal, por lo que su falta de experiencia al tasar 
las perlas lo tenía muy preocupado. Sin embargo, cuando Mapuhi le 
mostró la perla, consiguió dominar el sobresalto que le produjo y 
mantener una expresión indiferente y comercial en el rostro. Porque 
la perla lo había impresionado. Era tan grande como el huevo de 
una paloma, perfectamente esférica y tan blanca que reflejaba luces 
opalescentes de todos los colores que la rodeaban. Estaba viva. 
Nunca había visto nada parecido. Cuando Mapuhi la depositó en su 
mano le sorprendió su peso: eso indicaba que era buena. La 
examinó detalladamente utilizando una lupa de bolsillo. No tenía 
defecto o mancha alguna. Su pureza casi parecía fundirse en el aire 
que rodeaba su mano. A la sombra resultaba suavemente luminosa 
y destellaba como una luna delicada. Era tan traslúcidamente 
blanca que cuando la dejó caer en un vaso de agua tuvo dificultades 
para encontrarla. Además, se había hundido tan rápida y 
directamente que no albergó dudas sobre la excelencia de su peso. 

—Bueno, ¿cuánto pides por ella? —preguntó en un tono que 
mostraba indiferencia. 

—Quiero... —empezó a decir Mapuhi y tras él, enmarcando su 
rostro oscuro, los rostros oscuros de dos mujeres y una niña 
asintieron para indicar que coincidían en sus demandas. Sus cabezas 
permanecieron inclinadas hacia delante, animadas por una avidez 
contenida y el brillo avaricioso de las miradas. 

—Quiero una casa —continuó Mapuhi—. Debe tener la 
techumbre de hierro galvanizado y un reloj octogonal de pared con 
péndulo. Debe medir seis brazas de largo y estar rodeada por un 
porche. En el centro debe haber una sala grande con una mesa 
redonda en medio y el reloj octogonal en la pared. Debe tener 
cuatro dormitorios, dos a cada lado de la sala grande, y en cada 
dormitorio una cama de hierro, dos sillas y un aguamanil. En la 
parte de atrás de la casa debe haber una cocina, una buena cocina, 
con cazos, ollas y un horno. Y debe construir la casa en mi isla, que 
es Fakarava. 

—¿Eso es todo? —preguntó Raoul, incrédulo. 

—Debe haber una máquina de coser —dijo Tefara, esposa de 
Mapuhi. 

—Y no se olvide del reloj octogonal de pared —añadió Nauri, 


madre de Mapuhi. 

—Sí, eso es todo —respondió Mapuhi. 

El joven Raoul se rió. Se rió largo y tendido, con ganas. Pero 
mientras se reía, en secreto intentaba resolver problemas de 
aritmética mental. En su vida había construido una casa y sus 
nociones al respecto eran confusas. Mientras se reía, calculó el coste 
de la travesía hasta Tahití en busca de materiales, de los propios 
materiales, del viaje de vuelta a Fakarava y el de descargar los 
materiales y levantar la casa. Sumaría un total de cuatro mil dólares 
franceses y, concediendo un margen de seguridad, cuatro mil 
dólares franceses equivalían a veinte mil francos. Imposible. ¿Cómo 
iba a calcular él el valor de semejante perla? Veinte mil francos era 
mucho dinero y, además, dinero de su madre. 

—Mapuhi —dijo—, eres idiota. Dame un precio en dinero. 

Pero Mapuhi negó con la cabeza y las tres cabezas a su espalda 
lo acompañaron. 

—Quiero la casa —respondió—. Debe tener seis brazas de largo 
y estar rodeada por... 

—Sí, ya —interrumpió Raoul—. Ya sé cómo quieres la casa, pero 
no me sirve. Te daré mil dólares chilenos. 

Las cuatro cabezas expresaron a coro su negativa. 

—Y cien dólares chilenos en mercancía. 

—Quiero la casa —insistió Mapuhi. 

—«¿De qué te servirá la casa? —preguntó Raoul—. El primer 
huracán que aparezca se la llevará por delante. Eso ya deberías 
saberlo. Y el capitán Raffy dice que hay señales de que se acerca un 
huracán. 

—En Fakarava no —dijo Mapuhi—. Allí la tierra sobresale más 
del mar. En esta isla, sí. Cualquier huracán puede barrer Hikueru, 
por eso quiero la casa en Fakarava. Debe tener seis brazas de largo 
y estar rodeada por... 

Raoul volvió a escuchar la descripción de la casa. Invirtió varias 
horas intentando arrancar de la cabeza de Mapuhi la obsesión de la 
casa; pero la esposa y la madre de Mapuhi, además de Ngakura, su 
hija, lo reafirmaban en su insistencia. A través de la puerta abierta, 
mientras escuchaba por vigésima vez la descripción detallada de la 
casa exigida, Raoul vio que el segundo bote de su goleta se detenía 
en la playa. Los marineros descansaban sobre los remos, lo que 


indicaba su prisa por irse. El primer oficial de la Aorai saltó a 
tierra, intercambió unas palabras con el nativo manco y corrió hacia 
Raoul. El día se oscureció de repente cuando un aguacero ocultó el 
sol. Raoul vio cómo se acercaba la siniestra línea de la ráfaga de 
viento desde el otro lado de la laguna. 

—El capitán Raffy dice que hay que salir pitando de aquí —fue 
el saludo del primer oficial—. Si hay mercancía, tendremos que 
correr el riesgo de recogerla después. Eso dice. El barómetro ha 
caído a 29.70. 

El viento golpeó el pandano que los cubría y desgarró las 
palmeras que se alzaban más adelante, haciendo caer al suelo media 
docena de cocos maduros. Luego, en la distancia, se oyó la lluvia, 
que se acercaba con el bramido de un vendaval capaz de impulsar 
el agua de la laguna hasta moverla en hileras que parecían de 
humo. Ya se oía el tamborileo intenso de las primeras gotas sobre 
las hojas cuando Raoul se puso en pie. 

—Mil dólares chilenos en efectivo, Mapuhi —dijo—. Y 
doscientos dólares chilenos en mercancía. 

—Quiero una casa... empezó a decir el otro. 

—¡Mapuhi! —gritó Raoul para que se le oyera—. ¡Eres un 
idiota! 

Salió corriendo de la casa y, codo a codo con el primer oficial, 
luchó por bajar hasta la playa, en dirección al bote. No lo veían. La 
lluvia tropical caía tan densa que parecía una cortina y solo les 
dejaba ver la playa bajo sus pies y las malévolas olas de la laguna 
que mordían y atacaban la arena. En medio del diluvio surgió una 
figura: era 
Huru-Huru 
, el manco. 

—¿Has conseguido la perla? —gritó al oído de Raoul. 

—¡Mapuhi es un idiota! —fue el grito de respuesta y al instante 
siguiente perdieron contacto en medio de la tromba de agua. 

Media hora después Huru-Huru, que observaba desde el lado del 
atolón que daba al mar, vio cómo izaban a bordo los dos botes y la 
Aorali aproaba a mar abierto. Junto a ella, recién llegada del mar en 
las alas del vendaval, vio a otra goleta ponerse en facha y bajar un 
bote. La conocía, era la Orohena, propiedad de Toriki, el 
comerciante mestizo que también actuaba como sobrecargo y que, 


sin duda, iba en la tilla de popa del bote. Huru-Huru se rió. Sabía 
que Mapuhi estaba en deuda con Toriki porque el año anterior le 
había adelantado mercancías. 

La tormenta había pasado ya, el sol abrasaba y la laguna volvía 
a estar como un plato, pero el aire era denso y pegajoso, tan pesado 
que parecía aplastar los pulmones y dificultaba la respiración. 

—¿Te has enterado, Toriki? —preguntó 
Huru-Huru 
—. Mapuhi ha encontrado una perla. Nunca se ha pescado una igual 
en Hikueru, ni en todo el archipiélago Paumotu ni en todo el 
mundo. Mapuhi es un idiota. Además, te debe dinero. Recuerda que 
yo te avisé. ¿Tienes tabaco? 

Y hacia la cabaña con techo de paja de Mapuhi se dirigió Toriki, 
que resultaba imponente, a pesar de ser bastante idiota. Observó la 
maravillosa perla con indiferencia, de hecho solo la miró un 
segundo, y con la misma indiferencia se la metió en el bolsillo. 

—Tienes suerte —dijo—. Es una buena perla. Te daré crédito. 

—Quiero una casa —empezó a decir Mapuhi, ya consternado—. 
Debe tener seis brazas de... 

— ¡Seis brazas y un cuerno! —fue la respuesta del comerciante 
—. Lo que quieres es pagar tus deudas, eso es lo que quieres. Me 
debías mil doscientos dólares chilenos; muy bien, pues ya no me los 
debes. Deuda pagada. Además, te daré crédito por valor de 
doscientos chilenos. Si, cuando llegue a Tahití, la perla se vende 
bien, te daré crédito por otros cien más, lo que sumaría un total de 
trescientos. Pero tenlo en cuenta: solo si la perla se vende bien. 
Incluso podría perder dinero con ella. 

Mapuhi cruzó los brazos como muestra de su pesar y se sentó 
con la cabeza gacha. Le habían robado la perla. En lugar de 
conseguir una casa, había pagado una deuda. No recibiría nada a 
cambio de aquella perla. 

—Eres un idiota —dijo Tefara. 

—Eres un idiota —dijo Nauri, su madre—. ¿Por qué dejaste que 
cogiera la perla? 

—¿Qué iba a hacer? —protestó Mapuhi—. Yo le debía el dinero 
y él sabía que tenía la perla. Ya habéis oído cómo me pidió que se 
la dejase ver. No se lo dije yo, él ya lo sabía. Alguien se lo contó. Y 
le debía dinero. 


—Mapuhi es un idiota —repitió Ngakura. 

Tenía doce años y no se le ocurrió nada mejor que copiar a las 
otras dos. Mapuhi se desahogó dándole un cachete, mientras Tefara 
y Nauri lloraban y continuaban recriminándolo como hacen las 
mujeres. 

Huru-Huru, que observaba en la playa, vio ponerse en facha 
frente a la entrada y bajar un bote a otra goleta que conocía. Se 
trataba de la Hira, bien bautizada porque su dueño era Levy, el 
judío alemán, el mayor comprador de perlas, y, como todo el 
mundo sabía bien, Hira era el dios tahitiano de los pescadores y los 
ladrones. 

—¿Te has enterado? —preguntó 
Huru-Huru 
cuando Levy, un hombre gordo de facciones enormes y asimétricas, 
pisó la playa—. Mapuhi ha encontrado una perla. Nunca se ha 
pescado una igual en Hikueru, ni en todo el archipiélago Paumotu 
ni en todo el mundo. Mapuhi es un idiota. Se la ha vendido a Toriki 
por mil cuatrocientos chilenos. Lo oí porque me quedé a escuchar 
en el exterior. Toriki también es un idiota y podrás comprársela 
barata. No olvides que yo te avisé. ¿Tienes tabaco? 

—«¿Dónde está Toriki? 

—En casa del capitán Lynch, bebiendo absenta. Lleva allí una 
hora. 

Y mientras Levy y Toriki bebían absenta y regateaban por la 
perla, 

Huru-Huru 
escuchaba y oía cómo acordaban el increíble precio de veinticinco 
mil francos. 

En ese momento tanto la Orohena como la Hira, que se 
acercaban a la orilla con el viento a popa, empezaron a disparar 
cañones y a hacer señales frenéticamente. Los tres hombres salieron 
a tiempo de ver a las dos goletas virar a toda prisa por avante para 
alejarse de la orilla, mientras las mayores y los petifoques caían al 
correr con el viento de la tormenta a popa, que las hacía escorar a 
lo lejos, en la mar blanca. Luego la lluvia las bono. 

—Volverán cuando haya pasado —dijo Toriki—. Y será mejor 
que nos larguemos de aquí. 

—Creo que el barómetro ha caído aún más —comentó el capitán 


Lynch. 

Era un marino de barba blanca, demasiado mayor para salir a la 
mar, que había aprendido que la única forma de llevarse bien con 
su asma era vivir en Hikueru. Entró para mirar el barómetro. 

—i¡Santo Dios! —lo oyeron exclamar y corrieron junto a él. 
Miraba fijamente una esfera que marcaba 29.20. 

Volvieron a salir, esta vez preocupados y deseando consultar 
mar y cielo. La tormenta había pasado ya pero el cielo permanecía 
encapotado. Las dos goletas, a las que se había unido otra más, 
regresaban a todo trapo. Un cambio en la dirección del viento las 
indujo a lascar las escotas y, cinco minutos después, un cambio 
repentino desde la aleta opuesta pilló en facha a las tres goletas y 
los que estaban en la orilla vieron cómo el salto desamarraba los 
aparejos de mano de la botavara. El ruido del oleaje era intenso, 
resonante, amenazador y se estaba instalando una fuerte marejada. 
Un relámpago espeluznante estalló ante sus ojos e iluminó la 
oscuridad del día mientras los truenos retumbaban a su alrededor. 

Toriki y Levy echaron a correr en dirección a los botes, aunque 
Levy avanzaba más despacio, como un hipopótamo dominado por el 
pánico. En el momento en que ambos botes abandonaban el canal 
de acceso a la laguna se cruzaron con el de la Aorai, que entraba. 
En la tilla de popa, animando a los remeros, iba Raoul. Incapaz de 
quitarse de la cabeza la imagen de la perla, regresaba para aceptar 
el precio de la casa impuesto por Mapuhi. 

Pisó la playa en medio de un chubasco torrencial con truenos 
tan denso que tropezó con 
Huru-Huru 
antes de verlo. 

—Ya es tarde —gritó 
Huru-Huru 
—. Mapuhi se la vendió a Toriki por mil cuatrocientos chilenos y 
Toriki a Levy por veinticinco mil francos. Levy la venderá en 
Francia por cien mil francos. ¿Tienes tabaco? 

Raoul se sintió aliviado. Sus problemas debido a la perla habían 
terminado y no necesitaba preocuparse más al respecto, aunque no 
la hubiese conseguido. Pero no creyó lo que 
Huru-Huru 
le decía. Era posible que Mapuhi la hubiese vendido por mil 


cuatrocientos dólares chilenos, sin embargo, que Levy, quien era 
experto en perlas, hubiese pagado veinticinco mil francos le parecía 
demasiado. Raoul decidió preguntarle al capitán Lynch acerca de lo 
sucedido, pero cuando llegó a casa del anciano marino se lo 
encontró observando el barómetro con los ojos casi fuera de las 
órbitas. 

—¿Qué es lo que lees en él? —preguntó preocupado el capitán 
Lynch mientras limpiaba los cristales de sus gafas y volvía a 
observar el instrumento. 

—-29.10 —respondió Raoul—. Nunca lo había visto tan bajo. 

—¡No me extraña! —exclamó el capitán—. ¡Yo recorrí todos los 
mares, durante cincuenta años, y nunca lo había visto tan bajo! 
¡Escucha! 

Permanecieron quietos un minuto mientras las olas rugían al 
romper sobre la línea costera y hacían temblar la casa; luego 
salieron. La tormenta había pasado y vieron a la Aorai al pairo a 
una milla de distancia, cabeceando y balanceándose sobre las 
impresionantes olas que llegaban en majestuosa procesión desde el 
noreste y se lanzaban furiosas sobre la orilla de coral. Uno de los 
marineros que aguardaban en el bote señaló la desembocadura del 
canal y negó con la cabeza. Raoul miró y vio una anarquía blanca 
de espuma y oleaje. 

—-Creo que pasaré esta noche aquí con usted, capitán —dijo. 

Después se volvió hacia el marinero y le dijo que sacase el bote 
del agua y buscase refugio para él y sus compañeros. 

—29.00 —informó el capitán Lynch, al salir de echarle otro 
vistazo al barómetro, con una silla en la mano. 

Se sentó a observar el espectáculo que le ofrecía el mar. Salió el 
sol e incrementó la sensación sofocante de la calma chicha, aunque 
el tamaño de las olas no dejaba de aumentar. 

—Lo que no entiendo es qué provoca ese oleaje —murmuró 
Raoul, de mal humor—. No sopla el viento y, sin embargo, mírelo. 
¡Mire esa ola de allí! 

Con varias millas de longitud y decenas de miles de toneladas de 
peso, el impacto sacudió al frágil atolón como si hubiese sufrido un 
terremoto. 

— ¡Dios bendito! —exclamó Raoul irguiéndose en la silla para 
enseguida respaldarse de nuevo—. Pero no sopla el viento —insistió 


—. Podría entenderlo si hubiese viento. 

—No te preocupes, pronto tendrás viento de sobra —respondió, 
muy serio, el capitán. 

Los dos permanecieron sentados en silencio. Miríadas de gotas 
diminutas de sudor recoman la piel de ambos y formaban manchas 
de humedad que se unían hasta convertirse en hilos que acababan 
por gotear hasta el suelo. Les costaba respirar, aunque los esfuerzos 
del anciano resultaban mucho más penosos. Una ola barrió la playa, 
rodeó los troncos de las palmeras cocoteras y llegó casi hasta los 
pies de los hombres. 

Ha superado con creces la marca de la pleamar —comentó el 
capitán Lynch—, y eso que llevo once años aquí. —Miró el reloj y 
añadió—. Son las tres. 

Un hombre y una mujer, seguidos de un grupo variopinto de 
niños y chuchos, pasaron desconsolados junto a ellos. Se detuvieron 
detrás de la casa y, después de mucho pensárselo, se sentaron en la 
arena. Pocos minutos después y desde la dirección opuesta llegó 
otra familia cuyos hombres y mujeres acarreaban una heterogénea 
selección de bienes. Muy pronto, varios cientos de personas de 
todas las edades y sexos se concentraron alrededor de la vivienda 
del capitán. Lynch se dirigió a una mujer recién llegada con un bebé 
en brazos y por ella supo que la laguna acababa de tragarse su casa. 

Aquel era el punto más alto en varias millas y ya en muchos 
lugares, en ambas direcciones, las olas habían roto el delgado 
círculo del atolón y se adentraban en la laguna. El círculo del atolón 
medía veinte millas y en ningún tramo superaba las cincuenta 
brazas de ancho. La temporada de buceo se encontraba en su mejor 
momento y por eso hasta allí habían acudido los nativos de todas 
las islas próximas, incluso desde Tahití. 

Ahora hay mil doscientos hombres, mujeres y niños —dijo el 
capitán Lynch—. Me pregunto cuántos seguirán aquí mañana por la 
mañana. 

—Pero ¿por qué no sopla el viento? Eso me gustaría saber — 
insistió Raoul. 

—No te preocupes, joven, no te preocupes. Enseguida llegarán 
los problemas. 

Mientras el capitán Lynch hablaba, una masa gigantesca de agua 
golpeó el atolón. El mar se agitó alrededor de ellos y cubrió diez 


centímetros de las patas de sus sillas. Las mujeres dejaron escapar 
un largo aullido de miedo y los niños, agarrados de las manos, 
miraban fijamente las inmensas olas mientras lloraban de una forma 
lastimera. Las gallinas y los gatos, que chapoteaban inquietos en el 
agua, de repente y como si se hubiesen puesto de acuerdo, se 
refugiaron sobre el tejado del capitán. Un nativo, con una camada 
de cachorros recién nacidos en un cesto, subió a una palmera y ató 
la cesta a seis metros de altura, mientras la madre chapoteaba en el 
agua al pie del árbol, sin dejar de gemir ni de aullar. 

El sol seguía brillando con fuerza, la calma persistía y ellos 
continuaron sentados, mirando el mar y el demencial cabeceo de la 
Aorai. El capitán Lynch observó las enormes montañas de agua que 
barrían la playa hasta que no pudo soportarlo más. Entonces se 
cubrió la cara con las manos para no verlas y entró en la casa. 

—-28.60 —dijo en voz baja cuando regresó. 

Al brazo llevaba un rollo de cuerda. Lo cortó en pedazos de dos 
brazas, le dio uno a Raoul, conservó otro para él y los demás los 
repartió entre las mujeres, junto con el consejo de escoger un árbol 
al que subir. 

Una brisa ligera empezó a soplar por el noreste y Raoul pareció 
animarse al sentir su caricia. Vio que la Aorai orientaba las escotas 
y se alejaba de la orilla y lamentó no encontrarse a bordo: la goleta 
sin duda lograría escaparse, pero el atolón no lo tenía tan fácil. Una 
ola cruzó la arena con tal fuerza que estuvo a punto de derribarlo y 
entonces decidió escoger un árbol, pero en ese momento se acordó 
del barómetro y regresó hacia la casa. El capitán Lynch había tenido 
la misma idea y entraron juntos. 

—28.20 —dijo el viejo marino—. Esto se va a convertir en un 
verdadero infierno. ¿Qué ha sido eso? 

Una especie de torbellino pareció apoderarse del aire. La casa 
tembló y vibró y percibieron el ronroneo de un sonido muy potente. 
Las ventanas se batieron y se rompieron dos de los cristales, lo que 
permitió que entrase una corriente de aire tan fuerte que los hizo 
tambalearse. La puerta de enfrente se cerró de golpe y destrozó el 
pestillo. El pomo blanco cayó al suelo hecho pedazos. Las paredes 
de la habitación se abombaron como un globo que se hincha de 
repente. Luego llegó un sonido nuevo, similar al traqueteo de un 
grupo de mosquetes, al tiempo que un roción rompía contra la 


pared de la casa. El capitán Lynch consultó el reloj: eran las cuatro. 
Se puso un chaquetón de paño grueso, descolgó el barómetro y se lo 
guardó en el bolsillo más grande. Otra ola rompió contra la casa, 
con un ruido sordo, y la ligera construcción se inclinó, dio un 
cuarto de vuelta sobre sus cimientos y se hundió, con el suelo en un 
ángulo de diez grados. 

Raoul salió primero. El viento lo atrapó y lo empujó con fuerza. 
Se fijó en que había rolado al este e hizo un gran esfuerzo para 
arrojarse sobre la arena, donde intentó aguantar posiciones. El 
capitán Lynch, arrastrado como si fuera una brizna de paja, se 
despatarró sobre él. Dos de los marineros de la Aorai se soltaron del 
cocotero al que habían estado agarrados y acudieron en su ayuda, 
adoptando ángulos imposibles en contra del viento y luchando sin 
descanso para avanzar hacia ellos. 

Las articulaciones del anciano estaban tan agarrotadas que no 
podía subirse al árbol, así que los marineros ataron pequeños 
tramos de cuerda que utilizaron para izarlo tronco arriba, poco a 
poco, hasta que lograron hacerlo firme en la copa, a quince metros 
del suelo. Raoul pasó su pedazo de cuerda alrededor de la base de 
una palmera colindante y se quedó mirando. El viento resultaba 
aterrador; nunca había imaginado que pudiese soplar con tanta 
fuerza. Una ola cruzó el ancho del atolón y le llegó hasta las rodillas 
antes de vaciarse en la laguna. El sol había desaparecido y un 
crepúsculo plomizo ocupaba su lugar. Unas pocas gotas de lluvia lo 
golpearon en horizontal, debido al viento, y el impacto fue como el 
de un puñado de perdigones. Una salpicadura de agua salada le dio 
en el rostro y le pareció que había recibido una bofetada; le 
escocían las mejillas y a sus ojos asomaron lágrimas involuntarias 
de dolor. Varios cientos de nativos se habían subido a las palmeras 
y le entraron ganas de reírse al pensar que eran como frutos 
humanos arracimados en las copas. Luego, ya que había nacido en 
Tahití, se dobló por la cintura, se agarró con fuerza al tronco del 
árbol, apretó las plantas de los pies contra la corteza y empezó a 
ascender. En la copa se encontró con dos mujeres, dos niños y un 
hombre. La niña sostenía entre sus brazos un gato doméstico. 

Desde su nido de águila hizo señas con la mano al capitán Lynch 
y el valiente patriarca le devolvió el saludo. El cielo tenía 
horrorizado a Raoul: le parecía que estaba mucho más cerca, de 


hecho, lo sentía directamente sobre su cabeza y había pasado de 
gris plomizo a negro. Aún quedaba mucha gente en el suelo, 
resistiendo agrupada alrededor de los árboles. En varios de esos 
grupos se rezaba y en uno de ellos el misionero mormón estaba 
predicando. El joven percibió un sonido extraño, rítmico, tenue 
como el chirrido más tenue de un grillo lejano y que solo duró un 
momento, aunque le hizo pensar en el paraíso y la música celestial. 
Miró a su alrededor y, junto al pie de otro árbol, vio un grupo 
grande de personas que se sujetaban con cuerdas los unos a los 
otros y cuyos rostros gesticulaban y sus bocas se movían al unísono. 
No le llegaba sonido alguno, pero supo que estaban cantando 
himnos. 

El viento soplaba cada vez con más fuerza. No era capaz de 
medirlo utilizando ningún proceso consciente porque había 
superado toda su experiencia al respecto, sin embargo, sabía que 
continuaba aumentando su potencia. No lejos de donde se hallaba, 
el vendaval arrancó una palmera de raíz y lanzó al suelo su carga 
de seres humanos. Una ola cruzó esa franja de arena y todos 
desaparecieron. Las cosas ocurrían a gran velocidad. Vio un hombro 
moreno y una cabeza negra recortarse contra el blanco agitado de la 
laguna y al instante siguiente también desaparecieron. Cayeron más 
árboles, entrecruzándose, como si fuesen cerillas. La fuerza del 
viento lo asombraba. La palmera en la que había buscado refugio se 
balanceaba peligrosamente y una mujer gemía y agarraba a la niña, 
que a su vez sujetaba al gato. 

El hombre, que aferraba al otro niño, tocó a Raoul en el hombro 
y señaló. El joven miró en la dirección indicada y vio que la iglesia 
mormona corría a toda velocidad, como si estuviese borracha, a 
treinta metros de distancia. El viento y las olas la habían arrancado 
de sus cimientos y la empujaban, lanzándola en dirección a la 
laguna. Una aterradora cortina de agua la atrapó, la hizo inclinarse 
y la arrojó contra media docena de palmeras. Los racimos de frutos 
humanos cayeron igual que cocos maduros. Al retirarse la ola 
quedaron en el suelo, algunos sin moverse y otros retorciéndose 
entre contracciones, como si fuesen hormigas. No se sintió 
conmocionado: ya estaba por encima del horror. Sin inmutarse vio 
cómo la siguiente ola barría los restos humanos de la arena y la 
dejaba limpia. Una tercera ola, más colosal que cualquiera de las 


que había visto hasta entonces, lanzó la iglesia al interior de la 
laguna, donde se alejó flotando a sotavento en la oscuridad, medio 
sumergida, lo que lo llevó a pensar en el Arca de Noé. 

Miró en dirección a la casa del capitán Lynch y le sorprendió ver 
que ya no estaba. Sin duda las cosas ocurrían a una velocidad 
impresionante. Se fijó en que muchos de los que quedaban en los 
árboles habían bajado al suelo. El viento había aumentado aún más 
su fuerza. Eso se notaba en su propia palmera. Ya no se balanceaba 
ni se doblaba adelante y atrás, sino que permanecía prácticamente 
inmóvil, curvada en un ángulo rígido y tan solo vibrando. Pero la 
vibración resultaba insoportable. Se parecía a la de un diapasón o la 
lengiteta de un birimbao. La rapidez con la que vibraba era lo que 
la hacía tan molesta. Aunque las raíces aguantaban, no podría 
soportar semejante tensión durante mucho tiempo más. Algo 
acabaría por romperse. 

Ah, una palmera menos. No la había visto salir volando, pero 
allí estaba lo que quedaba de ella: la mitad del tronco pegado a 
tierra. Resultaba imposible saber qué ocurría si no se veía en el 
momento. El estruendo de los árboles al romperse y los lamentos de 
desesperación humana no ocupaban lugar alguno en aquel 
impresionante volumen de sonido. Por casualidad miraba en la 
dirección del capitán Lynch cuando ocurrió. Vio que el tronco de la 
palmera se astillaba y se partía por la mitad sin hacer ruido. La 
copa del árbol, con tres marineros de la Aorai y el viejo capitán, 
zarpó hacia la laguna. No cayó al suelo, sino que voló como una 
hebra de paja durante cuatrocientos metros y luego se hundió en el 
agua. Forzó los ojos y creyó ver al capitán Lynch despedirse con la 
mano. 

Raoul no esperó más, tocó al nativo en el hombro y le hizo señas 
para que bajase a tierra. El hombre estaba dispuesto a hacerlo, pero 
el miedo paralizaba a sus mujeres y decidió quedarse con ellas. 
Raoul rodeó el tronco de la palmera con la cuerda y se deslizó hacia 
abajo. Una avalancha de agua salada lo cubrió por completo. 
Contuvo la respiración y se agarró desesperadamente a la cuerda. 
La ola se alejó y volvió a respirar, al amparo del tronco. Aseguró 
mejor la cuerda y otra ola lo sumergió. Una de las mujeres se 
deslizó hacia abajo y se unió a él, mientras el nativo permanecía 
arriba con la otra mujer, los niños y el gato. 


El sobrecargo se había fijado en que los grupos agarrados a las 
bases de las otras palmeras iban disminuyendo en número. Ahora 
podía ver en qué consistía el proceso. Permanecer allí sin soltarse 
requería todas sus fuerzas y la mujer que estaba a su lado se 
debilitaba cada vez más. Al emerger tras el paso de cada ola le 
sorprendía encontrarse aún allí y luego le sorprendía encontrar a la 
mujer. Pero llegó un momento en que salió solo a la superficie. 
Miró arriba: la copa de la palmera tampoco estaba. El extremo 
astillado vibraba hacia la mitad de su altura original. Se encontraba 
a salvo. Las raíces aguantaban y el árbol se había librado de la parte 
que el viento podía aprovechar. Empezó a subir de nuevo. Estaba 
tan débil que iba muy despacio y ola tras ola lo fueron atrapando 
antes de superar su radio de alcance. Luego se ató al tronco y 
aprestó su alma para enfrentarse a la noche y a lo que fuese. 

Se sintió muy solo en la oscuridad. A veces le parecía que 
aquello era el fin del mundo y él el último superviviente. Además, 
la fuerza del viento nunca dejaba de aumentar. Según sus cálculos, 
serían las once de la noche y el viento se había convertido en algo 
increíble: era monstruoso, aterrador, una furia aulladora, un muro 
que aplastaba y pasaba por encima, pero que nunca acababa de 
aplastar y de pasar por encima, un muro infinito. Tenía la sensación 
de haberse convertido en algo ligero y etéreo, que era él quien 
estaba en movimiento, que lo arrastraban a una velocidad 
inconcebible a través de una resistencia sin fin. El viento ya no era 
aire en movimiento. Había pasado a tener la densidad del agua o 
del mercurio. Le parecía que podría alargar la mano hacia él y 
arrancar pedazos como si fuera la carne de un buey muerto, que 
podría agarrarse al viento y permanecer sujeto a él como si fuese la 
ladera de un acantilado. 

El viento lo estrangulaba. No podía mirar hacia él y respirar, 
porque entraba en su boca y su nariz a semejante velocidad que le 
hinchaba los pulmones como si fueran vejigas. En esos momentos 
sentía que el cuerpo se le llenaba hasta arriba de tierra compacta. 
Solo lograba respirar si apretaba los labios contra el tronco de la 
palmera. Por si fuera poco, el impacto incesante del viento lo 
agotaba. Cuerpo y cabeza se fatigaron. Dejó de observar y de 
pensar, y se mantuvo en un estado de semiinconsciencia. Una única 
idea constituía su consciencia: Así que un huracán era esto. Esa 


idea persistía de forma irregular. Era como una llama débil que 
parpadeaba de vez en cuando. Volvía a ella desde un estado de 
aturdimiento: Así que un huracán era esto. Luego se apagaba y se 
aletargaba de nuevo. 

El punto álgido del huracán duró desde las once de la noche a 
las tres de la madrugada y fue a las once cuando se partió el árbol 
del que colgaban Mapuhi y sus mujeres. Mapuhi salió a la superficie 
de la laguna sin dejar de sujetar a su hija Ngakura. Solo un isleño 
de los mares del Sur podía sobrevivir en medio de aquel viento que 
azotaba y ahogaba. El pandano al que se había atado no paraba de 
girar en medio de la espuma y el oleaje, y solo sujetándose a veces 
y aguardando, y otras veces cambiando con prisa los puntos de 
agarre conseguía sacar su cabeza y la de Ngakura a la superficie a 
intervalos lo bastante seguidos como para poder conservar el 
aliento. Aunque el aire era casi agua, entre los rociones del mar y la 
lluvia que caía en horizontal. 

Hasta el círculo de arena más apartado había diez millas de 
laguna. Allí, los troncos de árboles que saltaban por los aires, los 
pedazos de madera, los restos de los botes y los despojos de las 
casas mataban a nueve de cada diez de los desdichados que habían 
sobrevivido al paso de la laguna. Medio ahogados y exhaustos se 
veían lanzados contra aquel mortero de los elementos, en el que los 
azotaban hasta convertirlos en una masa de carne informe. Pero 
Mapuhi tuvo suerte. Le tocó esa oportunidad de cada diez; le 
correspondió a él porque así lo dispuso el destino. Salió a la arena, 
sangrando por varias heridas. Ngakura tenía roto el brazo izquierdo, 
los dedos de la mano derecha aplastados y la frente y la mejilla 
abiertas hasta el hueso. Mapuhi se agarró a un árbol que aún 
permanecía en pie; se aferró a él mientras sujetaba a la niña y 
sollozaba en busca de aire, con las aguas de la laguna a la altura de 
las rodillas y, a veces, hasta las caderas. 

A las tres de la madrugada la resistencia del huracán se quebró. 
A las cinco solo soplaba una brisa fuerte. Y a las seis todo estaba en 
calma y brillaba el sol. El nivel del mar había descendido. En el 
extremo aún agitado de la laguna, Mapuhi vio los cuerpos 
destrozados de quienes no habían logrado llegar a tierra. Sin duda 
Tefara y Nauri se encontraban entre ellos. Recorrió la playa 
examinándolos y tropezó con su mujer, que yacía parte en la arena 


y parte en el agua. Se sentó a llorar, haciendo unos ruidos ásperos, 
propios de un animal; la forma primitiva de expresar el dolor. 
Entonces la mujer se despertó, inquieta, y se quejó. Mapuhi se 
acercó a mirar mejor. No solo estaba viva, sino también ilesa. No 
hacía más que dormir. Ella también había tenido una oportunidad 
entre diez. 

De las mil doscientas personas vivas la noche anterior, no 
quedaban más de trescientas. El misionero mormón y un gendarme 
elaboraron el censo. La laguna estaba abarrotada de cadáveres. No 
había en pie ni una sola casa, ni una cabaña. En todo el atolón no 
quedaba ni una piedra encima de otra. Permanecían en pie una de 
cada cincuenta palmeras, aunque en mal estado y sin coco alguno. 
No había agua dulce. Los pozos poco profundos a los que se filtraba 
el agua de lluvia estaban llenos de sal. Lograron recuperar unos 
pocos sacos de harina empapados. Los supervivientes extrajeron los 
centros de las palmeras caídas y se los comieron. Por todas partes se 
arrastraban para introducirse en unos refugios diminutos que hacían 
ahuecando la arena y que cubrían con fragmentos de las 
techumbres de metal. El misionero fabricó un tosco alambique, pero 
no podía destilar agua para trescientas personas. Al final del 
segundo día y mientras se daba un baño en la laguna, Raoul 
descubrió que así aliviaba ligeramente su sed. Compartió enseguida 
la noticia y al poco se veía a trescientos hombres, mujeres y niños 
sumergidos hasta el cuello en la laguna, intentando beber agua a 
través de la piel. Sus muertos flotaban entre ellos o, los que aún 
estaban en el fondo, recibían los pisotones de los vivos. Al tercer día 
enterraron a los muertos y se sentaron a esperar la llegada de los 
vapores de rescate. 

Mientras tanto Nauri, a quien el huracán había apartado de su 
familia, vivía su propia aventura. Aferrada a un tosco tablón que la 
magullaba y hería, y que le llenó el cuerpo de astillas, el viento la 
arrastró al otro lado del atolón y la empujó mar adentro. Allí, 
zarandeada por las impresionantes montañas de agua, perdió el 
tablón. Era una anciana que rozaba los sesenta, pero había nacido 
en las Paumotu y nunca en su vida había perdido de vista el mar. 
Mientras nadaba en la oscuridad, casi ahogada, asfixiada y 
luchando por respirar, un coco le asestó un fuerte golpe en el 
hombro. Al instante organizó un plan y se hizo con el coco. En el 


plazo de una hora consiguió recoger siete más. Atados todos juntos 
formaban un salvavidas que le evitaba la muerte, aunque al mismo 
tiempo amenazaba con hacerla papilla a golpes. Estaba gorda y le 
salían cardenales con facilidad, pero tenía experiencia en huracanes 
y, mientras rezaba a su dios tiburón para que la protegiera de los 
escualos, aguardó a que se quebrase la resistencia del huracán. Pero 
a las tres estaba tan aturdida que no se enteró. Tampoco se enteró 
de que a las seis todo quedó en calma. Recuperó la consciencia 
cuando el mar la arrojó a la arena. Se atrincheró con las manos y 
los pies en carne viva y luchó para que la resaca no se la llevara 
mientras avanzaba hasta quedar fuera del alcance de las olas. 

Sabía dónde estaba. Aquello no podía ser más que el diminuto 
islote de Takokota. No tenía laguna. No estaba habitado. La isla de 
Hikueru se encontraba a quince millas de distancia. No podía verla 
pero sabía que estaba al sur. Fueron pasando los días y se alimentó 
de los cocos que la habían mantenido a flote. Le proporcionaban 
agua y comida, aunque no lograba saciar su sed ni comer tanto 
como deseaba. El rescate resultaba problemático. En el horizonte 
veía el humo de los vapores de rescate, pero ¿a qué vapor podía 
ocurrírsele llegar hasta el solitario e inhabitado Takokota? 

Los cadáveres la atormentaron desde el principio. El mar insistía 
en arrojarlos sobre su pedacito de arena y ella porfiaba, hasta que 
se quedó sin energía, en lanzarlos de nuevo al mar, donde los 
tiburones los despedazaban y los devoraban. Cuando le fallaron las 
fuerzas los cuerpos festonearon su playa de un macabro espanto y la 
mujer se alejaba de ellos cuanto podía, que no era mucho. 

Al décimo día ya no le quedaban cocos y la sed la marchitaba. 
Se arrastró por la arena en busca de cocos. Le parecía extraño que 
flotasen tantos cuerpos y ningún coco. ¡Tenía que haber más cocos 
flotando que muertos! Al final se rindió y permaneció tumbada, 
exhausta. Había llegado su fin. No tenía más salida que esperar la 
muerte. 

Durante uno de los breves intervalos en los que recuperó la 
consciencia se fue dando cuenta, poco a poco, de que estaba 
mirando una mata de cabello rubio rojizo en la cabeza de un 
cadáver. El mar arrojó el cuerpo hacia ella y luego lo hizo 
retroceder. Se dio la vuelta y la mujer vio que no tenía cara. Sin 
embargo, había algo familiar en aquella mata de pelo rubio rojizo. 


Transcurrió una hora. Nauri no se esforzó en identificarlo. Esperaba 
la muerte y le importaba muy poco qué hombre había sido eso que 
ahora resultaba repugnante. 

Pero al cabo de otra hora logró sentarse, muy despacio, y 
observó el cadáver fijamente. Una ola más grande que las otras lo 
había arrojado lejos del alcance de la marea. Sí, tenía razón: esa 
mata de pelo rubio rojizo solo podía pertenecer a un hombre en 
todo el archipiélago Paumotu. Se trataba de Levy, el judío alemán, 
el hombre que había comprado la perla y se la había llevado a 
bordo de la Hira. Pues una cosa resultaba evidente: la Hira se había 
hundido. El dios de los pescadores y los ladrones había traicionado 
al comprador de perlas. 

Se arrastró hacia el muerto. Tenía la camisa hecha jirones y el 
cinturón de cuero para guardar dinero quedaba a la vista, sujeto a 
su cintura. Contuvo la respiración y manipuló la hebilla. Cedió con 
mayor facilidad de lo esperado y la mujer se deslizó sobre la arena 
dándose prisa, sin dejar de arrastrar el cinturón. Fue abriendo los 
bolsillos del cinturón uno a uno y todos estaban vacíos. ¿Dónde 
podía haberla guardado? La encontró en el último: era la primera y 
última perla que había adquirido en aquel viaje. Se alejó de allí un 
poco más para librarse de la pestilencia del cinturón y examinó la 
perla. Era la que Mapuhi había encontrado y que Toriki le robó. La 
sopesó en la mano y la hizo rodar sobre su palma, acariciándola. 
Pero no vio en ella su belleza intrínseca. Lo que vio fue la casa que 
Mapuhi, Tefara y ella habían construido en sus cabezas con tanto 
esmero. Cada vez que miraba la perla veía la casa en detalle, 
incluido el reloj octogonal de pared. Eso era algo por lo que vivir. 

Arrancó una tira de tejido de su ahu y ató la perla, bien segura, 
a su cuello. Luego continuó recorriendo la playa sin dejar de 
resollar y de gemir, pero decidida a encontrar algún coco. Pronto 
halló uno y otro más al mirar a su alrededor. Rompió el primero, 
bebió el líquido con sabor a moho y comió hasta la última partícula 
de la pulpa. Poco después encontró una canoa en mal estado. Le 
faltaba la batanga, pero no se rindió y la encontró antes de que el 
día llegase a su fin. Cada hallazgo era un augurio y la perla un 
talismán. A última hora de la tarde vio que una caja de madera 
flotaba en el agua, sumergida en parte. Cuando la sacó a la playa, el 
contenido tintineó y en su interior halló diez latas de salmón. Abrió 


una golpeándola contra la canoa. En cuanto consiguió hacerle un 
agujero bebió todo el líquido. Luego empleó varias horas en extraer 
el salmón, golpeando la lata y exprimiéndola bocado a bocado. 

Aguardó ocho días más a ser rescatada. Entretanto ató la 
batanga a la canoa utilizando tanta fibra de coco como pudo 
encontrar y lo que quedaba de su ahu. La canoa estaba agrietada y 
no consiguió hacerla estanca, pero almacenó a bordo la mitad de un 
coco vacío para achicar con él el agua. Hacerse con un remo resultó 
más complicado. Con un pedazo de lata se cortó el pelo, dejando a 
la vista el cuero cabelludo. Con el pelo trenzó una cuerda, que usó 
para amarrar un palo de escoba que medía casi un metro a una 
tabla de la caja de salmón. Con los dientes royó unas cuñas de 
madera que le sirvieron para calzar y asegurar la atadura. 

El día decimoctavo, a medianoche, echó al mar la canoa y se 
dispuso a regresar a Hikueru. Era una anciana. Las penalidades se 
habían llevado su grasa y de ella poco más quedaba que huesos, piel 
y algún músculo fibroso. La canoa era grande, de las que suelen 
manejar tres hombres fuertes. Pero ella la llevaba en soledad y con 
un remo improvisado. Por si fuera poco, el casco hacía agua y tuvo 
que invertir un tercio de su tiempo en achicar. Al amanecer buscó 
en vano la silueta de Hikueru. A su espalda, Takokota se había 
hundido tras el horizonte del mar. El sol brillaba implacable sobre 
su desnudez, arrebatando la humedad a su cuerpo. Le quedaban dos 
latas de salmón y en el curso del día las fue abriendo a golpes y se 
bebió el líquido. No podía perder tiempo en extraer la carne. Una 
comente en dirección oeste empezaba a dominar, de manera que, 
aunque pusiera rumbo al sur, avanzaba hacia el oeste. 

A primera hora de la tarde, de pie en la canoa, avistó Hikueru. 
Su tesoro de palmas cocoteras había desaparecido. Solo aquí y allá, 
muy separados entre sí, veía los restos desiguales de los árboles. La 
imagen la animó. Se encontraba más cerca de lo que había pensado. 
La corriente la llevaba hacia el oeste. Luchó contra ella, remando 
sin parar. Las cuñas que encajaban las ataduras del remo se 
soltaban y perdía mucho tiempo, a intervalos regulares, en tensarlas 
y ajustarlas otra vez. Además, se veía obligada a achicar. Una hora 
de cada tres dejaba de remar para sacar el agua. Y durante esa hora 
se desviaba hacia el oeste. 

Cuando se puso el sol, Hikueru estaba a tres millas de ella, al 


suroeste. Había luna llena y a las ocho, el atolón se encontraba al 
este y a dos millas de distancia. Luchó durante una hora más, pero 
no conseguía acercarse: la corriente la dominaba, la canoa era 
demasiado grande, el remo dejaba mucho que desear y ella invertía 
demasiado tiempo y esfuerzos en achicar el agua. Además, cada vez 
se encontraba más débil. A pesar de su empeño, la canoa se 
desviaba hacia el oeste. 

Susurró una oración a su dios tiburón, se dejó caer por la borda 
y empezó a nadar. El agua la refrescó y pronto dejó atrás la canoa. 
Al cabo de una hora el atolón se encontraba mucho más cerca. 
Entonces el miedo se apoderó de ella. Delante de sus ojos, a poco 
más de cinco metros, una aleta enorme cortó la superficie del mar. 
Ella continuó nadando y la aleta se desvió poco a poco hacia la 
derecha, describiendo un círculo a su alrededor. Nauri mantuvo la 
vista fija en la aleta, sin dejar de nadar. Cuando desapareció, se dejó 
flotar en el agua y observó. Al reaparecer la aleta, ella volvió a 
nadar. El monstruo era perezoso. Sin duda se había alimentado bien 
desde el huracán. Si hubiese tenido hambre, no habría tardado en 
atacarla. Medía casi cinco metros de largo y la mujer era consciente 
de que un solo mordisco bastaría para partirla en dos. 

Pero no podía perder tiempo preocupándose por él. La corriente 
se alejaba de la isla tanto si nadaba como si no. Transcurrió media 
hora y el tiburón empezó a mostrarse más atrevido. Al ver que la 
anciana no representaba un peligro para él, se acercó más, en 
círculos más reducidos, mirándola con descaro al pasar. Ella sabía 
muy bien que llegaría el momento en que reuniría el coraje 
suficiente para atacarla. Decidió golpear primero. Fue un acto 
desesperado. Era una anciana sola en el mar, debilitada por el 
hambre y las privaciones; sin embargo, ante aquel tigre marino, 
debía anticiparse a su embestida atacando ella antes. Continuó 
nadando a la espera de una oportunidad. Por fin, el bicho pasó 
lánguidamente junto a ella, a poco más de dos metros. La mujer se 
lanzó hacia él de repente, fingiendo que lo atacaba. El tiburón dio 
un violento coletazo al huir y su piel de lija la desolló desde el 
hombro hasta el codo. Describió un rápido círculo y luego 
desapareció. 

Tumbados en su agujero de arena, cubierto por los fragmentos 
desprendidos de las techumbres de metal, Mapuhi y Tefara 


discutían. 

—Si hubieras hecho lo que te dije —insistía Tefara por enésima 
vez— y escondieras la perla sin decírselo a nadie, ahora aún la 
tendrías. 

—Pero Huru-Huru estaba conmigo cuando abrí la concha, ¿no te 
lo he dicho ya miles de veces? 

—Nos hemos quedado sin la casa. Raoul me dijo hoy que si no le 
hubieras vendido la perla a Toriki... 

—No se la vendí. Toriki me la robó. 

—... que si no hubieras vendido la perla, te habría dado cinco 
mil dólares franceses, que son diez mil chilenos. 

—Habrá hablado con su madre —explicó Mapuhi—. Ella tiene 
ojo para las perlas. 

—Pero la hemos perdido —se quejó Tefara. 

—Pagué la deuda que tenía con Toriki. Al menos he ganado mil 
doscientos chilenos. 

—Toriki ha muerto —gritó ella—. Nadie ha tenido noticias de su 
goleta. Se fue pique, junto con la Aorai y la Hira. ¿Te pagará Toriki 
los trescientos de crédito que te prometió? No, porque Toriki ha 
muerto. Y, si no hubieras encontrado la perla, ¿seguirías debiéndole 
a Toriki mil doscientos chilenos? No, porque Toriki ha muerto y a 
un muerto no se le puede pagar. 

—Pero Levy no le pagó a Toriki —dijo Mapuhi—. Le dio un 
pedazo de papel que valía por el dinero a pagar en Papeete. Ahora 
Levy está muerto y no puede pagar, y Toriki está muerto y el papel 
se ha perdido con él, como la perla se ha perdido con Levy. Tienes 
razón, Tefara. He perdido la perla y no he recibido nada a cambio. 
Ahora vamos a dormir. 

De repente levantó una mano e hizo ademán de escuchar con 
atención. Del exterior les llegó un ruido similar al que hace quien 
respira profundamente y con dolor. Una mano tanteó la esterilla 
que hacía las veces de puerta. 

—¿Quién anda ahí? —gritó Mapuhi. 

—Nauri —fue la respuesta—. ¿Puedes decirme dónde está mi 
hijo Mapuhi? 

Tefara dejó escapar un grito y se agarró con fuerza al brazo de 
su marido. 

—¡Un fantasma! —chilló—. ¡Un fantasma! 


El rostro de Mapuhi se tiñó de un amarillo cadavérico. Se asió 
débilmente a su mujer. 

—Buena mujer —dijo balbuceando porque quería camuflar su 
voz—. Conozco bien a tu hijo. Vive en el extremo este de la laguna. 

De fuera les llegó el sonido de un suspiro. Mapuhi empezó a 
sentirse eufórico: había engañado al fantasma. 

—Pero ¿de dónde sales, anciana? —preguntó. 

—Del mar —fue la apenada respuesta. 

—i¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —exclamó Tefara, mientras se mecía 
hacia delante y hacia atrás. 

—«¿Desde cuándo duerme Tefara en casa de un desconocido? — 
se Oyó decir a la voz de Nauri desde el otro lado de la esterilla. 

Mapuhi miró a su mujer con miedo y reproche en los ojos. Su 
voz los había traicionado. 

—¿Y desde cuándo Mapuhi, mi hijo, reniega de su anciana 
madre? —siguió diciendo la voz. 

—No, no, no he... Mapuhi no ha renegado de ti —gritó él—. Yo 
no soy Mapuhi. Te he dicho que está en el extremo este de la 
laguna. 

Ngakura se sentó en su cama y empezó a llorar. Entonces la 
esterilla se movió. 

—¿Qué haces? —quiso saber Mapuhi. 

—Voy a entrar —respondió la voz de Nauri. 

Se alzó una punta de la esterilla. Tefara intentó ocultarse bajo 
las mantas, pero Mapuhi se agarró a ella. Necesitaba agarrarse a 
algo. Juntos, luchando entre ellos, los cuerpos temblando y 
castañeteando los dientes, miraron fijamente, con los ojos casi fuera 
de las órbitas, la esterilla que se alzaba. Vieron a Nauri arrastrarse 
al interior, empapada en agua de mar y sin el ahu. Rodaron hacia 
atrás para alejarse de ella y se pelearon por la manta de Ngakura 
para cubrirse las cabezas. 

—Deberías darle un poco de agua a tu anciana madre —dijo el 
fantasma en tono quejumbroso. 

—Dale agua —ordenó Tefara con voz temblorosa. 

—Dale agua. —Mapuhi transfirió la orden a Ngakura. 

Entre los dos, a patadas, hicieron salir a Ngakura de debajo de 
su manta. Un minuto después, Mapuhi espió lo que ocurría y vio 
beber al fantasma. Cuando la anciana extendió una mano 


temblorosa y la apoyó sobre la suya, sintió su peso y se convenció 
de que no era un fantasma. Entonces salió de su escondite, arrastró 
con él a Tefara y a los pocos minutos todos escuchaban el relato de 
Nauri. Cuando les habló de Levy y depositó la perla en la mano de 
Tefara, incluso ella aceptó que su suegra era real. 

—Por la mañana —dijo Tefara— le venderás la perla a Raoul a 
cambio de cinco mil dólares franceses. 

—¿Y la casa? —objetó Nauri. 

—Él la construirá —respondió Tefara—. Dice que costará cuatro 
mil dólares franceses. Además, nos dará mil franceses en crédito, 
que equivale a dos mil chilenos. 

—¿Y medirá seis brazas de largo? —preguntó Nauri. 

—Sí —contestó Mapuhi—, seis brazas. 

—¿Y en la sala del medio habrá un reloj octogonal de pared? 

—Sí. Y también una mesa redonda. 

—Entonces dadme algo de comer, que tengo hambre —dijo 
Nauri, satisfecha—. Y después dormiremos, porque estoy agotada. 
Mañana, antes de vender la perla, hablaremos un poco más sobre la 
casa. Además, sería mejor pedir los mil dólares franceses en 
efectivo. Siempre es mejor el dinero que el crédito para comprar 
mercancías a los comerciantes. 


[1908] 


—Ñc A. A 


El chinago 


El coral medra, la palmera crece, pero el hombre 
muere. 


PROVERBIO TAHITIANO 


H 

CHO NO ENTENDÍA FRANCÉs. Estaba sentado, hastiado y aburrido, en la 
atestada sala del tribunal, escuchando el francés temperamental e 
incesante que pronunciaba ahora un funcionario y luego otro. Para 
Ah Cho aquello era un torrente de palabras ininteligibles y se 
asombraba de la estupidez de los franceses, que habían tardado 
tanto en encontrar al asesino de Chung Ga para, al final, no 
encontrarlo en realidad. Los quinientos culis de la plantación sabían 
que Ah San había cometido el asesinato, pero nadie lo había 
arrestado. Cierto que todos los culis habían acordado en secreto no 
testificar contra ninguno de ellos, pero resultaba muy sencillo: los 
franceses tenían que haber descubierto que Ah San era el culpable. 
Qué estúpidos eran esos franceses. 

Ah Cho no había hecho nada que lo empujase a tener miedo. No 
había participado en el asesinato. Era verdad que estuvo presente y 
que Schemmer, el capataz de la plantación, se precipitó hacia los 
barracones inmediatamente después y lo encontró allí junto con 
otros cuatro o cinco, pero ¿y qué?, Chung Ga solo había recibido 
dos puñaladas. Por lógica, cinco o seis hombres no pueden infligir 
dos puñaladas. Como mucho, si cada hombre apuñalase una única 


vez, serían solo dos hombres los culpables. 

Así razonaba Ah Cho cuando él y sus cuatro compañeros 
mintieron, se bloquearon y se obcecaron en sus declaraciones ante 
el tribunal en relación a lo ocurrido. Habían oído los sonidos del 
asesinato y, como Schemmer, corrieron hacia el lugar. Llegaron allí 
antes que Schemmer, nada más. Cierto, Schemmer había testificado 
que, atraído por el mido de una pelea al pasar, permaneció cinco 
minutos en el exterior y que luego, cuando entró, encontró ya allí a 
los prisioneros; así que no habían entrado justo antes que él, ya que 
había permanecido un rato en la puerta del barracón. ¿Y qué? Ah 
Cho y sus cuatro compañeros testificaron que Schemmer se 
equivocaba. Al final los soltarían. Estaban totalmente seguros. No 
podían decapitar a cinco hombres por dos puñaladas. Además, 
ningún diablo extranjero había presenciado el asesinato. Pero esos 
franceses eran tan estúpidos. En China, como bien sabía Ah Cho, el 
magistrado habría ordenado torturarlos a todos y así acabaría por 
saber la verdad. Bajo tortura resultaba muy fácil descubrir la 
verdad. Pero los franceses no torturaban, ¡había que ser tonto! Por 
eso nunca sabrían quién mató a Chung Ga. 

Sin embargo, Ah Cho no lo entendía todo. La compañía inglesa 
propietaria de la plantación había importado a Tahití, incurriendo 
en grandes gastos, a los quinientos culis. Los accionistas exigían 
dividendos y la compañía aún no había repartido ninguno, por lo 
que dicha compañía no deseaba que sus caros obreros contratados 
adoptasen la costumbre de matarse entre ellos. Además, estaban los 
franceses, ávidos e impacientes por imponer a los chinagos las 
virtudes y excelencias de la ley francesa. No había nada mejor que 
dar ejemplo de vez en cuando; asimismo, ¿para qué servía Nueva 
Caledonia si no era para enviar hombres allí que pasaran sus días 
entre sufrimientos y dolores como castigo por ser frágiles y 
humanos? 

Ah Cho no entendía nada de esto. Se sentaba en la sala a 
aguardar el dilatado fallo que lo liberaría, junto a sus compañeros, 
para regresar a la plantación y cumplir los términos de sus 
contratos. Pronto emitirían la sentencia. El proceso llegaba a su fin; 
eso sí lo veía. Ya no había más testimonios ni palabras 
ininteligibles. Los diablos franceses también estaban cansados y sin 
duda aguardaban el fallo del juez. Mientras esperaba se remontó a 


la época en que había firmado el contrato y zarpado rumbo a 
Tahití. La vida era muy dura en su aldea costera y cuando lo 
contrataron como aprendiz durante cinco años en los mares del Sur 
por cincuenta centavos de dólar mexicano al día se había 
considerado un afortunado. En su aldea había hombres que se 
deslomaban todo el año a cambio de diez dólares y mujeres que 
hacían cestas por cinco, mientras que en las casas de los tenderos 
las doncellas recibían cuatro dólares por un año de trabajo. Y él iba 
a cobrar cincuenta centavos al día. ¡Iba a recibir esa bonita suma 
por un día, por un solo día! ¿Qué importaba si había que trabajar 
duro? Al cabo de los cinco años regresaría a casa —eso decía el 
contrato— y ya no tendría que volver a trabajar. Sería rico de por 
vida, con casa propia, esposa e hijos que crecerían para venerarlo. 
Sí, y en la parte de atrás de la casa tendría un pequeño jardín, lugar 
de meditación y reposo, con peces de colores en un estanque 
diminuto y campanillas de viento tintineando en los árboles, todo 
ello rodeado por un muro elevado para que nadie perturbase su 
meditación y su reposo. 

Pues ya había trabajado tres de esos cinco años. Era un hombre 
rico (en su propio país) gracias a sus ahorros y solo dos años se 
interponían entre la plantación de algodón de Tahití y la 
meditación y el reposo que le esperaban. Pero en esos momentos 
perdía dinero debido a la desafortunada casualidad de encontrarse 
presente en el asesinato de Chung Ga. Llevaba tres semanas en la 
cárcel y durante cada día de esas tres semanas había perdido 
cincuenta centavos. Aunque enseguida harían público el fallo y 
podría volver a trabajar. 

Ah Cho contaba veintidós años. Era feliz, bondadoso y sonreía 
con facilidad. Delgado de cuerpo, al estilo asiático, tenía un rostro 
redondo como la luna que irradiaba una sutil despreocupación y 
una dulce amabilidad de espíritu, algo poco corriente entre sus 
compatriotas. Y su aspecto no defraudaba. Jamás causaba 
problemas, nunca se peleaba. No jugaba. No tenía el alma 
endurecida del jugador. Se contentaba con las cosas pequeñas y los 
placeres sencillos. La paz y la tranquilidad de las horas frescas del 
día, tras haber trabajado arduamente al sol en el algodonal, le 
producían una satisfacción infinita. Podía pasarse horas sentado 
mientras observaba una flor solitaria y filosofaba acerca de los 


misterios y los enigmas del ser. Una garza azulada en la pequeña 
medialuna de una playa, la salpicadura argentada del pez volador o 
un Ocaso nacarado y rosa sobre la laguna lograban cautivarlo hasta 
el punto de hacerlo olvidar la sucesión de días agotadores y el 
enconado látigo de Schemmer. 

Schemmer, Karl Schemmer, era un bruto, un bruto ignorante. 
Pero se ganaba el sueldo. Arrancaba hasta la última partícula de la 
fuerza que quedaba en los cuerpos de los quinientos esclavos; 
porque eran esclavos hasta que transcurrían los años de contrato. 
Schemmer se esforzaba en extraer la energía de esos quinientos 
cuerpos sudorosos y convertirla en balas de algodón listas para 
exportar. Su tosquedad primitiva, dominante e inflexible era lo que 
le permitía realizar esa transformación. Además, contaba con la 
ayuda de un cinto de cuero, de casi diez centímetros de ancho y un 
metro de largo, que siempre llevaba consigo a caballo y que a veces 
descendía sobre la espalda desnuda de un culi encorvado, con un 
estallido similar a un disparo. Esos estallidos eran frecuentes 
cuando Schemmer recorría los surcos a caballo. 

En una ocasión, al comienzo del primer año de contrato, había 
matado a un culi de un único puñetazo. No le había aplastado la 
cabeza exactamente como si fuera la cáscara de un huevo, pero el 
golpe bastó para dañar el interior y el hombre falleció tras pasar 
enfermo una semana. Sin embargo, los chinos no se habían quejado 
ante los diablos franceses que gobernaban Tahití. Debían cuidarse 
ellos, Schemmer era su problema. Debían protegerse de su ira como 
se protegían del veneno de las escolopendras que acechaban entre 
la hierba o se arrastraban al interior de los dormitorios las noches 
de lluvia. Los chinagos —así los llamaban las gentes indolentes y 
morenas de la isla— se ocupaban de no disgustar demasiado a 
Schemmer. Ese puñetazo de Schemmer le había costado miles de 
dólares a la compañía sin que esta le pidiese cuentas. 

Los franceses, carentes de instinto colonizador, inútiles en su 
juego pueril de desarrollar los recursos de la isla, se alegraban de 
que la compañía inglesa tuviese éxito. ¿Qué más daban Schemmer y 
su temible puño? ¿Y el chinago que había muerto? No era más que 
un chinago. Además, según atestiguaba el certificado médico, había 
muerto de insolación. Cierto, en la historia de Tahití nadie había 
muerto jamás de insolación. Pero eso, precisamente eso, era lo que 


convertía la muerte de aquel chinago en algo único. Eso decía el 
médico en su informe. Cuánta sinceridad. Había que repartir 
dividendos o se añadiría un fracaso más a una larga historia de 
fracasos en Tahití. 

No había quién entendiera a aquellos diablos blancos. Allí, 
sentado ante el tribunal, aguardando el fallo, Ah Cho reflexionó 
sobre su impenetrabilidad. Era imposible saber qué pensaban. Había 
visto a unos cuantos diablos blancos. Todos eran iguales: los 
oficiales y los marineros del barco, los funcionarios franceses y los 
pocos blancos de la plantación, Schemmer incluido. Sus cabezas 
funcionaban de una forma misteriosa que nadie comprendía. Se 
enfadaban sin causa aparente y su ira siempre resultaba peligrosa. 
En esas ocasiones parecían bestias salvajes. Se preocupaban por 
nimiedades y a veces eran capaces de trabajar incluso más que un 
chinago. No eran moderados en la medida en que lo eran los 
chinagos; eran glotones: comían una barbaridad y aún bebían más. 
Un chinago nunca sabía cuándo algo les agradaría o provocaría un 
estallido de ira. Un chinago no podía saberlo. Lo que en un 
momento les agradaba, al siguiente podría hacerlos enfadar. Tras 
los ojos de los diablos blancos había una cortina que ocultaba sus 
pensamientos a las miradas de los chinagos. Además, por si fuera 
poco, estaba también la exagerada eficiencia de los diablos blancos, 
esa habilidad para hacer cosas, para lograr que todo funcione, para 
conseguir resultados, para someter a sus voluntades a todo cuanto 
repta y trepa, incluso a las mismas fuerzas de los elementos. Sí, los 
blancos eran extraños y sorprendentes; también eran diablos. 
Bastaba con pensar en Schemmer. 

Ah Cho se preguntó por qué tardarían tanto en pronunciar 
sentencia. Ninguno de los acusados le había puesto la mano encima 
a Chung Ga. Lo había matado Ah San, sin ayuda. Ah San lo hizo 
echando hacia atrás la cabeza de Chung Ga con una mano al tirarle 
de la coleta y clavándole el cuchillo tras adelantar la otra mano. Se 
lo clavó dos veces. Allí mismo, en la sala, con los ojos cerrados, Ah 
Cho volvió a ver el asesinato: la riña, las infames palabras 
intercambiadas, las groserías y los insultos arrojados sobre los 
venerables ancestros, las maldiciones vertidas sobre las 
generaciones futuras, el salto de Ah San, el tirón a la coleta de 
Chung Ga, el cuchillo que se hundía dos veces en la carne, la puerta 


al abrirse de repente, la entrada de Schemmer, la carrera hacia la 
puerta, la huida de Ah San, el cinto de Schemmer que arrinconó a 
los demás y el disparo de revólver, señal de que Schemmer 
necesitaba ayuda. Ah Cho tembló al revivirlo. El cinto le había dado 
en la mejilla y le levantó parte de la piel. Schemmer había señalado 
los moratones al identificar a Ah Cho desde el estrado. Ahora, por 
fin, habían dejado de ser visibles. Yaya golpe. Un centímetro más 
centrado y le habría sacado el ojo. Luego Ah Cho olvidó todo lo 
ocurrido al concentrarse en una visión del jardín en el que 
meditaría y reposaría, del jardín que poseería tras regresar a su 
tierra. 

Permaneció sentado con el rostro impasible mientras el 
magistrado emitía la sentencia. Los rostros de sus cuatro 
compañeros se mostraron igual de impertérritos. Y en la misma 
medida imperturbables se mantuvieron mientras el intérprete les 
explicaba que los cinco habían sido declarados culpables del 
asesinato de Chung Ga y que Ah Chow sería decapitado, Ah Cho 
cumpliría veinte años de condena en Nueva Caledonia, Wong Li 
doce años y Ah Tong diez años. De nada serviría alterarse. Incluso 
Ah Chow permaneció tan inexpresivo como una momia, aunque era 
a él a quien iban a cortarle la cabeza. El magistrado añadió unas 
pocas palabras y el intérprete les explicó que, habiendo sido el 
rostro de Ah Chow el más marcado por el cinto de Schemmer, su 
identificación no ofrecía lugar a dudas y, como uno de ellos debía 
morir, él iba a ser ese hombre. Además, que el rostro de Ah Cho 
también mostrase las marcas del cinto probaba, sin lugar a dudas, 
su presencia en el lugar del asesinato y esa participación 
indiscutible lo hacía merecedor de veinte años de trabajos forzados. 
Así fue explicando los motivos de cada condena, hasta llegar a los 
diez años de Ah Tong. Que los chinagos aprendan bien la lección, 
fue lo último que dijo el tribunal, pues deben saber que en Tahití se 
cumplen las leyes aunque el cielo caiga sobre nuestras cabezas. 

Los cinco chinagos volvieron a la cárcel. No se mostraron 
conmocionados ni afligidos. Lo inesperado de las condenas era algo 
a lo que los había acostumbrado su trato con los diablos blancos. 
Un chinago casi siempre esperaba de ellos lo inesperado. El duro 
castigo por un crimen que no habían cometido no les parecía más 
raro que la enorme cantidad de cosas extrañas que hacían los 


diablos blancos. Durante las semanas siguientes, Ah Cho observó a 
Ah Chow a menudo y con una leve curiosidad. Le iban a cortar la 
cabeza en la guillotina que estaban levantado en la plantación. Para 
él no habría años de decadencia ni jardines de tranquilidad. Ah Cho 
filosofaba y especulaba sobre la vida y la muerte. En cuanto a su 
situación, no se sentía inquieto. Veinte años solo eran veinte años. 
Le arrebatarían su jardín durante ese tiempo, nada más. Era joven y 
llevaba en los genes la paciencia de Asia. Podía aguardar esos 
veinte años y para entonces el ardor de su sangre se habría 
aplacado y estaría mejor dotado para su jardín de apacibles delicias. 
Le buscó un nombre; lo llamaría El Jardín de la Paz Matutina. Fue 
feliz todo el día pensando en ello y sintió la necesidad de elaborar 
una máxima moral sobre la virtud de la paciencia, que resultó ser 
un gran consuelo, sobre todo para Wong Li y Ah Tong. Sin 
embargo, Ah Chow no prestó atención a la máxima. Iban a 
separarle la cabeza del cuerpo en tan poco tiempo que no precisaba 
paciencia para aguardar. Fumaba bien, comía bien, dormía bien y 
no le preocupaba el lento transcurrir del tiempo. 

Cruchot era uno de los gendarmes. Llevaba veinte años de 
servicio en las colonias, desde Nigeria y Senegal hasta los mares del 
Sur, y esos veinte años no habían logrado espabilar su mente 
embotada. Seguía siendo tan obtuso y estúpido como en sus días de 
campesino en el sur de Francia. Conocía la disciplina y el miedo a la 
autoridad, y la única diferencia que encontraba entre el escalafón 
existente que iba de Dios al sargento de gendarmes era la cantidad 
de servil obediencia que dedicaba a cada uno. Para ser exactos, el 
sargento ocupaba un lugar más importante en su cabeza que Dios, 
excepto los domingos, cuando hablaban los portavoces del Señor. Y 
es que Dios solía mantenerse remoto, alejado, mientras que el 
sargento acostumbraba a encontrarse muy a mano. 

Fue Cruchot quien recibió la orden del magistrado jefe para el 
carcelero, en la que ordenaba a dicho funcionario que le entregase a 
Cruchot la persona de Ah Chow. La noche previa, el magistrado jefe 
había celebrado una cena en honor del capitán y los oficiales de un 
buque de guerra francés. Le temblaba la mano cuando puso la orden 
por escrito y le dolían tanto los ojos que no la repasó. En cualquier 
caso, no se trataba más que de la vida de un chinago. Por eso no se 
fijó en que había omitido la letra final del nombre de Ah Chow. En 


la orden figuraba Ah Cho y, cuando Cruchot la presentó, el 
carcelero le entregó la persona de Ah Cho. Cruchot lo sentó a su 
lado en la carreta tirada por dos mulas y emprendió la marcha. 

Ah Cho se alegró de salir a la luz del sol. Se sentó al lado del 
gendarme y sonrió de oreja a oreja. Sonrió más que nunca cuando 
vio que las mulas se dirigían al sur, hacia Atimaono. No cabía duda 
de que Schemmer lo había enviado a buscar porque lo quería de 
vuelta. Schemmer quería que trabajase. Pues trabajaría bien. 
Schemmer jamás tendría motivo de queja. Los alisios habían dejado 
de soplar y hacía calor. Las mulas sudaban, Cruchot sudaba y Ah 
Cho sudaba. Pero era Ah Cho quien soportaba el calor con mayor 
facilidad. Había trabajado tres años en la plantación bajo aquel sol. 
Sonreía sin parar, con tanta bondad y amabilidad que incluso la 
obtusa mente de Cruchot acabó por asombrarse. 

—Eres muy raro —dijo, por fin. 

Ah Cho asintió con la cabeza y sonrió más vehementemente. A 
diferencia del magistrado, Cruchot le hablaba en kanaka, lengua 
que Ah Cho comprendía, como todos los chinagos y los diablos 
extranjeros. 

—Te ríes mucho —riñó Cruchot—. En un día como este deberías 
tener el corazón lleno de lágrimas. 

—Me alegra salir de la cárcel. 

—¿Eso es todo? —El gendarme se encogió de hombros. 

—¿No es suficiente? —fue la respuesta. 

—Entonces, ¿no te alegras de que te decapiten? 

Ah Cho lo miró súbitamente perplejo y dijo: 

—Pero si yo vuelvo a Atimaono para trabajar en la plantación a 
las órdenes de Schemmer. ¿Es que no me llevas a Atimaono? 

Cruchot se acarició el largo mostacho mientras pensaba. 

—Bueno, bueno —dijo al fin mientras animaba a las mulas con 
el látigo—, ¿así que no lo sabes? 

—¿Saber qué? —Ah Cho empezaba a sentir una leve inquietud 
—. ¿Acaso Schemmer no quiere que siga trabajando para él? 

—Después de hoy, no. —Cruchot se rió con ganas. Era un buen 
chiste—. Verás, después de hoy no podrás seguir trabajando. Un 
hombre decapitado no puede trabajar, ¿no? 

Le dio un codazo en las costillas al chinago y se rió. Ah Cho 
guardó silencio mientras las mulas trotaban durante más de un 


kilómetro. Luego dijo: 

—¿Schemmer me va a decapitar? 

Cruchot sonrió al tiempo que asentía con la cabeza. 

—Es un error —afirmó Ah Cho, muy serio—. Yo no soy el 
chinago al que hay que decapitar. Yo soy Ah Cho. El juez ha 
decidido que yo debo pasar veinte años en Nueva Caledonia. 

El gendarme se rió. Era un buen chiste. Aquel chinago tan raro 
pretendía librarse de la guillotina. Las mulas cruzaron un palmeral 
y avanzaron un buen trecho junto al brillante mar antes de que Ah 
Cho volviese a hablar. 

—Te digo que no soy Ah Chow. El juez no dijo que fuese mi 
cabeza la que debía caer. 

—No temas —respondió Cruchot con la filantrópica intención de 
facilitar las cosas a su prisionero—. Morir así no es difícil. — 
Chasqueó los dedos—. Es así de rápido. No tiene nada que ver con 
colgar de una soga, pateando y gesticulando durante cinco minutos. 
Es como matar a un pollo con un hacha. Le cortas la cabeza y ya 
está. Pues lo mismo con un hombre. ¡Zas! Y se acabó. No duele. No 
tienes tiempo de pensar que duele. No piensas. Ya no tienes cabeza, 
así que no piensas. Está muy bien. Yo quiero morir así, de una 
forma tan rápida. Tienes suerte de morir así. Podrías enfermar de 
lepra e irte cayendo a pedazos poco a poco, un dedo ahora, luego el 
pulgar... y también los de los pies. Conocí a un hombre que se 
abrasó con agua hirviendo. Tardó dos días en morir. Se le oía gritar 
a kilómetros de distancia. Pero tú lo tienes muy fácil. ¡Zas! Así de 
fácil te corta el cuello la hoja. Y se acabó. Incluso puede que te haga 
cosquillas, ¿quién sabe? Ninguno de los que murieron de esa forma 
han vuelto para contarlo. 

Esto último le pareció un chiste impresionante y se permitió el 
lujo de convulsionar por la risa durante medio minuto. Parte de su 
alegría era fingida, pero le parecía que tenía el deber humanitario 
de animar al chinago. 

—Lo que te digo es que soy Ah Cho — insistió el otro—. Y no 
quiero que me decapiten. 

Cruchot frunció el ceño. El chinago se estaba pasando de la raya. 

—No soy Ah Chow... —empezó a decir Ah Cho. 

—Ya basta —interrumpió el gendarme. Infló las mejillas y se 
esforzó por parecer fiero. 


—Te aseguro que no soy... —empezó de nuevo Ah Cho. 

—:¡Cállate! —vociferó Cruchot. 

Después continuaron viaje en silencio. Desde Papeete a 
Atimaono había treinta y dos kilómetros y casi habían recorrido la 
mitad de esa distancia cuando el chinago se atrevió a hablar otra 
vez. 

—Te vi en la sala cuando el juez nos declaró culpables —dijo—. 
Muy bien. ¿Recuerdas que Ah Chow, quien debe ser decapitado, 
recuerdas que él, Ah Chow, era un hombre alto? Mírame a mí. 

Se puso en pie de repente y Cruchot vio que era bajo. Con la 
misma brusquedad percibió un fugaz atisbo de un recuerdo de Ah 
Chow y en ese recuerdo Ah Chow era alto. Al gendarme todos los 
chinagos le parecían iguales. Un rostro era como el otro. Pero sí 
diferenciaba entre altura y bajura, por lo que supo que llevaba 
sentado junto a él al hombre equivocado. Hizo detener a las mulas 
tan súbitamente que la vara las adelantó y elevó las colleras. 

—Ya ves que ha sido un error —dijo Ah Cho mientras sonreía 
encantado. 

Pero Cruchot estaba pensando. Ya lamentaba haber detenido la 
carreta. No sabía que el magistrado jefe había cometido un error y 
no tenía forma de corregirlo, pero sí sabía que le habían entregado 
a aquel chinago para que lo llevase a Atimaono y que tenía el deber 
de hacerlo. ¿Qué más daba que fuese el hombre equivocado y que 
lo decapitasen? A fin de cuentas no era más que un chinago y, ¿qué 
era un chinago? Además, podría no tratarse de un error. Él no sabía 
lo que pensaban sus superiores, pero ellos sí sabían lo que hacían. 
¿Quién era él para pensar por ellos? En una ocasión, mucho tiempo 
atrás, había intentado pensar por ellos y el sargento le había dicho: 
«¡Cruchot, eres un necio! Cuanto antes te enteres, mejor te irá. No 
estás aquí para pensar, sino para obedecer y dejar lo de pensar a 
quien sabe hacerlo bien». El recuerdo le dolió. Además, si regresaba 
a Papeete retrasaría la ejecución en Atimaono y, si cometía un error 
al regresar, el sargento que esperaba al prisionero lo reprendería. 
Por si fuera poco, también lo reprenderían en Papeete. 

Rozó a las mulas con el látigo y siguió adelante. Miró el reloj. Ya 
iba a llegar con media hora de retraso y sin duda el sargento estaría 
enfadado. Hizo aumentar el trote de las mulas. Cuanto más insistía 
Ah Cho en explicarle el error, más se obcecaba Cruchot. Saber que 


llevaba al hombre equivocado no mejoraba su humor. Saber que él 
no había cometido el error lo reafirmaba en su creencia de que el 
mal que hacía era el bien. Y antes de provocar el enojo del sargento 
habría empujado a la muerte a una docena de chinagos 
equivocados. 

En cuanto a Ah Cho, después de que el gendarme lo golpease en 
la cabeza con el mango del látigo y le ordenase a gritos que se 
callara, no le quedó más remedio que obedecer. El largo viaje 
continuó en silencio. Ah Cho reflexionaba sobre el extraño 
comportamiento de los diablos extranjeros. No había forma de 
explicarlo. Lo que hacían con él encajaba con todo lo que hacían. 
Primero declaraban culpables a cinco inocentes y luego decapitaban 
al hombre que ellos mismos, en su total ignorancia, habían 
considerado merecedor de veinte años de cárcel. Pero no podía 
hacer nada. Solo le quedaba cruzarse de brazos y aceptar lo que 
esos dueños de la vida quisieran arrebatarle. Hubo un momento en 
que se apoderó de él el pánico, y sudó frío, pero luchó por 
recuperarse y lo logró. Intentó resignarse a su destino recordando y 
repitiendo ciertos pasajes del Yin Chih Wen (Breve tratado sobre el 
estado tranquilo), pero en su lugar continuó viendo su jardín 
soñado de meditación y reposo. Eso lo tuvo preocupado hasta que 
se abandonó al sueño y se encontró sentado en su jardín, 
escuchando el tintineo de las campanillas de viento en los distintos 
árboles. Y resultó que así sentado, en el sueño, fue capaz de 
recordar y repetir los pasajes del Breve tratado sobre el estado 
tranquilo. 

Así transcurrió el tiempo agradablemente hasta que llegaron a 
Atimaono y las mulas se detuvieron al pie del patíbulo, a cuya 
sombra aguardaba el impaciente sargento. Ah Cho se vio obligado a 
subir a toda prisa la escalera que llevaba al cadalso. A un lado y por 
debajo de él se habían reunido todos los culis de la plantación. 
Schemmer había decidido que aquel acontecimiento constituiría 
una buena lección magistral, por eso había llamado a todos los culis 
que estaban en los campos y los obligaba a presenciarlo. Al ver a Ah 
Cho parlotearon entre ellos en voz baja. Se dieron cuenta del error, 
pero no dijeron nada. Sin duda, aquellos inexplicables diablos 
blancos habían cambiado de idea. En lugar de quitarle la vida a un 
hombre inocente, iban a quitarle la vida a un inocente distinto. Ah 


Chow o Ah Cho, ¿qué más daba? Entendían tan poco a los perros 
blancos como los perros blancos los entendían a ellos. Iban a 
decapitar a Ah Cho, pero ellos regresarían a China en cuanto 
transcurriesen los dos años de esclavitud que aún les quedaban. 

Schemmer se había ocupado de construir la guillotina. Era 
mañoso y, aunque nunca había visto una, los oficiales franceses le 
habían explicado su funcionamiento. Fue él quien sugirió que la 
ejecución tuviese lugar en Atimaono, en lugar de en Papeete. A tal 
efecto argumentó que el lugar donde se había cometido el crimen 
era el mejor sitio para llevar a cabo el castigo y que, además, 
ejercería una influencia saludable sobre los quinientos chinagos de 
la plantación. Schemmer también se había ofrecido voluntario para 
actuar como verdugo, por lo que se hallaba sobre el patíbulo, 
experimentando con el instrumento que había fabricado. Un 
banano, del tamaño y consistencia del cuello de un hombre, yacía 
bajo la hoja de la guillotina. Ah Cho lo observó fascinado. El 
alemán hizo girar una pequeña manivela e izó la hoja hasta lo más 
alto de la pequeña grúa que había adaptado. Luego, con un tirón a 
un pedazo de cuerda resistente, liberó la hoja, que cayó veloz y 
cortó en dos, limpiamente, el tronco del banano. 

—¿Cómo funciona? —preguntó el sargento, que acababa de 
subir al patíbulo. 

—Muy bien. —Fue la respuesta exultante de Schemmer—. 
Permita que se lo muestre. 

Volvió a girar la manivela que izó la hoja, tiró de la cuerda y 
dejó caer la hoja sobre el blando banano. Pero en esa ocasión solo 
cortó dos terceras partes del tronco. 

El sargento frunció el ceño. 

—Así no sirve —dijo. 

Schemmer se limpió el sudor de la frente. 

—Necesita más peso —anunció. 

Se acercó al borde del cadalso y ordenó al herrero que le 
entregase un pedazo de hierro de diez kilos de peso. Mientras se 
agachaba para fijar el hierro en la parte alta de la hoja, Ah Cho 
miró al sargento y vio su oportunidad. 

—El honorable juez ordenó que decapitasen a Ah Chow — 
empezó a decir. 

El sargento asintió con impaciencia. Estaba pensando en el viaje 


de veinticinco kilómetros que le esperaba esa tarde, hacia 
barlovento de la isla, y en Berthe, la hermosa hija mestiza de 
Lafiére, el comerciante de perlas, que lo aguardaba al final del 
trayecto. 

—Pues yo no soy Ah Chow. Soy Ah Cho. El honorable carcelero 
cometió un error. Ah Chow es un hombre alto y ya ve que yo soy 
bajo. 

El sargento lo miró al instante y se dio cuenta del error. 

—¡Schemmer! —llamó, categórico—. Venga aquí. 

El alemán gruñó pero permaneció dedicado a su tarea hasta que 
el pedazo de hierro quedó bien sujeto. 

—«¿Está listo el chinago? —preguntó. 

—Mírelo —fue la respuesta—. ¿Es este el chinago? 

Schemmer mostró su sorpresa. Maldijo secamente durante unos 
segundos y miró con tristeza al artilugio que había fabricado con 
sus propias manos y que estaba deseando ver funcionar. 

—Mire —dijo al fin—, no podemos aplazarlo. Ya he perdido tres 
horas de trabajo de esos quinientos chinagos. No puedo permitirme 
perderlas de nuevo cuando llegue el verdadero condenado. 
Acabemos con esto de una vez. No es más que un chinago. 

El sargento pensó en el largo viaje que le esperaba y en la hija 
del comerciante de perlas, y debatió el asunto consigo mismo. 

—Le echarán la culpa a Cruchot... en caso de que se descubra — 
insistió el alemán—. Pero hay pocas probabilidades de que se 
descubra. En cualquier caso. Ah Chow no dirá nada. 

—No creo que culpen a Cruchot —dijo el sargento—. Tiene que 
haber sido un error del carcelero. 

—Pues adelante. A nosotros no pueden hacernos responsables. 
¿Quién es capaz de diferenciar a un chinago de otro? Podemos decir 
que nos limitamos a cumplir nuestras instrucciones con el chinago 
que nos entregaron. Además, no puedo apartar a todos esos culis de 
su trabajo una segunda vez. 

Hablaban en francés y, aunque Ah Cho no entendía ni una 
palabra, era consciente de que estaban decidiendo su destino. 
También sabía que sería el sargento quien tomaría la decisión, por 
lo que no apartaba la vista de los labios del oficial. 

—De acuerdo —anunció el sargento—. Siga adelante. No es más 
que un chinago. 


—Voy a probar una vez más, para estar seguro. 

Schemmer situó el tronco de banano bajo la hoja, que ya había 
izado. 

Ah Cho intentó recordar máximas del Breve tratado sobre el 
estado tranquilo. Se le ocurrió: «Vive en armonía», pero no 
procedía porque no iba a vivir. Estaba a punto de morir. No, no le 
servía. «Perdona la malicia», sí, pero no había malicia que perdonar. 
Schemmer y los demás actuaban sin malicia. Para ellos no era más 
que un trabajo a realizar, como despejar la jungla, cavar zanjas para 
el agua y plantar algodón. Schemmer tiró de la cuerda y Ah Cho 
olvidó el Breve tratado sobre el estado tranquilo. La hoja cayó con 
un golpe sordo y partió el árbol en dos. 

— ¡Estupendo! —exclamó el sargento, interrumpiendo el gesto 
de encender un pitillo —. ¡Muy bien, amigo mío! 

A Schemmer le gustó el elogio. 

—Ven, Ah Chow —ordenó en tahitiano. 

—Pero yo no soy Ah Chow —empezó a decir Ah Cho. 

— ¡Silencio! —fue la respuesta—. Si vuelves a abrir la boca, te 
rompo la cabeza. 

El capataz lo amenazó con el puño cerrado y él guardó silencio. 
¿De qué servía protestar? Esos diablos extranjeros siempre se salían 
con la suya. Permitió que lo amarraran a una tabla vertical del 
tamaño de su cuerpo. Schemmer apretó mucho las hebillas, tanto 
que las correas se le clavaron en la carne y le hicieron daño. Pero 
no se quejó. No le harían daño mucho tiempo. Sintió que la tabla se 
inclinaba para situarse en horizontal y cerró los ojos. En ese 
momento percibió un último atisbo de su jardín de meditación y 
reposo. Le pareció que estaba sentado en él. Soplaba una brisa 
fresca y las campanillas de los árboles tintineaban suavemente. 
Además, las aves producían sonidos que lo adormilaban y del otro 
lado del muro llegaba el ruido apagado de la vida en la aldea. 

Entonces se dio cuenta de que la tabla se había detenido y, 
debido a las presiones y tensiones musculares, supo que yacía boca 
arriba. Abrió los ojos. Justo sobre él vio brillar al sol la hoja 
suspendida. Vio el peso que le habían añadido y notó que uno de 
los nudos de Schemmer se había soltado. Luego oyó la voz del 
sargento dar la orden. Ah Cho cerró los ojos al instante. No quería 
ver cómo descendía la hoja. Sin embargo, durante un fugaz 


segundo, la sintió. Y durante ese segundo recordó a Cruchot y lo 
que le había dicho. Pero Cruchot se equivocaba: la hoja no hacía 
cosquillas. Eso fue lo que percibió antes de dejar de percibir. 


[1908] 


—Ñc A. A 


Humillado 


QUELLO ERA EL FINAL. 
Subienkow había recorrido una larga senda de inclemencias y 


horrores en su intento por regresar a casa, a las capitales de Europa, 
y allí, en la América rusa, más lejos que en ningún otro lugar, esa 


senda llegaba a su fin. Estaba sentado sobre la nieve con las manos 
atadas a la espalda, aguardando a que lo torturasen. Miraba 
fijamente y con curiosidad a un enorme cosaco, boca abajo en la 
nieve frente a él, que gemía de dolor. Los hombres habían 
terminado de manipular al gigante y se lo entregaron a las mujeres. 
Los gritos del cosaco daban fe de que la malignidad de ellas 
superaba a la de los hombres. 

Subienkow siguió mirando y se estremeció. No temía morir. Se 
había jugado la vida demasiadas veces en el agotador camino de 
Varsovia a Nulato como para temblar por el simple hecho de morir. 
Pero se oponía a la tortura. Ofendía su alma. Dicha ofensa no se 
debía al dolor que iba a tener que soportar, sino al triste 
espectáculo que daría a causa de ese dolor. Sabía que acabaría por 
rogar, implorar y suplicar, tal y como habían hecho Ivan el Grande 
y todos a los que les había tocado antes que a él. Y eso no sería 
agradable. Desvanecerse limpia y valientemente, con una sonrisa y 
una broma, sí, eso estaría bien. Pero perder el control, que los 
dolores de la carne trastornaran su alma, farfullar y chillar como un 
mono, acabar convertido en un animal... eso era lo más terrible. 

No había tenido oportunidad de escapar. Desde el principio, 
cuando soñó el exaltado sueño de la independencia de Polonia, se 
había convertido en una marioneta en manos del Destino. Desde el 
principio, en Varsovia, en San Petersburgo, en las minas siberianas, 
en Kamchatka, en la locura de los barcos de los ladrones de pieles, 
el Destino lo había empujado hacia aquel final. Sin duda, ese final 
estaba grabado para él en los pilares del mundo; para él, que era 
tan delicado y sensible, que tenía los nervios a flor de piel, que era 
un soñador, un poeta, un artista. Antes incluso de que alguien 
soñara con su existencia, había quedado decidido que el manojo 
tembloroso de sensibilidad que constituía su ser se viese condenado 
a vivir en unas condiciones primitivas y salvajes, sin el más mínimo 
refinamiento, y a morir en aquella lejana tierra de la noche, en 
aquel lugar oscuro, más allá de la última frontera del mundo. 

Suspiró. Así que esa cosa que tenía frente a él era Ivan el 
Grande, Ivan el gigante, el hombre de los nervios de acero, el 
hombre de hierro, el cosaco convertido en filibustero de los mares, 
flemático como un buey, con un sistema nervioso tan protegido que 
lo que era dolor para un hombre normal, para él no era más que un 


simple cosquilleo. Pues aquellos indios de Nulato le habían 
encontrado las terminaciones nerviosas a Ivan el Grande y las 
habían seguido hasta lo más profundo de su alma temblorosa. Sin 
duda era lo que estaban haciendo. Resultaba inconcebible que un 
hombre pudiese sufrir tanto y seguir viviendo. Ivan el Grande 
pagaba el precio de tener tan alto el umbral del dolor. Ya duraba el 
doble de lo que habían durado los otros. 

Subienkow sintió que no podría soportar mucho más el 
sufrimiento del cosaco. ¿Porqué no se moría Ivan? Acabaría por 
volverse loco si no dejaba de oír sus gritos. Aunque, cuando dejase 
de oírlos habría llegado su tumo. Yakaga lo estaba esperando y le 
sonreía de vez en cuando, expectante. Yakaga, a quien la semana 
anterior había echado a patadas del fuerte y sobre cuyo rostro había 
descargado el látigo que usaba para los perros. Yakaga se ocuparía 
de él. Sin duda Yakaga le reservaba las torturas más refinadas, los 
tormentos más intensos. Pues por el modo en que gritaba Ivan, lo 
que le hacían también debía de ser terrible. Las indias que se 
inclinaban sobre él se apartaron entre risas y aplausos. Subienkow 
vio la monstruosidad que habían perpetrado y soltó una carcajada 
histérica. Los indios lo miraron, sorprendidos de que se riera. Pero 
Subienkow no era capaz de parar. 

No podía permitírselo. Se controló y los espasmos fueron 
desapareciendo poco a poco. Se obligó a pensar en otras cosas y 
empezó a repasar su propia vida. Se acordó de su madre y de su 
padre, del pequeño poni manchado y del tutor francés que le había 
enseñado a bailar y le había pasado a hurtadillas un ejemplar viejo 
y gastado de Voltaire. Vio París una vez más, la deprimente 
Londres, la alegre Viena y Roma. Volvió a ver al rebelde grupo de 
jóvenes que habían soñado, como él, el sueño de la independencia 
de Polonia, con un rey polaco en su trono de Varsovia. Allí 
comenzaba la larga senda. Bueno, él había durado más que los 
otros. Uno a uno, empezando por los dos ejecutados en San 
Petersburgo, llevó la cuenta de las muertes de aquellos espíritus 
valientes. A uno lo había matado a golpes un carcelero y otro cayó 
en el camino manchado de sangre del exilio, que habían recorrido 
durante meses interminables, golpeado y maltratado por sus 
guardias cosacos. Y siempre la brutalidad, una brutalidad salvaje, 
animal. Habían muerto de fiebre, en las minas, bajo el knut. Los dos 


últimos murieron después de la huida, en la lucha contra los 
cosacos, y solo él había llegado a Kamchatka con el dinero y la 
documentación robada a un viajero al que dejó tirado en la nieve. 

Todo había sido brutalidad. Durante esos años que vivió 
centrado en los estudios de los artistas, los teatros y los jardines, la 
brutalidad lo había cercado. Había comprado su vida con sangre. 
Todos mataban. Él había matado al viajero para quitarle el 
pasaporte. Demostró que era un hombre de muchas facetas al 
batirse en duelo con dos oficiales rusos en un mismo día. Había 
tenido que demostrar su valor para ganarse un lugar entre los 
ladrones de pieles. Tuvo que ganarse ese lugar. Tras él quedaba el 
camino que duraba mil años y cruzaba Siberia y Rusia. No podía 
huir en esa dirección. Solo podía ir hacia delante, cruzar el oscuro y 
helado mar de Bering hacia Alaska. Eso lo llevó a conocer una 
brutalidad aún más profunda. En los barcos de los ladrones de 
pieles, dominados por el escorbuto, sin comida y sin agua, 
zarandeados por las interminables tormentas de ese mar 
tempestuoso los hombres se habían convertido en animales. Tres 
veces zarpó de Kamchatka rumbo al este. Y tres veces, tras pasar 
toda clase de penalidades y sufrimientos, los supervivientes 
regresaron a Kamchatka. No tenía otra salida y no podía volver por 
donde había llegado, pues allí le esperaban las minas y el knut. 

De nuevo, por cuarta y última vez, zarpó rumbo al este. Había 
estado con quienes descubrieron las legendarias Islas de las Focas, 
pero no regresó con ellos para compartir su tesoro de pieles en las 
desenfrenadas orgías de Kamchatka. Había jurado no volver nunca 
más. Sabía que para alcanzar las tan ansiadas capitales de Europa 
debía seguir adelante, por eso cambió de barco y permaneció en la 
oscuridad del nuevo territorio. Sus compañeros eran cazadores 
eslavonenses y aventureros rusos, mongoles, tártaros y nativos de 
Siberia que habían abierto un sendero de sangre entre los salvajes 
del nuevo mundo. Masacraron aldeas enteras que se negaron a 
suministrar un tributo en pieles y ellos, a su vez, fueron masacrados 
por las tripulaciones de los barcos. Él y un finlandés habían sido los 
únicos supervivientes de semejante grupo. Pasaron un invierno de 
aislamiento y hambre en una solitaria isla de las Aleutianas y el 
hecho de que en primavera los rescatase otro barco que andaba a la 
caza de focas fue una oportunidad entre mil. 


Pero siempre lo cercaba esa brutalidad animal. Pasando de barco 
en barco y negándose a volver atrás llegó a un barco que iba a 
explorar el sur. Bordeando la costa de Alaska no encontraron más 
que multitud de salvajes. Cada vez que fondearon, ya fuese entre las 
escalpadas islas o bajo los amenazadores acantilados de tierra firme, 
sufrieron una batalla o una tormenta. O bien soplaba un temporal 
que amenazaba con destruirlos o los atacaban las canoas de guerra, 
tripuladas por unos nativos aulladores con los rostros cubiertos por 
las pinturas de guerra que llegaban para probar las sangrientas 
virtudes ocultas en la pólvora de los marineros errantes. Habían 
continuado costeando siempre rumbo al sur, con la intención de 
llegar a la legendaria tierra de California. Se decía que allí 
habitaban aventureros españoles que se habían abierto camino 
desde México, siempre luchando. La existencia de esos aventureros 
españoles le dio nuevas esperanzas. Si lograba escapar y reunirse 
con ellos, el resto sería sencillo —un año o dos más, eso no 
importaba— y podría llegar a México; luego tomaría un barco y 
Europa sería suya. Pero no habían encontrado a los españoles. Solo 
hallaron el mismo muro impenetrable de brutalidad. Los moradores 
de los confines del mundo, pintados para la guerra, los habían 
obligado a alejarse de la costa. Por fin, después de que uno de los 
botes quedase aislado y todos sus tripulantes murieran, el capitán 
había abandonado la búsqueda y puesto rumbo al norte. 

Transcurrieron los años. Sirvió a las órdenes de Tebenkoff 
cuando se construyó el reducto Michaelovski [15]. Pasó dos años en 
la región de Kuskokwim. Dos veranos, en el mes de junio, consiguió 
llegar hasta el promontorio del estrecho de Kotzebue. Allí y 
entonces se reunían las tribus para hacer trueques; allí se 
encontraban pieles moteadas de ciervos de Siberia, marfil de las 
islas Diómedes, pieles de morsa de las costas del Ártico y extrañas 
lámparas de aceite hechas de piedra que iban pasando de tribu en 
tribu sin que nadie conociera su procedencia e incluso, en una 
ocasión, un cuchillo de caza de fabricación inglesa; y aquella era la 
mejor escuela para aprender geografía. Subienkow lo supo porque 
allí encontró esquimales del estrecho de Norton, de la Isla del Rey y 
la Isla San Lorenzo, del cabo Príncipe de Gales y de Punta Barrow. 
Entonces esos lugares tenían otros nombres y las distancias se 
calculaban en días. 


Aquellos comerciantes salvajes abarcaban un territorio inmenso, 
pero aún era mucho mayor la región de la que procedían —por 
medio de un intercambio constante— sus lámparas de piedra y el 
cuchillo de acero. Subienkow intimidó, engatusó y sobornó. 
Llevaron ante él a cuantos habían viajado lejos y a los miembros de 
las tribus más desconocidas. Le hablaron de peligros inexplicables, 
inimaginables, de animales salvajes, tribus hostiles, bosques 
impenetrables e imponentes cordilleras. Pero siempre, desde más 
allá de todo eso, llegaba el rumor y el relato que hablaba de 
hombres de piel blanca, ojos azules y cabello claro que luchaban 
como demonios y que nunca cejaban en su búsqueda de pieles. Se 
encontraban al este, muy, muy lejos, al este. Nadie los había visto. 
Solo les llegaban las habladurías. 

Se trataba de una escuela muy exigente. Costaba aprender 
geografía a través de dialectos desconocidos, de mentes ignorantes 
que mezclaban la realidad con la fábula y medían las distancias en 
«sueños» que variaban según la dificultad del camino. Pero 
Subienkow oyó por fin el rumor que le dio ánimos. Al este fluía un 
río enorme, donde se encontraban esos hombres de ojos azules. El 
río se llamaba Yukón. Al sur del reducto Michaelovski desembocaba 
otro gran río al que los rusos llamaban Kwikpak. Según se decía, 
esos dos ríos eran el mismo. 

Subienkow regresó a Michaelovski. Durante un año intentó 
organizar una expedición cauce arriba del Kwikpak. Entonces se 
presentó Malakoff, el mestizo ruso, a la cabeza del grupo más brutal 
y feroz de aventureros mestizos surgidos del infierno, que habían 
cruzado desde Kamchatka. Subienkow fue su lugarteniente. 
Sortearon los laberintos del gran delta del Kwikpak, aprovecharon 
las primeras pendientes bajas de la orilla norte y durante 
ochocientos kilómetros, en canoas de piel cargadas hasta la borda 
con mercancía para comerciar y munición, lucharon para abrirse 
paso contra una corriente de cinco nudos en un río que medía entre 
tres y quince kilómetros de ancho, con una profundidad de muchas 
brazas. Malakoff decidió construir el fuerte en Nulato. Subienkow 
insistió para que llegasen más lejos, pero enseguida aceptó Nulato. 
El largo invierno se acercaba y sería mejor esperar. A principios del 
siguiente verano, en cuanto el hielo se derritiese, él desaparecería 
Kwikpak arriba y se abriría camino hasta las factorías de la 


Compañía de la Bahía de Hudson. Malakoff no había oído el rumor 
según el que el Kwikpak era el Yukón y Subienkow no se lo contó. 

Llegó el momento de construir el fuerte. Fue un trabajo 
impuesto. Los muros escalonados de troncos se alzaron sobre los 
suspiros y gruñidos de los indios nulato. El látigo caía sobre sus 
espaldas, sujeto por la mano de hierro de los filibusteros del mar. 
Algunos indios huyeron y, cuando los atraparon, los llevaron de 
vuelta y los tumbaron frente al fuerte, con los brazos y piernas en 
cruz; allí, tanto ellos como su tribu, aprendieron la eficacia del 
knut. Dos murieron debido a los azotes; otros quedaron heridos 
para siempre; y los demás aprendieron la lección y no volvieron a 
escapar. La nieve empezó a caer antes de que el fuerte estuviese 
terminado y llegó el tiempo de las pieles. A la tribu se le impuso un 
cuantioso tributo. Los golpes y los latigazos continuaron y, a fin de 
lograr que se pagase el tributo, retuvieron como rehenes a las 
mujeres y a los niños, a los que trataron con esa barbarie que solo 
conocen los ladrones de pieles. 

Sembraron sangre y ahora tocaba recoger la cosecha. El fuerte 
había desaparecido. A la luz de su incendio abatieron a la mitad de 
los ladrones de pieles. La otra mitad murió torturada. Solo quedaba 
Subienkow; o Subienkow e Ivan el Grande, si esa cosa que 
gimoteaba y gemía en el suelo podía llamarse Ivan el Grande. 
Subienkow vio que Yakaga le dedicaba una amplia sonrisa. No 
había forma de negar a Yakaga: aún tenía la marca del látigo en el 
rostro. Subienkow lo comprendía, pero no quería pensar en lo que 
Yakaga sería capaz de hacerle. Se le ocurrió apelar a Makamuk, el 
jefe; sin embargo, su cabeza le dijo que no serviría de nada. 
Después tuvo la idea de romper sus ataduras y morir peleando. Ese 
sería un final rápido. Pero no fue capaz de romperlas. Las tiras de 
piel de caribú eran más fuertes que él. No se rindió y se le ocurrió 
otra salida. Por señas llamó a Makamuk y pidió que se acercara un 
intérprete que conociese el dialecto de la costa. 

—Makamuk —dijo—, no estoy dispuesto a morir. Soy un gran 
hombre y morir sería una estupidez. Lo cierto es que nunca moriré. 
No soy como esa carroña. 

Miró a la cosa que no paraba de gemir y que había sido Ivan el 
Grande y le dio un toque despreciativo con el pie. 

—Soy demasiado sabio. Atiende: tengo un remedio único. Solo 


yo lo conozco. Y, como no voy a morir, compartiré contigo mi 
remedio. 

—¿Qué remedio es? —preguntó Makamuk. 

—Es un remedio raro. 

Subienkow debatió un momento consigo mismo, como si le 
costase desprenderse del secreto. 

—Te lo contaré. Si se frota un poco de ese remedio sobre la piel, 
la hace tan dura como una piedra, tanto como el hierro, y ninguna 
de las armas cortantes puede atravesarla. El golpe más fuerte de un 
arma cortante no es nada. Un cuchillo de hueso se vuelve barro y es 
capaz de doblar el filo de los cuchillos de hierro que os hemos 
traído. ¿Qué me darás a cambio del secreto de mi remedio? 

—Te daré tu vida —respondió Makamuk a través del intérprete. 

Subienkow se rió con desdén. 

—Y serás esclavo en mi casa hasta que mueras. 

La risa del polaco transmitió un desprecio aún mayor. 

—Desátame las manos y los pies y hablemos —dijo. 

El jefe dio la orden y, en cuanto lo liberaron, Subienkow lió un 
cigarrillo y lo encendió. 

—Esto es una tontería —dijo Makamuk—. No existe un remedio 
así. No puede ser. Un filo cortante es más fuerte que cualquier 
remedio. 

El jefe se mostraba incrédulo y sin embargo titubeaba. Había 
visto demasiadas magias de los ladrones de pieles que hacían efecto. 
No podía dudar del todo. 

—Te daré la vida, pero no serás esclavo —anunció. 

—Quiero más. 

Subienkow jugaba su baza con tanta frialdad como si estuviera 
negociando para trocar una piel de zorro 

—Se trata de un remedio único. Me ha salvado la vida muchas 
veces. Quiero un trineo y perros, y seis de tus cazadores para que 
viajen conmigo río abajo y garanticen mi seguridad hasta un sueño 
de distancia desde el reducto Michaelovski. 

—Debes vivir aquí y enseñarnos todas tus magias —fue la 
respuesta. 

Subienkow se encogió de hombros y guardó silencio. Arrojaba al 
aire helado el humo del cigarrillo mientras observaba con 
curiosidad al enorme cosaco. 


— ¡Esa cicatriz! —dijo Makamuk de repente y señaló al cuello 
del polaco, donde una marca lívida anunciaba el tajo que un 
cuchillo le había infligido en medio de una refriega vivida en 
Kamchatka—. El remedio no sirve. El filo fue más fuerte que el 
remedio. 

—Quien lanzó el ataque era un hombre fuerte —reflexionó 
Subienkow—. Más fuerte que tú, más fuerte que el más fuerte de tus 
cazadores, más fuerte que él. 

De nuevo, con la punta del mocasín, tocó al cosaco inconsciente, 
que constituía un espectáculo horripilante, pero a cuyo cuerpo 
descuartizado se aferraba una vida atormentaba por el dolor que no 
quería irse. 

—Ademóás, el remedio estaba flojo porque en la zona no había 
bayas de un tipo determinado y que abundan en esta región. Aquí el 
remedio tendrá mucha fuerza. 

—Te dejaré ir río abajo —dijo Makamuk— y el trineo, los perros 
y los seis cazadores serán tuyos. 

—Eres lento —fue la fría réplica—. Has cometido una ofensa 
contra mi remedio al no aceptar mis condiciones de inmediato. Por 
eso ahora exijo más. Quiero cien pieles de castor. —Makamuk hizo 
una mueca de desdén—. Quiero cincuenta kilos de pescado seco. — 
Makamuk asintió porque había mucho pescado y era barato—. 
Quiero dos trineos, uno para mí y otro para mis pieles y mi pescado. 
Y quiero que me devuelvas mi rifle. Si no te gusta el precio, dentro 
de muy poco subirá. 

Yakaga susurró algo al jefe. 

—Pero ¿cómo puedo saber que tu remedio es verdadero? — 
preguntó Makamuk. 

—Muyy sencillo. Primero me internaré en el bosque... 

Yakaga volvió a susurrar algo al oído de Makamuk, quien 
mostró su desconfianza. 

—Puedes enviar conmigo a veinte cazadores —continuó 
Subienkow—. Verás, he de recoger las bayas y las raíces que 
necesito para hacer el remedio. Después, cuando hayas comprado 
los dos trineos y los cargues con el pescado, las pieles de castor y el 
rifle, y hayas escogido a los seis cazadores que me acompañarán, 
entonces, cuando todo esté listo, me frotaré el cuello con el 
remedio, así, y pondré el cuello sobre ese tronco. Luego el más 


fuerte de tus cazadores podrá sacar su hacha y golpear mi cuello 
con ella tres veces. Tú mismo puedes golpear las tres veces. 

Makamuk se quedó boquiabierto, empapándose de esa última y 
más maravillosa magia de los ladrones de pieles. 

—Pero antes —añadió enseguida el polaco—, entre cada golpe 
debo añadir otra capa de remedio. El hacha esta afilada y pesa 
mucho, y no quiero errores. 

—Todo lo que has pedido será tuyo —se apresuró a aceptar 
Makamuk—. Empieza a hacer tu remedio. 

Subienkow ocultó su júbilo. Se había lanzado a un juego 
desesperado y no podía cometer ningún error. Habló con 
arrogancia. 

—Has tardado mucho. Mi remedio está ofendido. Para reparar la 
ofensa debes entregarme a tu hija. 

Señaló en dirección a la joven, una criatura poco saludable, un 
poco bizca, de incisivos prominentes y bigote. Makamuk se mostró 
enfadado, pero el polaco permaneció imperturbable mientras liaba 
y encendía otro cigarrillo. 

—Date prisa —amenazó—. Si tardas, pediré más. 

En el silencio que lo rodeó, el deprimente paisaje del Norte se 
desvaneció de su vista y volvió a ver su país natal, además de 
Francia, y en una ocasión, al mirar a la chica de dientes 
prominentes, recordó a otra joven, cantante y bailarina, a la que 
había conocido la primera vez que fue a París, cuando era joven. 

—¿Qué quieres de la joven? —preguntó Makamuk. 

—Que venga conmigo río abajo. —Subienkow le dedicó una 
mirada crítica a la india—. Será una buena esposa y emparentar con 
tu sangre es un honor que mi remedio merece. 

De nuevo se acordó de la cantante y bailarina, y tarareó en voz 
alta una canción que ella le había enseñado. Revivía su vieja 
existencia, pero de una forma impersonal y distante, contemplando 
las imágenes de su propia vida como si perteneciesen al álbum de 
recuerdos de otra persona. La voz del jefe, al romper bruscamente el 
silencio, lo sobresaltó. 

—Así se hará —dijo Makamuk—. La joven te acompañará río 
abajo. Pero que quede claro que seré yo quien golpee tu cuello tres 
veces con el hacha. 

—Y cada una de las veces me aplicaré el remedio —respondió 


Subienkow, mostrando una ansiedad mal disimulada. 

—Te pondrás el remedio entre cada golpe. Estos son los 
cazadores que se ocuparán de que no huyas. Intérnate en el bosque 
y recoge lo que necesites para fabricarlo. 

Fue la rapacidad del polaco lo que convenció a Makamuk del 
valor del remedio. Sin duda tenía que tratarse de algo inmejorable 
si permitía que un hombre a la sombra de la muerte se hiciese oír y 
negociara de aquella forma. 

—Además —susurró Yakaga después de que el polaco, con su 
guardia, hubiese desaparecido entre las píceas—, cuando hayas 
aprendido a utilizar el remedio, podrás destruirlo. 

—Pero ¿cómo voy a destruirlo? —argumentó Makamuk—. El 
remedio no me permitirá acabar con él. 

—Quedará alguna parte en la que no haya frotado el remedio — 
fue la respuesta de Yakaga—. Lo destruiremos aprovechando esa 
parte. Podrían ser las orejas, entonces introduciríamos una lanza 
por una oreja hasta que saliera por la otra. O podrían ser los ojos. 
Sin duda el remedio será demasiado fuerte como para frotárselo en 
los ojos. 

El jefe asintió. 

—Eres sabio, Yakaga. Si no posee más magias, lo destruiremos. 

Subienkow no perdió tiempo en reunir los ingredientes para su 
remedio. Recogió todo cuanto llegaba a sus manos, como agujas de 
pícea, la corteza interna de un sauce, una tira de corteza de abedul 
y cierta cantidad de arándanos palustres, que reunió tras obligar a 
los cazadores a escarbar bajo la nieve. Completó su provisión con 
unas pocas raíces heladas y regresó al campamento. 

Makamuk y Yakaga se agazaparon junto a él para observar la 
cantidad y clase de los ingredientes que iba echando al interior de 
una cacerola con agua hirviendo. 

—Debéis tener cuidado de añadir los arándanos en primer lugar 
—explicó—. Ah, sí, y una cosa más: el dedo de un hombre. Ven, 
Yakaga, deja que te corte un dedo. 

Pero Yakaga escondió las manos a su espalda y frunció el ceño. 

—Me basta con un meñique —suplicó Subienkow. 

—Yakaga, dale tu dedo —ordenó Makamuk. 

—Hay muchos otros dedos por ahí —gruñó Yakaga mientras 
indicaba los restos humanos dispersos sobre la nieve y 


pertenecientes a la veintena de hombres que habían muerto 
torturados. 

—Debe ser el dedo de un hombre vivo —objetó el polaco. 

—Pues tendrás el dedo de un hombre vivo. 

Yakaga se acercó al cosaco y le cortó un dedo. 

—Aún no ha muerto —anunció tras arrojar el sangriento trofeo 
a los pies del polaco—. Además, es un buen dedo porque es grande. 

Subienkow lo añadió al fuego bajo la cacerola y empezó a 
entonar una canción francesa de amor que cantó al brebaje con 
gran solemnidad. 

—Sin estas palabras que le dedico, el remedio no surte efecto — 
explicó—. Las palabras son su mayor fuerza. Mirad, ya está listo. 

—Repite las palabras despacio para que pueda aprenderlas — 
ordenó Makamuk. 

—No hasta después de probado. Cuando mi cuello haya 
rechazado el hacha tres veces, te daré el secreto de las palabras. 

—Pero ¿y si el remedio no funciona? —preguntó, ansioso, 
Makamuk. 

Subienkow se dirigió a él lleno de ira. 

—Mi remedio siempre funciona. Sin embargo, si fallase, podrás 
hacer conmigo lo que has hecho con los otros. Córtame en pedacitos 
como lo has cortado a él —dijo y señaló al cosaco—. El remedio ya 
ha enfriado. Ahora me lo frotaré en el cuello mientras recito más 
palabras mágicas. 

Muy serio, entonó una frase de La Marsellesa al tiempo que 
aplicaba a su cuello el vil brebaje. 

Un grito interrumpió su actuación. El gigante cosaco, 
recuperando por última vez su tremenda vitalidad, se había puesto 
de rodillas. Los indios nulato se rieron, aplaudieron y profirieron 
exclamaciones de sorpresa mientras Ivan el Grande se movía sobre 
la nieve entre fuertes espasmos. 

La imagen provocó náuseas a Subienkow, pero se dominó e hizo 
ver que estaba enfadado. 

—Así es imposible —dijo—. Acabad con él y luego haremos la 
prueba. Tú, Yakaga, ocúpate de que deje de hacer ruido. 

Mientras el otro obedecía, Subienkow se dirigió a Makamuk. 

—No olvides que debes golpear con fuerza. Esto no es para 
niños. Toma, coge el hacha y golpea ese tronco, así comprobaré que 


tienes la fuerza de un hombre. 

Makamuk hizo lo que le decía y golpeó dos veces con energía y 
precisión, por lo que logró desprender una astilla grande. 

—Bien. 

Subienkow miró a su alrededor, al círculo de rostros salvajes que 
de alguna forma simbolizaba el muro de brutalidad que lo había 
cercado desde que la Policía del Zar lo arrestara por primera vez en 
Varsovia. 

—-Coge tu hacha, Makamuk, y ponte de pie, así. Yo me tumbaré. 
Cuando levante la mano, golpea y hazlo con todas tus fuerzas. 
Ocúpate de que nadie se encuentre cerca de ti. El remedio es muy 
bueno y el hacha podría rebotar y escapar de tus manos. 

Miró hacia los dos trineos cargados de pieles y pescado, con los 
perros enganchados. Su rifle descansaba sobre las pieles de castor. 
Los seis cazadores que lo acompañarían permanecían junto a los 
trineos. 

—¿Y la joven? —preguntó el polaco—. Llevadla con los trineos 
antes de hacer la prueba. 

Hecho esto, Subienkow se tumbó en la nieve y apoyó la cabeza 
sobre el tronco, como un niño cansado a punto de dormir. Había 
vivido tantos años deprimentes y tristes que se sentía agotado. 

—Me rió de ti y de tu fuerza, Makamuk —dijo—. Golpea y hazlo 
con energía. 

Levantó la mano. Makamuk balanceó el hacha, ancha y grande, 
de las que se usan para desbastar y dar forma a los troncos. El 
brillante acero destelló en el aire helado, se detuvo durante un 
segundo por encima de la cabeza de Makamuk y luego cayó sobre el 
cuello desnudo de Subienkow. Cortó limpiamente carne y huesos y 
se hundió en el tronco que había debajo. Los asombrados salvajes 
vieron rebotar la cabeza, que se detuvo a un metro de distancia del 
tronco cubierto sangre. 

El desconcierto y el silencio se apoderaron de ellos hasta que, 
poco a poco, empezaron a comprender que nunca había existido 
remedio alguno. El ladrón de pieles los había engañado. De todos 
los prisioneros, solo él se había librado de la tortura. Eso era lo que 
buscaba. Se rieron a carcajadas. Makamuk bajó la cabeza, 
avergonzado. El ladrón de pieles se había burlado de él. Lo había 
humillado ante su gente, que seguía riéndose sin parar. Makamuk se 


dio la vuelta y se alejó con la cabeza gacha. Sabía que a partir de 
aquel momento no volverían a llamarlo Makamuk. Su nombre sería 
Humillado, la historia de su vergienza lo acompañaría hasta que 
muriera y, siempre que las tribus se reunieran en primavera para 
pescar salmón o en verano a fin de comerciar, alrededor de las 
hogueras de todos los campamentos se contaría el relato de cómo el 
ladrón de pieles había muerto de forma pacífica, gracias a un único 
golpe del hacha de Humillado. 

«¿Quién era Humillado?», le pareció oír preguntar por 
adelantado a algún joven insolente. Y la respuesta sería: «Ah, 
Humillado fue Makamuk, antes de cortarle la cabeza al ladrón de 
pieles». 


[1908] 


— A. A 


El sheriff de Kona 


PUEDES EVITAR que te guste el clima —afirmó Cudworth, en 
respuesta a mi panegírico sobre la costa de Kona—. Yo era joven, 
recién salido de la Universidad, cuando llegué aquí hace dieciocho 
años. Ya no volví, excepto de visita. Te lo advierto, si existe algún 
lugar en el mundo especial y querido para ti, no te quedes aquí 
demasiado, o esto acabará siendo aún más especial y querido. 

Habíamos terminado la cena que nos habían servido en el gran 
lanai, el orientado y expuesto al norte, aunque «expuesto» es un 
adjetivo poco apropiado en un clima tan delicioso. 

Las velas estaban apagadas y un japonés esbelto, vestido de 
blanco, se deslizó como un fantasma a la plateada luz de la luna, 
nos ofreció unos puros y se alejó para desvanecerse en la oscuridad 
del bungaló. Miré a través de una hilera de plátanos y metrosideros, 
más allá del matorral de guayabas que descendía unos trescientos 
metros hasta el mar en calma. Llevaba una semana alojado en casa 
de Cudworth, desde que había llegado en el pequeño vapor de 
cabotaje, y durante ese tiempo el viento no había rizado aquel mar 
sereno. Cierto, había soplado la brisa, pero se trataba del céfiro más 
suave de cualquier verano. No era viento: era un suspiro; el suspiro 
prolongado y cálido de un mundo en calma. 

—Un paraíso —dije. 

—Donde cada día es como todos los días y todos los días son 
como un paraíso —respondió él—. Nunca pasa nada. No hace 
demasiado calor ni demasiado frío. El clima siempre es el adecuado. 
¿Te has fijado en cómo se turnan la tierra y el mar para respirar? 

Claro que me había fijado en aquella respiración rítmica, 
deliciosa. Cada mañana veía la brisa marina nacer en la orilla y 
extenderse lentamente hacia el mar para enviar el más suave y 
ligero aliento de ozono en dirección a la tierra. Jugaba sobre el 
agua, oscureciendo levemente su superficie, formando aquí, allá, 
por todas partes, largas hileras de mar en calma que se movían, 
cambiaban y se desviaban siguiendo los roces caprichosos de la 
brisa. Y cada atardecer veía cómo la respiración del mar alcanzaba 
una serenidad deliciosa y oía el aliento de la tierra abrirse camino 
suavemente entre los cafetos y los samanes. 

—Es la tierra de la calma perpetua —dije—. ¿Aquí nunca sopla 
el viento? Me refiero a soplar de verdad, ya me entiende. 

Cudworth negó con la cabeza y señaló hacia el este. 


—¿Cómo va a soplar si una barrera como esa lo detiene? 

A lo lejos y sobre nosotros se levantaban las gigantescas moles 
del Mauna Kea y el Mauna Loa, que parecían ocultar la mitad del 
cielo estrellado. Sus cabezas, blancas por la nieve que el sol del 
trópico no había logrado derretir, se alzaban cuatro kilómetros por 
encima de las nuestras. 

Apuesto a que a cincuenta kilómetros de aquí, el viento sopla 
a más de sesenta kilómetros por hora. 

Sonreí, incrédulo. 

Cudworth se acercó al teléfono del lanai. Realizó una llamada 
tras otra, a Waimea, Kohala y Hamakua. Los fragmentos que oía de 
su conversación me indicaban que soplaba el viento: «Luerte e 
intenso, ¿no?... ¿Cuánto tiempo?... ¿Solo una semana?... Hola, Abe, 
¿eres tú?... Sí, sí... Vas a plantar café en la costa de Hamakua... ¡Al 
diablo con tus pantallas contra el viento! Deberías ver mis cafetos». 

—Un viento terrible —me dijo mientras se giraba tras colgar el 
auricular—. Siempre le tomo el pelo a Abe con su café. Tiene 
quinientos acres y ha hecho maravillas para protegerlos del viento, 
pero no comprendo cómo consigue mantener las raíces ancladas a 
tierra. ¿Que si sopla? Siempre sopla por Hamakua. En Kohala dicen 
que una goleta con los rizos tomados barloventea en el canal entre 
Hawái y Maui y lo está pasando muy mal. 

—Es difícil de entender —dije sin convicción—. ¿Nunca, ni el 
más pequeño soplo encuentra la forma de superar el obstáculo y 
llegar hasta aquí? 

—Ni el menor soplo. Nuestra brisa terrestre no tiene nada que 
ver porque nace a este lado del Mauna Kea y el Mauna Loa. Verás, 
la tierra irradia su calor más rápidamente que el mar y por eso, por 
la noche, la tierra alienta sobre el mar. De día la tierra se calienta 
más que el mar y es él quien sopla hacia la tierra. ¡Escucha! Aquí 
llega el aliento de la tierra, la brisa de la montaña. 

La oí acercarse, susurrar entre los cafetos, agitar los samanes y 
suspirar en medio de las cañas de azúcar. En el lanai aún reinaba el 
silencio. Entonces llegó el primer roce de la brisa de la montaña, 
levemente cálida, fragante y especiada; y fresca, deliciosamente 
fresca, con la frescura de la seda o del vino, fresca como solo puede 
serlo la brisa de Kona. 

—¿Te extraña que rindiese mi corazón a Kona hace dieciocho 


años? —me preguntó—. Ahora ya no puedo irme. Creo que me 
moriría. Sería terrible. Había otro hombre que amaba esto tanto 
como yo. Puede que incluso más, porque nació aquí, en la costa de 
Kona. Era un gran hombre, mi mejor amigo, más que un hermano. 
Aunque se marchó y no se murió. 

—¿Por amor? —pregunté—. ¿Una mujer? 

Cudworth negó con la cabeza. 

—Nunca volverá, a pesar de que su corazón estará aquí hasta 
que muera. 

Hizo una pausa y miró hacia las luces de la playa de Kailua. Yo 
continué fumando en silencio, aguardando. 

—Ya estaba enamorado... de su mujer. Además, tenía tres hijos 
y los quería mucho. Ahora están en Honolulú. El chico va a la 
Universidad. 

—«¿Algún acto imprudente? —pregunté, impaciente, al cabo de 
un rato. 

Negó con la cabeza. 

—Ni fue culpable de delito alguno ni lo acusaron de ello. Era el 
sheriff de Kona. 

—Veo que ha decidido resultar paradójico —dije. 

—Supongo que es lo que parece —admitió—, y eso es lo peor de 
todo. 

Me escrutó con la mirada durante un momento y luego, de 
forma repentina, empezó a contar la historia. 

—Era leproso. No, no nació con la enfermedad; nadie nace con 
ella. Se contagió. Ese hombre... ¿Qué más da? Se llama Lyte 
Gregory. Todos los kamainas[16] conocen la historia. Era de origen 
norteamericano por los cuatro costados, pero tenía la constitución 
de los jefes del viejo Hawái. Medía un metro con noventa y dos 
centímetros. Pesaba cien kilos, de los que ni un solo gramo era otra 
cosa que músculo o hueso. Era el hombre más fuerte que he visto 
jamás. Un atleta y un gigante. Un dios. Era mi amigo. Y tenía el 
corazón y el alma tan grandes y perfectos como el cuerpo. 

»Me pregunto qué harías si vieses a tu amigo, a tu hermano, en 
el borde resbaladizo de un precipicio, deslizándose y cayendo, y no 
pudieras hacer nada. Eso fue lo que ocurrió. No pude hacer nada. 
Lo vi venir y no pude hacer nada. ¿Qué iba a poder hacer? Allí 
estaba, maligna e incontestable, la marca de eso en su frente. Nadie 


más la veía. Creo que fui el único capaz de verlo debido a lo mucho 
que lo apreciaba. No podía dar crédito al testimonio de mis 
sentidos. Resultaba demasiado trágico e inconcebible. Sin embargo, 
allí estaba: en su frente, en sus orejas. Descubrí la leve hinchazón de 
los lóbulos de las orejas a pesar de que era casi imperceptible. La 
observé durante meses. Lo siguiente, aún sin perder la esperanza, 
fue el oscurecimiento de la piel por encima de las cejas, tan tenue 
que parecía un principio de quemadura solar. Habría pensado que 
era una quemadura de no ser por el brillo, un brillo casi invisible, 
como un reflejo que se ve un instante y al siguiente ya no está. 
Intenté convencerme de que era una quemadura solar, pero no 
pude. Sabía lo que pasaba. Solo yo me daba cuenta. Nadie se dio 
cuenta, a excepción de Stephen Kaluna, aunque eso no lo supe hasta 
más tarde. Lo vi venir, percibí el maldito horror innombrable, pero 
me negué a pensar en el futuro. Tenía miedo. No podía hacerlo. Me 
pasaba las noches llorando. 

»Era mi amigo. Pescábamos tiburones en Niihau. Buscábamos 
reses salvajes en el Mauna Kea y el Mauna Loa. Domábamos 
caballos y marcábamos bueyes en el rancho Carter. Cazábamos 
cabras en el Haleakala. Me enseñó a bucear y surfear hasta que fui 
casi tan bueno como él, y él era mejor que el kanaka medio. Lo he 
visto descender hasta quince brazas de profundidad, y podía 
permanecer dos minutos sumergido. Era anfibio y montañero. 
Conseguía escalar hasta donde subía una cabra. Nada le daba 
miedo. Sufrió el naufragio del Luga y nadó treinta millas náuticas 
en treinta y seis horas, en medio de una mar gruesa. Era capaz de 
abrirse camino entre olas gigantes que, al romper, nos harían 
picadillo a ti y a mí. Era un magnífico e impresionante hombre-dios. 
Vivimos juntos la Revolución. Los dos éramos románticos leales al 
régimen. Él recibió dos heridas de bala y fue condenado a muerte, 
pero era demasiado hombre para que los republicanos pudieran 
matarlo. Se reía de ellos. Posteriormente lo condecoraron y lo 
nombraron sheriff de Kona. 

»También era optimista. Nunca he conocido hombre tan lleno de 
seguridad, tan satisfecho y feliz como él. No le pedía nada a la vida. 
La vida no le debía nada: le había pagado por completo, en efectivo 
y por adelantado. ¿Qué más podía desear que ese cuerpo magnífico, 
esa constitución de hierro, esa inmunidad a las enfermedades 


comunes y esa humilde integridad del alma? Físicamente era 
perfecto. Jamás en su vida había estado enfermo. No sabía lo que 
era un simple dolor de cabeza. Cuando me dolía a mí, solía mirarme 
asombrado y me hacía reír con sus torpes intentos por 
comprenderme. No entendía lo que era un dolor de cabeza. No 
podía entenderlo. ¿Cómo no iba a ser optimista? ¿Cómo podía ser 
otra cosa, con esa tremenda vitalidad e increíble buena salud? 

»Te contaré una anécdota para que veas la fe que tenía en su 
buena estrella y el castigo que recibió por dicha fe. Era un chaval, 
yo acababa de conocerlo, y se metió en una partida de póker, en 
Wailuku. En ella participaba también un alemán enorme que se 
llamaba Schultz y que jugaba de una forma brutal y dominante. 
Disfrutaba de una racha de buena suerte y se había vuelto bastante 
insufrible, cuando Lyte Gregory apareció por allí y empezó a jugar. 
Deslumbró a Schultz en la primera mano. Lyte apostó como los 
demás y Schultz subió las apuestas y los dejó fuera; a todos menos a 
Lyte. No le gustaba el tono del alemán y decidió ir y subir. Schultz 
subió también y Lyte hizo lo propio. Así continuaron elevando las 
apuestas por turnos. Había mucho en juego. ¿Y sabes lo que tenía 
Lyte? Una pareja de reyes y tres tréboles bajos. Aquello no era 
póker. Lyte no jugaba al póker. Jugaba a su optimismo. No sabía lo 
que llevaba Schultz, pero continuó subiendo las apuestas hasta que 
lo hizo dudar, y eso que Schultz tenía un trío de ases desde el 
principio. ¡Imagínatelo! ¡Un hombre con una pareja de reyes 
obligando a un trío de ases a pensárselo antes del descarte! 

»El caso es que Schultz pidió dos cartas. Otro alemán, amigo de 
Schultz, daba las cartas. En ese momento Lyte supo que se 
enfrentaba a un trío de algún tipo. ¿Y qué hizo? ¿Qué habrías hecho 
tú? Descartar los tres tréboles y quedarte con los reyes, por 
supuesto. Pero Lyte no. Él jugaba con su optimismo. Soltó los reyes, 
conservó los tres tréboles bajos y pidió dos cartas. Ni las miró. En 
cambio, sí miró a Schultz, a la espera de que apostase. Schultz 
apostó a lo grande. Como tenía un trío de ases, supo que había 
pillado a Lyte, porque creía que Lyte llevaba otro trío que, 
necesariamente, era inferior al suyo. ¡Pobre Schultz! Tenía toda la 
razón según su hipótesis. Su error consistía en que pensaba que Lyte 
jugaba al póker. Apostaron por turnos durante otros cinco minutos 
hasta que la seguridad de Schultz empezó a desvanecerse. Durante 


todo ese tiempo Lyte no había mirado sus dos cartas ni una sola vez 
y Schultz lo sabía. Yo veía a Schultz pensar, reanimarse y volver a 
derrochar al apostar. Pero la tensión era demasiado para él. 

»—Un momento, Gregory —dijo, por fin—. Te he ganado desde 
el principio. No quiero tu dinero. Tengo... 

»—No me importa lo que tengas —interrumpió Lyte—. No sabes 
lo que tengo yo. Creo que voy a mirar mis cartas. 

»Las miró y sumó cien dólares más a la apuesta del alemán. Así 
empezaron otra vez, por turnos, subiendo y subiendo, hasta que 
Schultz flaqueó, pidió verlas y mostró su trío de ases. Lyte descubrió 
sus cinco cartas. Eran todas negras. Había sacado dos tréboles más. 
¿Sabes? Casi dejó a Schultz sin sangre fría para jugar al póker. Ya 
no volvió a jugar igual. Tras aquella partida, le faltaba confianza y 
se sentía inseguro al andar. 

»—“Pero ¿cómo lo hiciste?”, pregunté después a Lyte. “Sabías 
que te ganaba cuando pidió dos cartas. Además, no miraste las que 
te dieron nuevas a ti”. 

»—“No me hizo falta”, fue la respuesta de Lyte. “Siempre supe 
que eran dos tréboles. Tenían que serlo. ¿Crees que iba a permitir 
que ese gigante alemán me ganase? Era imposible que me ganase. 
No me gusta perder. Tengo que ganar. Si no hubiesen sido tréboles, 
yo habría sido el hombre más sorprendido del mundo”. 

»Así era Lyte y puede que la anécdota te ayude a apreciar su 
colosal optimismo. Tal y como él había dicho, tenía que ganar, irle 
bien, prosperar. En ese mismo incidente, como en otros diez mil 
más, encontró su castigo. El caso es que tuvo éxito y prosperó. Por 
eso no le tenía miedo a nada. A él nada podría ocurrirle. Lo sabía 
porque nunca le había pasado nada. En esa ocasión en la que se 
hundió el Luga y él nadó treinta millas, permaneció en el agua 
durante dos noches enteras y un día. Y en ese período de tiempo tan 
duro nunca perdió la esperanza, jamás dudó de cómo acabaría 
aquello. Solo sabía que iba a llegar a tierra. Él mismo me lo dijo y 
sé que era verdad. 

»Pues esa es la clase de hombre que era Lyte Gregory. Pertenecía 
a una raza diferente de la de los mortales enfermizos y comentes. 
Era un ser especial al que no afectaban ni las enfermedades ni la 
mala suerte. Obtenía todo cuanto deseaba. Conquistó a su mujer, 
una Caruthers que era una belleza, entre una docena de rivales. Ella 


se instaló con él y se convirtió en la mejor esposa del mundo. Lyte 
quiso un hijo y lo tuvo. Luego quiso una hija y otro hijo. También 
los tuvo. Todos estaban bien, sin imperfecciones ni defectos, tenían 
torsos que parecían barriles pequeños y habían heredado su salud y 
su fuerza. 

»Entonces ocurrió. La marca de la bestia cayó sobre él. La 
observé durante un año con el corazón destrozado. Pero él no lo 
sabía, como tampoco nadie más lo imaginaba, excepto ese maldito 
hapa-haole, ese mestizo, Stephen Kaluna. Él lo supo, pero yo no me 
di cuenta de ello. Y sí, el doctor Strowbridge también lo sabía. Era 
el médico titular y había desarrollado un ojo especial para detectar 
los síntomas de la lepra. Una parte de su deber consistía en 
examinar a los sospechosos y ordenar su ingreso en la estación de 
recepción de Honolulú. Stephen Kaluna también sabía detectar los 
síntomas. La enfermedad atacaba con fuerza a su familia y cuatro o 
cinco de sus parientes ya se encontraban en Molokai. 

»El problema surgió debido a la hermana de Stephen Kaluna. 
Cuando se convirtió en sospechosa y antes de que el doctor 
Strowbridge pudiese llegar a ella, el hermano la hizo desaparecer y 
la ocultó en algún escondite. Lyte era el sheriff de Kona y tenía el 
deber de encontrarla. 

»Esa noche estábamos todos en Hilo, en el local de Ned Austin. 
Stephen Kaluna ya se encontraba allí cuando llegamos, solo, con 
unas copas de más y peleón. Lyte se reía de algún chiste con su risa 
enorme y feliz de niño gigante. Kaluna escupió al suelo con 
desprecio. Lyte se dio cuenta, como todo el mundo, pero no le hizo 
caso. Kaluna buscaba problemas. Se tomaba como algo personal que 
Lyte intentase detener a su hermana. Anunció su desagrado por la 
presencia de Lyte de varias maneras diferentes, pero Lyte lo ignoró. 
Supongo que Lyte se compadecería de él porque de todos sus 
deberes el que más le costaba cumplir era detener a los leprosos. No 
resulta agradable entrar en casa de un hombre y llevarse a la fuerza 
a un padre, una madre o un hijo que no ha hecho nada malo, para 
enviarlo al destierro perpetuo de Molokai. Sin duda es necesario a 
fin de proteger a la sociedad y creo que Lyte habría sido el primero 
en detener a su propio padre si este hubiese resultado sospechoso. 

»Al final, Kaluna estalló y dijo: 

»—Oye, Gregory, te crees que vas a encontrar a Kalaniweo, pero 


no. 

»Kalaniweo era su hermana. Lyte lo miró cuando lo llamó por su 
nombre, pero no respondió. Kaluna estaba furioso. Cada vez se 
mostraba más alterado. 

»—Te voy a decir una cosa —gritó—. Acabarás tú mismo en 
Molokai antes de que puedas llevar allí a Kalaniweo. Te voy a decir 
lo que eres. No tienes derecho a codearte con la gente honrada. Has 
armado un gran alboroto con eso de cumplir con tu deber, claro que 
sí. Has enviado a muchos leprosos a Molokai, sabiendo que eras tú 
quién debía estar allí. 

»Yo había visto a Lyte enfadado más de una vez, pero nunca 
tanto como en aquel momento. Para nosotros la lepra no es algo 
con lo que bromear. Cruzó la sala de un salto y arrancó a Kaluna de 
su silla agarrándolo por el cuello. Lo sacudió con tanta fuerza que 
todos oímos castañetear los dientes del mestizo. 

»—¿Qué quieres decir? —preguntó Lyte—. ¡O me lo dices ahora 
mismo o sigo apretándote el cuello hasta que lo sueltes o te 
ahogues! 

»Verás, en Occidente existe determinada frase que debe decirse 
siempre con una sonrisa. Lo mismo ocurre en estas islas, aunque 
nuestra frase está relacionada con la lepra. Kaluna podía ser lo que 
fuese, pero no era un cobarde. En cuanto Lyte aflojó un poco la 
fuerza con la que le apretaba el cuello, respondió: 

»—Te diré lo que quiero decir. Que tú también tienes la lepra. 

»Lyte dejó al mestizo a un lado, sobre una silla, con bastante 
suavidad. Luego soltó una carcajada sincera y jovial. Pero se reía 
solo y, cuando se dio cuenta, miró a su alrededor para ver los 
rostros de todos. Yo me había puesto a su lado e intentaba 
llevármelo de allí, pero no me hizo caso. Observaba, fascinado, a 
Kaluna, que se frotaba el cuello, aturullado y nervioso, como si 
quisiera limpiar la contaminación de los dedos que lo habían 
agarrado. Se trataba de un acto espontáneo, hecho sin pensar. 

»Lyte nos fue mirando a la cara despacio, de uno en uno. 

»—¡Dios mío! ¡Dios mío! —dijo. 

»Pero fue más bien un susurro ronco de espanto y horror. Lo que 
aleteaba en su garganta era miedo y creo que nunca antes había 
conocido el miedo. 

»Entonces se impuso su optimismo colosal y volvió a reírse. 


»—Ha sido una buena broma, aunque no sepa a quién se le ha 
ocurrido —dijo—. Yo pago esta ronda. Me asusté un momento, 
pero, amigos, no volváis a hacerlo, a nadie. Es demasiado serio. Os 
aseguro que morí mil veces en ese momento. Pensé en mi mujer, en 
los niños y... 

»Se le quebró la voz y el mestizo, que seguía frotándose el 
cuello, miró hacia otro lado. Lyte estaba desconcertado y 
preocupado. 

»—John —dijo, volviéndose hacia mí. 

»Su voz rotunda y jovial sonó en mis oídos. Pero no pude 
responder. En ese momento intentaba contenerme y, además, sabía 
que mi semblante no sería el adecuado. 

»—John —volvió a llamarme y se acercó un paso más. 

»Hablaba con timidez y, de todas las pesadillas espantosas, lo 
que más miedo me daba era oír una nota de timidez en la voz de 
Lyte Gregory. 

»—John, John, ¿qué significa esto? —siguió hablando, aun con 
mayor timidez—. Es una broma, ¿no? John, toma mi mano. Si 
tuviese la lepra, ¿te ofrecería mi mano? ¿Tengo la lepra, John? 

»Me tendió la mano y, ¿qué podía importarme a mí nada de 
nada? Era mi amigo. Acepté su mano, aunque me dolió en el alma 
ver cómo se le iluminó el rostro. 

»—Solo ha sido una broma, Lyte —dije—. La organizamos entre 
todos. Pero tienes razón, es un asunto demasiado serio. No 
volveremos a hacerlo. 

»En ese momento no se rió. Sonrió como quien acaba de 
despertarse de un mal sueño y la esencia del mismo aún lo oprime. 

»—Está bien —dijo—. No volváis a hacerlo y yo pago la ronda. 
Aunque debo confesar que por un momento me lo creí. Mirad cómo 
he sudado. 

»Suspiró y se limpió el sudor de la frente mientras se dirigía a la 
barra. 

»—No es una broma —dijo Kaluna de repente. 

»Lo asesiné con la mirada y me hubiese gustado asesinarlo de 
verdad. Pero no me atrevía ni a hablar ni a atacar. Eso habría 
precipitado la catástrofe que, de alguna forma, aún esperaba evitar. 

»—No es una broma —repitió Kaluna—. Tienes la lepra, Lyte 
Gregory, y no tienes derecho a poner tus manos sobre la carne de 


los hombres honrados... sobre la carne sana de los hombres 
honrados. 

»Entonces Gregory estalló. 

»—¡Esta broma ha ido demasiado lejos! ¡Ya basta! ¡Déjalo ya, 
Kaluna, o te daré una paliza! 

»—Primero sométete a una prueba bacteriológica —respondió 
Kaluna—, y luego podrás pegarme. Incluso matarme a golpes, si 
quieres. Pero, hombre, mírate al espejo. Lo verás. Cualquiera puede 
verlo. Se te está poniendo cara de león. Mira ahí, sobre los ojos, la 
piel se está oscureciendo. 

»Lyte miró fijamente y me di cuenta de que le temblaban las 
manos. 

»No veo nada —dijo, por fin, y luego se volvió hacia el hapa- 
haole—. Tienes negro el corazón, Kaluna. Y no me avergiienza decir 
que me has asustado como ningún hombre tiene derecho a asustar a 
otro. Te tomo la palabra. Ahora mismo voy a solucionar este asunto. 
Iré derecho a ver al doctor Strowbridge. Y cuando vuelva, ten 
cuidado. 

»A nosotros no nos miró y se dirigió hacia la puerta. 

»—Espérame aquí, John —me dijo cuando hice ademán de 
acompañarlo. 

»Allí nos quedamos, como un grupo de fantasmas. 

»—Es verdad —dijo Kaluna—. Podéis verlo vosotros mismos. 

»Los otros me miraron y yo asentí. Harry Burnley se llevó la 
copa a la boca, pero la volvió a dejar sin llegar a probarla. Derramó 
la mitad sobre la barra. Le temblaban los labios como a un niño a 
punto de llorar. Ned Austin trasteó en la nevera. No buscaba nada. 
Yo creo que ni se daba cuenta de lo que hacía. Nadie hablaba. Los 
labios de Harry Burnley temblaban más que antes. De repente, con 
una expresión malvada y aterradora, hundió el puño en el rostro de 
Kaluna. Continuó pegándole. Ni siquiera intentamos separarlos. Nos 
daba igual que matase al mestizo. Fue una paliza tremenda. No nos 
interesaba. Ni siquiera recuerdo el momento en que Burnley dejó de 
pegarle y permitió que se alejase de allí a rastras. Estábamos 
demasiado aturdidos. 

»El doctor Strowbridge me lo contó después. Se había quedado 
trabajando hasta tarde en un informe que tenía pendiente cuando 
Lyte se presentó en su consulta. Ya había recuperado el optimismo y 


entró balanceándose, aún ligeramente enfadado con Kaluna, pero 
muy seguro de sí mismo. “¿Qué podía hacer?”, me preguntó el 
médico. “Yo sabía que la tenía. Llevaba meses viéndola avanzar. No 
pude responderle. No pude decirle que sí. No me importa confesar 
que me derrumbé y lloré, Me rogó que le hiciera la prueba 
bacteriológica. “Corte un trozo, 

doctor” 

, me dijo una y otra vez. “Corte un trozo de piel y haga la 

prueba” 

»El llanto del doctor Strowbridge debió convencer a Lyte. El 
Claudine zarpaba a la mañana siguiente con rumbo a Honolulú. Lo 
encontramos en el momento en que subía a bordo. Se dirigía a 
Honolulú para entregarse al Departamento de Salud. No pudimos 
convencerlo. Había enviado demasiada gente a Molokai como para 
titubear al llegar su hora. Abogamos por Japón, pero no quiso ni oír 
hablar del asunto. «Tengo que probar mi propia medicina, amigos», 
era lo único que decía y no paraba de decirlo. La idea lo 
obsesionaba. 

»Puso en orden y liquidó todos sus asuntos desde la estación de 
recepción de Honolulú y se marchó a Molokai. Allí las cosas no le 
fueron demasiado bien. El médico residente nos escribió y nos dijo 
que no era más que una sombra de lo que había sido. Sufría por su 
mujer y sus hijos. Sabía que nos ocupábamos de ellos, pero él sufría 
igual. Al cabo de unos seis meses me acerqué hasta Molokai. Me 
senté a un lado de una ventana con una sola hoja de vidrio y él al 
otro. Nos miramos a través del cristal y hablamos con una especie 
de tubo acústico. Pero no sirvió de nada. Había decidido quedarse. 
Discutí con él durante cuatro horas terribles. Al final estaba 
agotado. Y el vapor usaba el silbato para advertirme de que iba a 
zarpar. 

»Pero no lo soportamos. Tres meses después alquilamos la goleta 
Halcyon. Andaba al contrabando de opio y era muy marinera. 
Tenía por capitán a un cabeza cuadrada que haría cualquier cosa 
por dinero y lo contratamos para que hiciera un viaje a China que le 
salió muy rentable. Zarpó desde San Francisco y, unos días más 
tarde, nosotros salimos a navegar en el balandro de Landhouse. Solo 
era un velero de cinco toneladas, pero lo lanzamos cincuenta millas 


hacia barlovento para adentrarlo en la ruta nordeste. ¿Qué si me 
mareé? Jamás me he mareado tanto en mi vida. En un punto desde 
el que ya no se veía la tierra nos reunimos con la Halcyon y 
Burnley y yo saltamos a bordo. 

»Corrimos hacia Molokai, adonde llegamos sobre las once de la 
noche. La goleta se puso al pairo y nosotros bajamos a tierra en un 
bote ballenero, con el que salvamos el oleaje y llegamos a Kalawao, 
el lugar donde murió el padre Damián, como ya sabrás. El cabeza 
cuadrada se apuntaba a todo. Se sujetó con correas un par de 
revólveres y se unió a nosotros. Los tres cruzamos la península 
hacia Kalaupapa, que quedaba a unos tres kilómetros. Imagina lo 
que fue buscar en plena noche a un hombre en un asentamiento de 
más de mil leprosos. Verás, si daban la alarma, estábamos acabados. 
No conocíamos el terreno y la noche era oscura como boca de lobo. 
Los perros de los leprosos salieron y se pusieron a aullar, mientras 
avanzábamos a trompicones hasta que nos perdimos. 

»El cabeza cuadrada resolvió el problema. Nos guió al interior 
de la primera casa individual. Cerramos la puerta y encendimos una 
luz. Había seis leprosos. Los obligamos a levantarse y les hablé en 
su lengua nativa. Lo que quería era un kokua. Un kokua es, 
literalmente, un ayudante, un nativo sano que vive en el 
asentamiento y al que el Departamento de Salud paga para que 
cuide de los leprosos, vende sus heridas y demás. Nosotros nos 
quedamos en la casa para vigilar a los pacientes mientras el cabeza 
cuadrada y uno de ellos salieron en busca de un kokua. Lo encontró 
y lo llevó ante nosotros a punta de pistola. Pero el kokua era buena 
gente. Mientras el cabeza cuadrada vigilaba la casa, el kokua nos 
guió a Burnley a mí hasta la casa de Lyte. Estaba solo. 

»—Sabía que acabaríais por venir —dijo Lyte—. No me toques, 
John. ¿Cómo están Ned, Charley y los demás? No importa, ya me lo 
contarás después. Estoy dispuesto a irme. Ya he vivido nueve meses 
aquí. ¿Dónde está el barco? 

»Salimos hacia la otra casa para recoger al cabeza cuadrada. 
Pero alguien había dado la alarma. En las casas se encendieron las 
luces y las puertas se abrían y cerraban. Habíamos acordado que no 
dispararíamos a menos que fuese absolutamente necesario, de 
manera que cuando nos dieron el alto nos enfrentamos a ellos con 
los puños y las culatas de los revólveres. Yo me vi enredado con un 


tipo muy grande. No lograba librarme de él, aunque le pegué dos 
buenos puñetazos en pleno rostro. Forcejeó conmigo y caímos 
rodando, mezclados y luchando por ganar el control. Empezaba a 
superarme cuando alguien llegó corriendo con un farol. Entonces vi 
su rostro. ¡Cómo describir aquel horror! No era un rostro, solo un 
amasijo de rasgos consumidos o a punto de desaparecer. Estaba 
totalmente desfigurado, sin nariz, sin labios, con una oreja hinchada 
y deformada que le colgaba hasta llegar al hombro. Me puse 
frenético. Se abrazó a mí y me apretó con tanta fuerza que aquella 
oreja me golpeó el rostro. Creo que entonces me volví loco. Aquello 
era demasiado espantoso. Empecé a atizarle con el revólver. No sé 
cómo ocurrió, pero justo cuando me estaba librando de él, me 
mordió con fuerza. Todo un costado de mi mano estaba en el 
interior de aquella boca sin labios. Entonces le pegué en medio de 
los ojos con la culta del revólver y sus dientes se relajaron. 

Cudworth extendió la mano en mi dirección a la luz de la luna y 
pude ver las cicatrices. Parecía que le había mordido un perro. 

—¿No tuvo miedo? —pregunté. 

—Sí, lo tuve. Esperé siete años. La enfermedad tarda todo ese 
tiempo en incubarse. Esperé aquí, en Kona, y no enfermé. Pero ni 
un solo día de esos siete años, ni una sola noche, dejé de mirar todo 
esto. —Se le quebró la voz mientras apartaba los ojos de aquel 
paisaje limitado, abajo, por el mar bañado por la luz de la luna y 
arriba por las cumbres nevadas—. No soportaba pensar en perderlo, 
en no volver a ver Kona nunca más. ¡Siete años! No enfermé. Pero 
por eso estoy soltero. Estaba comprometido. No podía casarme 
mientras tuviese dudas. Ella no lo entendió. Se marchó a Estados 
Unidos y se casó. No he vuelto a verla. 

»Justo en el momento en que me libré del policía leproso se oyó 
un enorme estrépito de cascos de caballos, tanto que semejaba una 
carga de caballería. Era el cabeza cuadrada. Ante el temor de que se 
armase jaleo, había aprovechado el tiempo obligando a los benditos 
leprosos a los que vigilaba a que ensillaran cuatro monturas. Llegó 
en el momento oportuno. Lyte se había librado de tres kokuas y 
entre los dos separamos a Burnley de otro par más. Para entonces 
todo el asentamiento se encontraba en pie de guerra y, mientras 
huíamos, alguien nos disparó con un Winchester. Seguramente fue 
Jack McVeigh, el director de Molokai. 


»¡Vaya cabalgada! Caballos de leprosos, sillas de leprosos, bridas 
de leprosos, una oscuridad total, las balas que pasaban silbando 
junto a nosotros y un camino que no era de los mejores. Además, la 
montura del cabeza cuadrada era una mula y, por si fuera poco, el 
hombre no sabía montar. Pero llegamos al bote ballenero y, 
mientras lo empujábamos entre las olas, oímos a los caballos que 
descendían la colina desde Kalaupapa. 

»Tú te irás pronto a Shanghái. Busca a Lyte Gregory. Está allí, 
empleado en una empresa alemana. Llévalo a cenar. Descorcha una 
botella de vino. Dale de todo y de lo mejor, pero no permitas que 
pague nada. Envíame a mí la factura. Su mujer y sus hijos están en 
Honolulú y necesita el dinero para ellos. Lo sé. Les envía casi todo 
su salario y vive como un anacoreta. Y háblale de Kona. Aquí es 
donde está su corazón. Cuéntale todo lo que puedas sobre Kona. 
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ESTAMOS ENFERMOS nos roban la libertad. Hemos respetado la ley. No 


hemos hecho nada malo. Y sin embargo nos encierran en la cárcel. 
Molokai es una cárcel. Eso ya lo sabéis. Este es Niuli; a su hermana 
la enviaron a Molokai hace siete años. No ha vuelto a verla. Ni la 
verá. Debe permanecer allí hasta que muera. Y no por su voluntad 
ni por la de Niuli. Es voluntad de los hombres blancos que 
gobiernan. ¿Quiénes son esos hombres blancos? 

»Lo sabemos. Nos lo contaron nuestros padres y los padres de 
nuestros padres. Llegaron como corderos, hablando con suavidad. 
Ya podían hablar con voz suave, porque éramos muchos y muy 
fuertes, y todas las islas eran nuestras. Como digo, hablaban con 
suavidad. Eran de dos tipos. Unos pedían nuestro permiso, nuestro 
amable permiso, para predicarnos la palabra de Dios. Los otros 
pedían nuestro permiso, nuestro amable permiso, para comerciar 
con nosotros. Ese fue el principio. Hoy todas las islas son suyas; la 
tierra, el ganado, todo es suyo. Los que predicaban la palabra de 
Dios y los que predicaban la palabra del Ron se han reunido y 
convertido en grandes jefes. Viven como reyes en casas de muchas 
habitaciones, con multitud de criados que se ocupan de ellos. 
Quienes nada tenían ahora lo tienen todo, y si vosotros, yo O 
cualquier kanaka tenemos hambre, se burlan y dicen: “Pues, ¿por 
qué no trabajáis? Tenéis las plantaciones”. 

Koolau hizo una pausa. Alzó una mano y, con sus dedos 
retorcidos y nudosos, levantó la resplandeciente corona de hibiscos 
que ceñía su cabello negro. La luz de la luna cubría de plata la 
escena. Era una noche de paz, aunque quienes se sentaban a su 
alrededor y escuchaban parecían despojos de una batalla. Sus 
rostros eran leoninos. En algún rostro se abría un hueco donde 
debería haber estado la nariz, o un brazo mostraba un muñón 
donde la mano se había descompuesto. Los treinta eran hombres y 
mujeres repudiados, porque sobre ellos había caído la marca de la 
bestia. 

Permanecían sentados y tocados con guirnaldas de flores en 
medio de la noche perfumada y luminosa, mientras sus labios 
producían ruidos ordinarios y sus gargantas aprobaban con voz 
áspera el discurso de Koolau. Eran criaturas que antes habían sido 
hombres y mujeres, pero que ya no lo eran. Se habían convertido en 
monstruos: caricaturas grotescas, en cuerpo y rostro, de todo lo 
humano. Estaban terriblemente lisiados y deformados y semejaban 


seres atormentados en el infierno durante siglos. Sus manos, si las 
tenían, eran como las garras de una arpía. Los rostros eran piezas de 
arcilla defectuosa, aplastadas y golpeadas por algún dios 
desquiciado que jugaba con la maquinaria de la vida. Aquí y allá se 
veían rasgos que el dios loco había casi emborronado por completo, 
y una mujer lloraba lágrimas ardientes que brotaban de los pozos de 
horror gemelos donde antes habían estado sus ojos. Algunos sentían 
dolor y gemían desde lo más profundo del pecho. Otros, al toser, 
hacían un ruido similar al de un tejido al desgarrarse. Dos eran 
idiotas, como dos simios enormes que se han deteriorado en el 
proceso de fabricación, hasta el punto de que un simio acabe 
convertido en ángel. Chillaban y farfullaban a la luz de la luna, bajo 
sus coronas de flores doradas y mustias. Uno de ellos, cuyo lóbulo 
de la oreja, hinchado, se agitaba sobre su hombro como un abanico, 
encontró una preciosa flor naranja y escarlata y con ella decoró la 
monstruosa oreja que aleteaba con cada uno de sus movimientos. 

Koolau era el rey de todo eso y aquel era su reino: un desfiladero 
repleto de flores, con acantilados y riscos colgantes del que 
brotaban los quejidos de las cabras salvajes. Los escarpados muros 
se alzaban en tres de los lados, festoneados por fantásticas 
colgaduras de vegetación tropical y perforados por las bocas de las 
cuevas, guaridas rocosas de los súbditos de Koolau. En el cuarto 
lado la tierra desaparecía en un abismo tremendo y, muy abajo, se 
apreciaban las cumbres de picos y peñascos menores, a cuyos pies 
retumbaban y hacían espuma las olas del Pacífico. Con buen tiempo 
un bote podía llegar hasta la playa rocosa que marcaba la entrada al 
valle de Kalalau, pero tenía que hacer muy buen tiempo. Un 
montañero con la cabeza muy fría podría escalar desde la playa 
hasta la entrada del valle de Kalalau y acceder a la cavidad entre los 
picos donde gobernaba Koolau; pero dicho montañero debía ser 
alguien muy sereno, además de conocer los senderos que usaban las 
cabras salvajes. Lo asombroso era que la masa de despojos humanos 
que formaba el pueblo de Koolau hubiese sido capaz de arrastrar su 
inerme sufrimiento por esos vertiginosos caminos hasta alcanzar un 
lugar tan inaccesible. 

—Hermanos —empezó a decir Koolau. 

Pero una de las caricaturas simiescas emitió un alarido salvaje y 
demente, por lo que Koolau aguardó mientras el grito estridente 


golpeaba entre las paredes rocosas hasta que su eco se fue apagando 
en la noche sin vida. 

—Hermanos, ¿no os resulta extraño? La tierra era nuestra y ya 
no lo es. ¿Qué nos dieron a cambio de la tierra esos predicadores de 
la palabra de Dios y de la palabra del Ron? ¿Alguno de vosotros ha 
recibido un dólar, un solo dólar, por la tierra? Sin embargo, es de 
ellos y nos dicen que podemos trabajarla, trabajar su tierra, pero el 
producto de nuestro esfuerzo será también de ellos. Aunque en los 
viejos tiempos no teníamos que trabajar. Además, cuando 
enfermamos, nos quitan la libertad. 

—¿Quién nos trajo la enfermedad, Koolau? —preguntó 
Kiloliana, un hombre delgado y fibroso, con un rostro tan similar al 
de un fauno que cualquiera esperaría que tuviese pezuñas en lugar 
de pies. Cierto era que los tenía hendidos, pero las separaciones 
eran úlceras putrefactas y lívidas. Sin embargo, Kiloliana era el 
escalador más osado de todos ellos, conocedor de todos los caminos 
de cabras y quien había guiado a Koolau y sus desdichados 
seguidores hasta los recovecos de Kalalau. 

—Sí, buena pregunta —respondió Koolau—. Como no queríamos 
trabajar en los kilómetros de caña de azúcar donde antes pastaban 
nuestros caballos, trajeron esclavos chinos del otro lado del mar. Y 
con ellos llegó el mal chino, eso que ahora sufrimos nosotros y por 
el que nos encierran en Molokai. Nacimos en Kauai. Hemos ido a 
otras islas, a Oahu, Maui, Hawái, Honolulú. Pero siempre 
regresamos a Kauai. ¿Por qué? Tiene que haber un motivo. Porque 
amamos Kauai. Nacimos aquí. Aquí hemos vivido. Y aquí 
moriremos a menos... a menos que entre nosotros haya personas sin 
voluntad. A esas no las queremos. Deben estar en Molokai. Si las 
hay, que no se queden aquí. Mañana los soldados desembarcarán en 
la orilla. Que quienes no tengan voluntad y valor bajen a su 
encuentro. De inmediato los enviarán a Molokai. Los demás nos 
quedaremos y lucharemos. Pero sabed que no moriremos. Tenemos 
rifles. Conocéis las sendas estrechas por las que los hombres deben 
trepar de uno en uno. Yo, Koolau, que fui vaquero en Niihau, puedo 
defender sin ayuda el camino contra mil hombres. Aquí está 
Kapalei, que fue juez y hombre de honor, aunque ahora no es más 
que una rata perseguida, como vosotros y yo. Escuchadle. Es 
sensato. 


Kapalei se levantó. Había sido juez. Había estudiado en 
Punahou. Se había sentado a la mesa con señores, jefes y destacados 
representantes de las naciones extranjeras que protegían los 
intereses de los comerciantes y los misioneros. Ese había sido 
Kapalei. Pero ahora, como decía Koolau, era una rata perseguida, 
una criatura al margen de la ley, tan hundida en el fango del horror 
humano que se encontraba por encima y por debajo de la ley. En su 
rostro ya no había rasgos, excepto orificios abiertos y unos ojos sin 
párpados que ardían bajo las cejas peladas. 

—No debemos crear problemas —dijo—. Pedimos que nos dejen 
en paz. Pero si no lo hacen, el problema será de ellos y también el 
castigo. Como veis, ya no tengo dedos. —Levantó los muñones para 
que todos pudiesen verlos—. Aunque todavía conservo la 
articulación de uno de los pulgares, que puede apretar el gatillo con 
tanta fuerza como su vecino perdido en los viejos tiempos. Amamos 
Kauai. Aquí viviremos o moriremos, pero no iremos a la prisión de 
Molokai. Esta enfermedad no es nuestra. No hemos pecado. Los 
hombres que predicaban la palabra de Dios y la palabra del Ron 
trajeron la enfermedad con los esclavos culis que trabajan las tierras 
robadas. Yo he sido juez. Conozco la ley y la justicia y os digo que 
es injusto robarle la tierra a un hombre, hacerlo enfermar del mal 
chino y luego encerrarlo para siempre en prisión. 

—La vida es breve y los días están repletos de dolor —dijo 
Koolau—. Bebamos, bailemos y seamos felices mientras podamos. 

De una de las guaridas rocosas sacaron varias calabazas y las 
fueron pasando entre los presentes. Las calabazas contenían el 
fuerte destilado de la raíz de la planta Ti y, a medida que el fuego 
líquido corrió por sus venas y se apoderó de sus cerebros, olvidaron 
que en el pasado habían sido hombres y mujeres, porque volvieron 
a serlo una vez más. La mujer que lloraba lágrimas ardientes de 
unos ojos abiertos como pozos volvió a ser una mujer llena de vida, 
mientras tocaba las cuerdas de un ukelele y elevaba la voz en un 
canto de amor salvaje como el que podría haberse oído en lo más 
profundo de los bosques oscuros del mundo primigenio. El aire se 
estremeció con su canto, suavemente apremiante y seductor. 
Kiloliana bailaba sobre una esterilla, acompasando su ritmo a la 
canción de la mujer. Resultaba inconfundible. El amor bailaba en 
todos sus movimientos y enseguida junto a él, en la esterilla, 


bailaba una mujer cuyas pesadas caderas y pechos generosos 
desmentían el rostro corroído por la enfermedad. Era el baile de los 
muertos vivientes, porque en sus cuerpos desintegrados la vida aún 
amaba y persistía. La mujer de ojos ciegos que lloraban lágrimas 
ardientes no dejaba de cantar al amor, los bailarines continuaron 
bailando en el calor de la noche y las calabazas siguieron pasando 
de uno a otro hasta que los gusanos del recuerdo y el deseo se 
apoderaron de todos los cerebros. Junto a la mujer de la esterilla 
danzaba una joven esbelta de rostro hermoso e intacto, pero cuyos 
brazos retorcidos revelaban los estragos de la enfermedad. Y los dos 
idiotas, que farfullaban y proferían ruidos extraños, bailaban 
apartados su amor grotesco, fantástico, transformado, tal y como la 
vida los había transformado a ellos. 

Pero la canción de amor de la mujer se interrumpió de repente, 
las calabazas fueron depositadas en el suelo, los bailarines se 
detuvieron y todos miraron hacia el abismo sobre el mar, donde el 
brillo de una bengala, como un pálido fantasma, atravesó la noche 
iluminada por la luna. 

—Son los soldados —dijo Koolau—. Mañana lucharemos. Nos 
vendrá bien dormir y estar preparados. 

Los leprosos obedecieron y se arrastraron hasta sus guaridas del 
acantilado. Solo quedó Koolau, sentado inmóvil a la luz de la luna, 
con el rifle sobre las rodillas, vigilando los botes que llegaban a la 
playa. 

La apartada entrada al valle de Kalalau había sido una buena 
elección como refugio. Excepto Kiloliana, que conocía las sendas 
ocultas para ascender aquellas empinadas paredes, ningún hombre 
podía llegar al desfiladero si no era cruzando una cresta estrecha y 
muy complicada. El paso medía unos cien metros de largo y, como 
mucho, tenía treinta centímetros de ancho. A cada lado se abría el 
abismo. Un simple resbalón, a derecha o izquierda, y el hombre se 
precipitaría a una muerte segura. Pero si lo cruzaba alcanzaría un 
paraíso terrenal. Un mar de vegetación bañaba el paisaje: sus 
oleadas verdes se derramaban de pared a pared, chorreaban desde 
los bordes del acantilado convertidas en masas enormes de 
enredaderas y lanzaban rociones de helechos y claveles de aire a las 
numerosas grietas. Durante los muchos meses que duraba el 
gobierno de Koolau, tanto él como sus seguidores habían luchado 


contra aquel mar vegetal. Habían logrado que la selva asfixiante 
retrocediera y liberase a los plataneros, naranjos y mangos que 
crecían silvestres. La yuca silvestre se daba en pequeños claros; en 
las terrazas de piedra con restos de barro había parcelas de ñame y 
melones; y en cualquier espacio abierto al que llegasen los rayos del 
sol se alzaban papayos cargados de frutos dorados. 

Koolau había alcanzado aquel refugio desde el valle inferior, 
próximo a la playa. Y si en algún momento lo obligaban a 
abandonarlo, conocía las gargantas existentes entre el desorden de 
las cumbres que se alzaban en las espesuras más intrincadas, 
adonde podría guiar a sus súbditos para seguir viviendo. Ahora 
permanecía con el rifle a mano, observando a los soldados de la 
playa, oculto tras la enmarañada vegetación. Percibió que llevaban 
armas grandes porque el sol se reflejaba en ellas como si fueran 
espejos. El paso estrecho se extendía frente a sus ojos y, trepando 
despacio por la senda que llevaba a él, vio unos puntos diminutos 
que eran hombres. Sabía bien que no se trataba de los soldados, 
sino de los policías. Cuando fracasaran, los soldados entrarían en 
acción. 

Su mano retorcida acarició el cañón del rifle con afecto y se 
aseguró de que la mirilla estuviese limpia. Había aprendido a 
disparar cuando cazaba reses salvajes en Niihau y no había perdido 
su habilidad como tirador. Mientras los puntos humanos se 
afanaban en subir, se acercaban y se iban haciendo más grandes, 
calculó la distancia, tuvo en cuenta la desviación del viento que 
soplaba en perpendicular a la línea de fuego y valoró las 
posibilidades de no acertar en unos blancos que quedaban tan 
debajo de su posición. Pero no disparó. No reveló su presencia hasta 
que alcanzaron el principio del paso. Y no se dejó ver, sino que 
habló desde la espesura. 

—¿Qué queréis? —preguntó. 

—Buscamos a Koolau el Leproso —respondió el hombre que iba 
al frente de los policías nativos, un norteamericano de ojos azules. 

—Debéis retroceder —dijo Koolau. 

Conocía al hombre, un ayudante del sheriff, porque había sido él 
quien lo había hostigado para que abandonase Niihau y cruzase a 
Kauai, al valle de Kalalau, y quien también lo había echado del 
valle al desfiladero. 


—¿Quién eres? —preguntó el sheriff. 

—Soy Koolau el Leproso —fue la respuesta. 

—Pues sal. Te buscamos a ti. Hay una recompensa de mil 
dólares por ti, vivo o muerto. No puedes escapar. 

Koolau se rió desde la espesura. 

—¡Sal de ahí! —ordenó el sheriff, y le respondió el silencio. 

Deliberó con los policías y Koolau supo que se preparaban para 
arremeter contra él. 

—Koolau —gritó el sheriff—. Koolau, voy a cruzar para ir a 
buscarte. 

—Entonces, antes mira bien a tu alrededor y contempla el sol, el 
mar y el cielo, porque será la última vez que los veas. 

—Está bien, Koolau —dijo el sheriff en tono tranquilizador—. Sé 
que eres buen tirador. Pero no me dispararás. No te he hecho 
ningún mal. 

Koolau soltó un gruñido desde la espesura. 

—Oye, te lo repito, nunca te he hecho daño —insistió el sheriff. 

—Me lo haces cuando intentas encerrarme —fue la respuesta—. 
Y me lo haces cuando intentas cobrar los mil dólares que ofrecen 
por mí. Si quieres vivir, quédate donde estás. 

—Tengo que cruzar para detenerte. Lo siento, pero es mi deber. 

—Morirás antes de cruzar. 

El sheriff no era cobarde, pero no acababa de decidirse. Observó 
el abismo que se abría a cada lado y recorrió con la vista el paso 
estrecho que debía seguir. Entonces se decidió. 

—Koolau — llamó. 

Pero la espesura guardó silencio. 

—Koolau, no dispares. Voy a cruzar. 

El sheriff se giró, dio varias órdenes a los policías y luego 
emprendió la peligrosa senda. Avanzaba despacio. Era como hacer 
equilibrios sobre una cuerda floja. No tenía nada en lo que 
apoyarse, excepto el aire. Las rocas volcánicas se desmenuzaban 
bajo sus pies y los fragmentos desplazados se precipitaban hacia 
abajo a ambos lados. El sol caía a plomo sobre él y tenía el rostro 
empapado en sudor. Pero siguió avanzando hasta recorrer la mitad 
del camino. 

—;¡Alto! —ordenó Koolau desde la espesura—. Un paso más y 
disparo. 


El sheriff se detuvo, balanceándose en busca de equilibrio 
mientras permanecía inmóvil sobre el vacío. Estaba pálido, pero en 
sus ojos brillaba la determinación. Antes de hablar se pasó la lengua 
por los labios secos. 

—Koolau, no dispararás. Sé que no lo harás. 

Empezó a andar de nuevo. La bala lo desequilibró. Una 
expresión de lástima y sorpresa asomó a su rostro cuando se 
balanceó antes de caer. Intentó salvarse arrojándose cruzado sobre 
el paso, pero en ese momento supo que estaba muerto. Al instante, 
el paso quedó vacío. Entonces llegó la avalancha: cinco policías 
echaron a correr, en fila india y con una estabilidad magnífica, por 
la estrecha senda. Al mismo tiempo, el resto del pelotón abrió fuego 
sobre la vegetación. ¡Qué locura! Koolau apretó el gatillo cinco 
veces, con tanta rapidez que sus disparos parecieron uno solo. 
Cambió de posición, encogido bajo las balas que silbaban al 
penetrar la espesura, y echó una ojeada. Cuatro de los policías 
habían seguido al sheriff en su caída. El quinto permanecía cruzado 
sobre el paso, aún vivo. Al otro lado estaban los policías 
supervivientes, que habían dejado de disparar. Sobre la roca 
desnuda no tenían esperanzas. Koolau podría haber acabado con 
ellos antes de que fuesen capaces de bajar. Pero no disparó y, tras 
hablarlo entre ellos, uno se sacó una camiseta blanca y la agitó 
como si fuera una bandera. Seguido de otro, avanzó por el paso 
hasta el compañero herido. Koolau no dio señales de vida, pero no 
dejó de observarlos hasta que se retiraron despacio y volvieron a 
convertirse en puntos humanos que descendían hacia el valle 
inferior. 

Dos horas después y oculto tras otra espesura, Koolau vio que un 
grupo de policías intentaba ascender desde el extremo opuesto del 
valle. Advirtió que las cabras huían por delante de ellos a medida 
que subían cada vez más alto, hasta que dudó de su criterio y llamó 
a Kiloliana, quien se acercó gateando a su escondite. 

—No, es imposible —dijo Kiloliana. 

—¿Y las cabras? —preguntó Koolau. 

—Vienen del otro valle, pero no pueden pasar a este. No hay 
forma. Esos hombres no son más listos que las cabras. Podrían 
caerse y morir. Veamos qué pasa. 

—Son valientes —dijo Koolau—. Veamos qué pasa. 


Permanecieron tumbados uno junto al otro, entre las 
campanillas, con las flores amarillas del hibisco cayendo sobre ellos 
desde arriba, observando el esfuerzo de las motas humanas al 
ascender, hasta que ocurrió y tres de ellos resbalaron, se deslizaron, 
rodaron y se precipitaron acantilado abajo, sufriendo una caída de 
ciento cincuenta metros. 

Kiloliana se rió entre dientes. 

—No nos molestarán más —dijo. 

—Tienen armas de guerra —respondió Koolau—. Los soldados 
aún no han hablado. 

Durante la soporífera tarde la mayoría de los leprosos se 
quedaron dormidos en sus guaridas. Koolau, con el rifle sobre las 
rodillas, recién aseado y preparado, dormitaba en la entrada de su 
propia cueva. La joven de los brazos retorcidos se ocultaba en la 
espesura, vigilando el paso estrecho. De repente, el ruido de una 
explosión en la playa despertó a Koolau por completo. Al instante, 
le pareció que el espacio quedaba hecho pedazos. Aquel sonido tan 
espantoso lo asustó. Era como si todos los dioses del cielo hubiesen 
agarrado el recubrimiento del cielo con las manos y lo rasgaran 
igual que las mujeres rasgan un tejido de algodón. Pero era un 
desgarro inmenso que se acercaba rápidamente. Koolau miró hacia 
arriba con aprensión, como si esperase ver el cielo roto. Entonces, 
en lo más alto del acantilado que se alzaba sobre ellos, el proyectil 
estalló en un chorro de humo negro. La piedra se hizo añicos y los 
pedazos cayeron al pie del acantilado. 

Koolau se pasó la mano por la frente sudorosa. Estaba 
conmocionado. Nunca había experimentado el fuego de artillería y 
le parecía mucho más espantoso de lo que había imaginado. 

—Uno —dijo Kapalei, al acordarse de repente que debía llevar la 
cuenta. 

Otros dos proyectiles pasaron estruendosamente por encima de 
la pared y se estrellaron fuera de su campo de visión. Kapalei 
llevaba la cuenta con precisión. Los leprosos se reunieron en el 
espacio abierto frente a las cuevas. Al principio tenían miedo, pero 
como los proyectiles continuaron pasando por encima de ellos se 
tranquilizaron y empezaron a disfrutar del espectáculo. Los dos 
idiotas chillaban de placer y brincaban haciendo payasadas cada 
vez que uno de los proyectiles volaba atormentando el cielo. Koolau 


empezó a recobrar la confianza. No les hacían daño. Evidentemente, 
no eran capaces de apuntar unos misiles tan grandes y a tanta 
distancia con la precisión de un rifle. 

Pero la situación cambió. Los proyectiles empezaron a caer más 
cerca. Uno aterrizó sobre la espesura próxima al paso estrecho. 
Koolau se acordó de la joven que vigilaba desde allí y corrió para 
ver cómo se encontraba. Cuando se arrastró al interior aún salía 
humo de los arbustos. Se quedó atónito. Las ramas estaban rotas, 
astilladas. Donde había yacido la joven, se abría un agujero. La 
chica estaba hecha pedazos. El proyectil había estallado encima de 
ella. 

Koolau echó una ojeada para asegurarse de que ningún soldado 
intentaba cruzar el paso y corrió de vuelta a las cuevas. Los 
proyectiles no dejaban de pasar silbando, aullando, gimiendo y el 
valle se estremecía con el estruendo de las explosiones. Cuando 
llegó a un punto desde el que se divisaban los cubiles vio a los dos 
idiotas brincar, agarrados de las manos por los muñones de sus 
dedos. Mientras corría, Koolau percibió que una nube de humo 
negro se elevaba del suelo, junto a los idiotas. La explosión los llevó 
en volandas y los separó. Uno permanecía inmóvil, pero el otro se 
arrastraba con las manos hacia una cueva. No movía las piernas y el 
torso no paraba de sangrar. Parecía bañado en sangre y, mientras se 
arrastraba, gemía como un cachorrillo. Los demás leprosos, a 
excepción de Kapalei, se habían refugiado en sus guaridas. 

—Diecisiete —dijo Kapalei—. Dieciocho —añadió. 

Aquel último proyectil casi había entrado en una de las cuevas. 
La explosión provocó que las demás se vaciaran, pero de esa no 
había salido nadie. Koolau se arrastró a su interior entre el humo 
acre y picante. Encontró cuatro cuerpos terriblemente mutilados. 
Uno de ellos era el de la mujer ciega cuyas lágrimas no habían 
dejado de brotar hasta entonces. 

Al salir, Koolau encontró a su gente presa del pánico, 
empezando ya a trepar por el sendero de cabras que abandonaba la 
garganta y se perdía entre el desorden de cumbres y abismos. El 
idiota herido, gimiendo tenuemente y arrastrándose con las manos, 
intentaba seguirlos. Pero en la primera pendiente de la pared, se vio 
superado por su incapacidad y cayó hacia atrás. 

—Sería mejor matarlo —le dijo Koolau a Kapalei, que 


permanecía sentado en el mismo sitio. 

—Veintidós —respondió Kapalei—. Sí, matarlo sería lo más 
sensato. Veintitrés. Veinticuatro. 

El idiota gritó con fuerza cuando vio que lo apuntaban con el 
rifle. Koolau dudó y bajó el arma. 

—Me cuesta hacerlo —dijo. 

—TEres un necio. Veintiséis. Veintisiete —dijo Kapalei—. Déjame 
a mí. 

Se puso en pie y se acercó al herido con un pesado fragmento de 
piedra en la mano. En el momento en que levantó el brazo para 
golpear, le cayó encima un proyectil, que lo liberó de la necesidad 
del acto que iba a cometer y, al mismo tiempo, puso punto final a 
su recuento. 

Koolau estaba solo en el desfiladero. Se quedó observando a los 
suyos hasta que empujaron sus cuerpos lisiados por encima de la 
cumbre y desaparecieron. Después se dio la vuelta y descendió 
hasta la espesura donde había muerto la joven. El fuego de artillería 
continuaba, pero él se quedó allí porque, muy abajo, divisó a los 
soldados que empezaban a subir. Un proyectil hizo explosión a seis 
metros de donde se encontraba. Mientras se aplastaba contra el 
suelo, oyó la avalancha de fragmentos que pasaban por encima de 
él. Una lluvia de hibiscos lo alcanzó. Levantó la cabeza para mirar 
hacia el paso y suspiró. Tenía mucho miedo. Las balas de los rifles 
no le preocupaban, pero ese fuego de artillería le parecía algo atroz. 
Cada vez que un proyectil pasaba silbando, temblaba y se encogía, 
pero siempre volvía a levantar la cabeza para vigilar el paso. 

Por fin cesó el fuego. Eso, razonó Koolau, se debía a que los 
soldados se acercaban. Avanzaban con sigilo y en fila india por el 
sendero, e intentó enumerarlos hasta que perdió la cuenta. En 
cualquier caso, habría unos cien y todos iban tras Koolau el 
Leproso. Sintió un breve aguijonazo de orgullo. Policías y soldados 
iban a buscarlo con armas de guerra y rifles, y él solo era un 
hombre; un lisiado, un despojo humano, además. Ofrecían mil 
dólares por él, vivo o muerto. En toda su vida jamás había poseído 
tanto dinero. Sintió amargura al pensarlo. Kapalei tenía razón. Él, 
Koolau, no había hecho nada malo. Como los haoles querían mano 
de obra con la que trabajar las tierras robadas, llevaron a los culis 
chinos y con ellos llegó la enfermedad. Ahora, debido a que se 


había contagiado, valía mil dólares, aunque no para sí mismo. Todo 
ese dinero lo valía su repugnante pellejo, corrompido por la 
enfermedad o muerto tras la explosión de un proyectil. 

Cuando los soldados llegaron al paso estrecho, estuvo a punto de 
advertirlos. Pero sus ojos se detuvieron sobre el cuerpo de la joven 
asesinada y guardó silencio. Abrió fuego cuando seis de ellos habían 
empezado ya a recorrer el paso y no paró a pesar de que el camino 
había quedado despejado. Vació el cargador, cargó de nuevo y 
volvió a vaciarlo. No dejó de disparar. En su cabeza se abrían paso 
todos los males sufridos y sentía la necesidad imperiosa de 
vengarse. Camino de cabras abajo, todos los soldados disparaban y, 
aunque permanecían pegados al suelo y buscaban refugio tras las 
desigualdades poco profundas de la superficie, para él constituían 
blancos desprotegidos. Las balas silbaban y se incrustaban a su 
alrededor, y alguna que otra rebotaba cerca de él. Una incluso le 
raspó el cuero cabelludo y otra le quemó la piel del omóplato, 
aunque sin desgarrarla. 

Era una masacre protagonizada por un solo hombre. Los 
soldados comenzaron a retirarse, ayudando a sus heridos. A medida 
que Koolau los iba abatiendo, fue consciente de que olía a carne 
quemada. Primero miró a su alrededor y luego descubrió que eran 
sus manos. Se debía al calor del rifle. La lepra había destruido la 
mayor parte de las terminaciones nerviosas de sus manos. Aunque 
su carne se quemaba y podía olerlo, no lo sentía. 

Permaneció en la espesura, sonriendo, hasta que se acordó de las 
armas de guerra. Sin duda volverían a abrir fuego contra él y 
apuntarían a la espesura desde la que había infligido el daño. 
Acababa de cambiar su posición a un recoveco oculto tras un 
pequeño lomo de la pared, donde se había fijado que no caían los 
proyectiles, cuando volvió a comenzar el bombardeo. Contó los 
proyectiles. Lanzaron otros sesenta al desfiladero antes de que las 
armas de guerra guardasen silencio. Aquella zona, tan diminuta, 
quedó llena de baches debido a las explosiones, hasta el punto de 
que parecía imposible que ninguna criatura hubiese sobrevivido. 
Eso debieron de pensar los soldados porque, bajo el ardiente sol de 
la tarde, volvieron a ascender la senda de las cabras. De nuevo 
lucharon por hacerse con el paso estrecho y otra vez se vieron 
obligados a descender a la playa. 


Koolau defendió el paso durante dos días más, aunque los 
soldados se contentaron con arrojar proyectiles para obligarlo a 
retirarse. Luego Pahau, un niño leproso, se acercó a la cima de la 
pared situada en la parte posterior del desfiladero y desde allí le 
gritó que Kiloliana se había caído mientras cazaba cabras para que 
pudieran comer, por lo que había muerto, y las mujeres estaban 
asustadas y no sabían qué hacer. Koolau le dijo al chico que bajara 
y lo dejó vigilando el paso con un arma de repuesto. Koolau 
encontró a los suyos desanimados. La mayor parte de ellos no eran 
capaces de buscar comida bajo unas circunstancias tan complicadas 
y todos tenían hambre. Eligió a dos mujeres y un hombre en los que 
la enfermedad había hecho menos estragos y los envió al 
desfiladero para que volvieran con comida y esterillas. Animó y 
consoló a los demás hasta que incluso el más débil arrimó el 
hombro para construir refugios improvisados. 

Pero aquellos a los que había enviado a buscar alimentos no 
regresaron y decidió volver al desfiladero. Cuando se asomó a la 
cima sobre la pared, media docena de rifles dispararon. Una bala le 
atravesó la parte carnosa del hombro y una esquirla de piedra, 
provocada por otra bala que se estrelló contra el acantilado, le hizo 
un corte en la mejilla. En el momento en que todo eso ocurría y él 
saltaba hacia atrás, vio que el desfiladero era un hervidero de 
soldados. Su propia gente lo había traicionado. El fuego de artillería 
les había parecido demasiado y habían preferido la prisión de 
Molokai. 

Koolau retrocedió y se quitó una de sus pesadas cananas. 
Tumbado entre las piedras, permitió que la cabeza y los hombros 
del primer soldado asomaran claramente en el borde antes de 
apretar el gatillo. Eso ocurrió dos veces y luego, tras cierto retraso, 
en lugar de una cabeza y unos hombros lo que asomó fue una 
bandera blanca. 

—¿Qué queréis? —preguntó. 

—Te queremos a ti, si eres Koolau el Leproso —fue la respuesta. 

Koolau olvidó dónde estaba, se olvidó de todo, allí tumbado y 
maravillado ante la extraña persistencia de aquellos haoles, que 
buscaban salirse con la suya aunque implicase el fin del mundo. Sí, 
se saldrían con la suya por encima de cualquier hombre y cualquier 
cosa, aunque muriesen en el intento. No podía evitar admirarlos por 


tener esa fuerza de voluntad que era más fuerte que la vida y que lo 
sometía todo y a todos a sus deseos y órdenes. Estaba convencido 
de la inutilidad de su lucha. La impresionante fuerza de voluntad de 
los haoles era innegable. Aunque matase a mil de ellos, 
aumentarían como la arena de la playa y se lanzarían contra él, 
siendo cada vez más. No reconocían la derrota. Ese era su defecto y 
su virtud. Lo que le faltaba a su raza. Ahora comprendía cómo un 
puñado de predicadores de Dios y del Ron habían conquistado su 
tierra. Era porque... 

—Bueno, ¿qué me dices? ¿Vendrás conmigo? 

Era la voz del hombre invisible situado bajo la bandera blanca. 
Allí estaba, como cualquier haole, avanzando en línea recta, sin 
desviarse, hacia la meta fijada. 

—Hablemos —dijo Koolau. 

Primero surgieron la cabeza y los hombros del hombre y luego 
el resto del cuerpo. Era un joven de veinticinco años, barbilampiño 
y de ojos azules, esbelto y elegante con su uniforme de capitán. 
Avanzó hasta que Koolau le dio el alto y se sentó a unos tres metros 
de distancia. 

—Eres valiente —dijo Koolau, perplejo—. Podría matarte como 
a una mosca. 

—No. No lo creo —fue la respuesta. 

—¿Por qué no? 

—Porque eres un hombre, Koolau, aunque seas malo. Conozco 
tu historia. Matas justamente. 

Koolau gruñó, a pesar de que en su interior se sintió satisfecho. 

—¿Qué habéis hecho con mi gente? —preguntó—. ¿El chico, las 
dos mujeres y el hombre? 

—Se entregaron, como espero que hagas tú también. 

Koolau soltó una carcajada incrédula. 

—Yo soy un hombre libre —anunció—. No he hecho mal 
alguno. Solo pido que me dejen en paz. He vivido en libertad y 
moriré siendo libre. Jamás me entregaré. 

Entonces tu gente es más sensata que tú —respondió el joven 
capitán—. Mira, ahí vienen. 

Koolau se giró y vio que el resto de su grupo se acercaba. 
Formaban una procesión espantosa que, entre suspiros y quejas, se 
arrastró junto a él y lo dejó atrás. Koolau aún hubo de probar una 


amargura más intensa, porque lo insultaron e imprecaron al pasar, y 
la bruja jadeante que iba de última se detuvo y lo maldijo, con las 
garras extendidas y agitando la cabeza como una fiera moribunda. 
Uno a uno, descendieron la pared y se entregaron a los soldados. 

—Ya puedes irte —dijo Koolau al capitán—. Nunca me 
entregaré. Es mi última palabra. Adiós. 

El capitán se deslizó por el borde del acantilado hacia sus 
soldados. Al instante siguiente, y sin una bandera de tregua, alzó su 
sombrero sobre la vaina de su espada y la bala de Koolau lo 
atravesó. Esa tarde le lanzaron proyectiles desde la playa y los 
soldados lo siguieron mientras se retiraba a los rincones más altos, 
alejados e inaccesibles. 

Durante seis semanas lo persiguieron de hueco en hueco, por los 
senderos de cabras, más allá de las cumbres volcánicas. Cuando se 
ocultó en la selva de lantanas, formaron hileras de batidores y lo 
persiguieron como a un conejo entre las lantanas y las matas de 
guayaba. Pero siempre se daba la vuelta, salía corriendo a toda 
velocidad y los eludía. Resultaba imposible acorralarlo. Si lo 
presionaban demasiado, su rifle certero los obligaba a retroceder y a 
llevar a sus heridos sendero de cabras abajo, hasta la playa. A veces 
disparaban cuando su cuerpo moreno surgía un instante entre la 
maleza. En una ocasión, cinco de ellos lo atraparon en un camino 
de cabras al descubierto, entre dos oquedades. Vaciaron sus rifles 
sobre él mientras cojeaba y ascendía de forma vertiginosa. Después 
hallaron manchas de sangre y supieron que estaba herido. Al cabo 
de seis semanas se rindieron. Los soldados y los policías regresaron 
a Honolulú y le dejaron a él el valle de Kalalau, aunque de vez en 
cuando y para su propia ruina algún cazador de recompensas se 
arriesgaba a perseguirlo. 

Dos años después, Koolau se arrastró al interior de la espesura 
por última vez y se tumbó entre las plantas Ti y las alpinias. Había 
vivido en libertad y en libertad iba a morir. Empezó a lloviznar 
ligeramente y extendió una manta raída sobre los restos deformados 
de sus miembros. El cuerpo lo cubría con un impermeable. Encima 
del pecho cruzó su Mauser y se entretuvo un minuto para limpiar 
con cariño la humedad del cañón. La mano con la que lo limpió ya 
no tenía dedos que le permitiesen apretar el gatillo. 

Cerró los ojos porque la debilidad del cuerpo y la confusión 


borrosa de la mente le indicaban que se acercaba el final. Como un 
animal salvaje, se había escondido para morir. Semiinconsciente, 
sin rumbo fijo, divagó hasta retroceder en su existencia y llegar a su 
juventud, transcurrida en Niihau. Mientras la vida se desvanecía y 
el goteo de la lluvia se debilitaba a sus oídos, le pareció que se 
dedicaba a la doma de caballos una vez más, con los potros salvajes 
corcoveando y encabritándose bajo él, los estribos bien atados, o 
embistiendo como locos en el cercado de doma y lanzando por 
encima de la barandilla a los vaqueros que lo ayudaban. Al instante 
siguiente, con aparente naturalidad, se encontró persiguiendo a los 
toros salvajes de los pastos de las tierras altas, atrapándolos con el 
lazo y obligándolos a descender hasta los valles. De nuevo el sudor 
y el polvo del corral para marcar hicieron que le escocieran los ojos 
y le picara la nariz. 

Recuperó el vigor de la juventud y su cuerpo completo hasta que 
las intensas punzadas de su inminente disolución lo hicieron 
regresar. Alzó sus manos monstruosas y las observó asombrado. 
Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Por qué la integridad de su desbordante 
juventud se había convertido en aquello? Entonces recordó y otra 
vez, durante un instante, volvió a ser Koolau el Leproso. Sus 
párpados se agitaron agotados hasta cerrarse por completo y dejó 
de percibir el goteo de la lluvia. Un temblor prolongado se apoderó 
de su cuerpo. Luego cesó también. Intentó levantar un poco la 
cabeza, pero no pudo. Entonces sus ojos se abrieron y ya no 
volvieron a cerrarse. Su último pensamiento fue para el Mauser, que 
apretó contra el pecho con aquellas manos cruzadas, sin dedos. 


[1908] 


A. A 


Chun Ah Chun 


z O HABÍA NADA 
LLAMATIVO en el aspecto de Chun Ah Chun. Era bastante pequeño, 


como suelen ser los chinos, y también compartía la estrechez de 
hombros y escasez de carne de su raza. Un turista normal que lo 


viese por casualidad en las calles de Honolulú llegaría a la 
conclusión de que era un chinito bondadoso, probablemente dueño 
de una próspera lavandería o sastrería. En lo tocante a su bondad y 
prosperidad, la deducción sería correcta, aunque se quedase corta; 
porque Ah Chun era tan bondadoso como próspero y de esto último 
nadie conocía ni la décima parte de la historia. Era bien sabido que 
se trataba de un hombre inmensamente rico, pero en su caso esa 
«inmensidad» solo representaba lo desconocido. 

Ah Chun poseía unos ojillos astutos, negros, de mirada intensa y 
tan pequeños que parecían dos agujeros hechos con una barrena. 
Pero estaban muy separados entre sí y se refugiaban bajo una frente 
que, sin duda, era la de un pensador. Y es que Ah Chun tenía sus 
problemas: los había tenido toda la vida, aunque no se preocupaba 
por ellos. En esencia era un filósofo y, ya fuese en su etapa de culi o 
como multimillonario y amo de muchos hombres, la entereza de su 
alma era la misma. Siempre vivía en la elevada ecuanimidad del 
reposo espiritual, sin que lo desanimase la buena fortuna ni lo 
afectase la mala suerte. A él todo le parecía bien, ya se tratara de 
los golpes propinados por el capataz en los campos de azúcar o un 
desplome del precio del azúcar cuando él mismo era propietario de 
esas plantaciones. Así, desde la firme roca de su sólida satisfacción, 
dominaba problemas sobre los que pocos hombres tienen la 
oportunidad de reflexionar, mucho menos un campesino chino. 

Porque eso es precisamente lo que era: un campesino chino, 
nacido para afanarse en los campos como un animal todos los días 
de su vida, pero destinado a huir de esos campos como el príncipe 
de un cuento de hadas. Ah Chun no se acordaba de su padre, un 
pequeño granjero de un distrito situado no lejos de Cantón; 
tampoco recordaba muchas cosas de su madre, que había muerto 
cuando él tenía seis años. Pero sí se acordaba de su respetado tío, 
Ah Kow, ya que le había servido como esclavo desde los seis hasta 
los veinticuatro años. Entonces había huido, al aceptar un contrato 
de tres años para trabajar como culi en las plantaciones de azúcar 
de Hawái por cincuenta centavos al día. 

Ah Chun era observador. Se fijaba en pequeños detalles que no 
veía ni un hombre entre mil. Trabajó en las plantaciones durante 
tres años, al cabo de los que sabía más cosas sobre el cultivo de la 
caña que los capataces o incluso el director; y el director se habría 


quedado atónito ante los conocimientos que aquel culi pequeño y 
arrugado poseía, relativos a los procesos de reducción en el ingenio. 
Pero Ah Chun no solo estudiaba los procesos relacionados con el 
azúcar. Estudiaba para descubrir cómo llegaban los hombres a ser 
dueños de los ingenios y las plantaciones. De una cosa fue 
consciente muy pronto: los hombres no se enriquecían gracias al 
trabajo de sus propias manos. Lo sabía porque llevaba veinte años 
trabajando. Quienes se enriquecían lo hacían gracias al trabajo de 
manos ajenas. El más rico era quien tenía el mayor número de 
prójimos trabajando sin descanso para él. 

De manera que, cuando se terminó su contrato, Ah Chun invirtió 
sus ahorros en un pequeño negocio de importación y se asoció con 
un tal Ah Yung. La empresa acabó siendo la famosa Ah 
Chun €z 
Ah Yung, que lo manejaba todo, desde sedas de la India y ginseng 
hasta islas guaneras y bergantines para raptar mano de obra 
indígena. Mientras, Ah Chun empezó a trabajar de cocinero. Era 
bueno y en el plazo de tres años se convirtió en el chef mejor 
pagado de Honolulú. Tenía la carrera asegurada y sería un necio si 
la abandonaba, como le dijo Dantin, su jefe; pero Ah Chun tenía 
muy claro lo que quería hacer y por ello le llamaron necio unas 
cuantas veces más y recibió un regalo de cincuenta dólares, además 
de su salario. 

La empresa Ah Chun € Ah Yung prosperaba. Ah Chun ya no 
necesitaba seguir trabajando de cocinero. Eran buenos tiempos para 
Hawái. La caña de azúcar se cultivaba extensamente y había 
demanda de mano de obra. Ah Chun vio la oportunidad y se dedicó 
al negocio de la importación de mano de obra. Llevó miles de culis 
cantoneses a Hawái y su riqueza empezó a aumentar. Realizó 
inversiones. Sus ojos negros de mirada intensa veían una ganga 
donde otros solo reconocían la bancarrota. Adquirió, por una 
nadería, un vivero de peces que luego rindió un quinientos por 
ciento y se convirtió en la oportunidad que lo llevaría a 
monopolizar la lonja de pescado de Honolulú. No hablaba para que 
publicasen sus palabras, no se metía en política ni participaba en las 
revoluciones, pero pronosticaba los acontecimientos con más 
claridad y anticipación que quienes los maquinaban. Imaginó 
Honolulú como una ciudad moderna, iluminada por la luz eléctrica, 


en una época en la que se extendía, desordenada, descuidada y 
atormentada por la arena, sobre un árido arrecife de coral que 
sobresalía del mar. Así que compró tierras. Se las adquirió a los 
comerciantes que necesitaban efectivo, a los nativos menesterosos, a 
los desenfrenados hijos de los tratantes, a las viudas, los huérfanos y 
los leprosos deportados a Molokai. Y de alguna forma, con el paso 
de los años, las parcelas que había ido comprando fueron necesarias 
para levantar almacenes, edificios de oficinas u hoteles. Alquiló y 
arrendó, vendió y compró, y volvió a vender. 

Pero no era solo eso. Entregó su confianza y su dinero a 
Parkinson, un capitán renegado en el que nadie confiaría. Y 
Parkinson zarpó en la pequeña Vega para realizar misteriosas 
travesías. Se ocupó de Parkinson hasta que murió y años después 
Honolulú se quedó atónita cuando se filtró que las islas guaneras 
Drake y Acorn habían sido vendidas a la British Phosphate Trust por 
tres cuartos de millón. Luego llegaron los años de vacas gordas del 
rey Kalakaua, cuando Ah Chun pagó trescientos mil dólares por la 
licencia del opio. Aunque hubiese pagado un tercio de millón por el 
monopolio de la droga, la inversión fue buena, pues los dividendos 
le proporcionaron la plantación Kalalau, que a su vez produjo unos 
beneficios del treinta por ciento durante diecisiete años y al final 
fue vendida por un millón y medio. 

Bajo los Kamehameha, mucho antes, había servido a su propio 
país actuando como cónsul de China, cargo que también tuvo su 
parte lucrativa. Bajo el mandato de Kamehameha IV cambió su 
nacionalidad y se convirtió en súbdito hawaiano para casarse con 
Stella Allendale, que también era súbdita del rey de piel morena, 
aunque por sus venas corría más sangre anglosajona que polinesia. 
De hecho, las razas desconocidas estaban tan atenuadas en ella que 
se valoraban en octavas y dieciseisavas partes. Esa era la proporción 
de la sangre de su bisabuela Paahao, la princesa Paahao, ya que 
descendía de la familia real. El bisabuelo de Stella Allendale había 
sido un tal capitán Blunt, aventurero inglés que sirvió a 
Kamehameha I y que acabó siendo un jefe importante. Su abuelo 
había sido capitán de un ballenero de New Bedford y su padre había 
introducido una remota mezcla de italiano y portugués injertada 
antes sobre su propia estirpe inglesa. Aunque legalmente era 
hawaiana, la esposa de Ah Chun tenía más de cualquier otra de las 


tres nacionalidades. 

Y en aquel conglomerado de razas Ah Chun introdujo la mezcla 
mongola, por lo que sus hijos y los de su mujer eran una trigésima 
segunda parte  polimesios, una  dieciseisava italianos, una 
dieciseisava portugueses, mitad chinos y una pizca ingleses y otra 
norteamericanos. Podría ser que Ah Chun se abstuviese del 
matrimonio de haber previsto la maravillosa familia que iba a surgir 
de tal unión. Resultaba maravillosa en muchos aspectos. En primer 
lugar, por su tamaño. Tenían quince hijos, casi todos chicas. 
Primero llegaron los niños, tres, seguidos de una docena de niñas en 
una secuencia inmutable. La mezcla de razas resultaba excelente. 
No solo demostró ser fructífera, ya que toda la prole, sin excepción, 
tenía buena salud y ningún defecto. Pero lo más asombroso de 
aquella familia era su belleza. Todas las chicas eran hermosas, de 
una belleza delicada, etérea. Las líneas rotundas de mamá Ah Chun 
lograban modificar los magros ángulos de papá Ah Chun, de 
manera que las hijas eran esbeltas sin parecer fideos y de músculos 
redondeados sin resultar regordetas. En cada rasgo de todos sus 
rostros se  apreciaban fascinantes reminiscencias de Asia, 
manipuladas y camufladas por la vieja Inglaterra, Nueva Inglaterra 
y el sur de Europa. Ningún observador sin información previa 
habría adivinado la fuerza con que la sangre china corría por sus 
venas, como tampoco ningún observador, tras ser informado, dejaba 
de percibir al instante los rasgos orientales. 

Como bellezas, las chicas Ah Chun eran una novedad. Nunca se 
había visto nada igual a ellas. No se parecían a nada tanto como se 
parecían entre ellas y, sin embargo, cada una resultaba 
pronunciadamente original. Era imposible confundirlas. Por otro 
lado, Maud, rubia y de ojos azules, recordaba de inmediato a 
Henrietta, de piel morena y ojos oscuros, grandes y lánguidos, y 
cabello negro azulado. El ligero parecido que todas compartían y 
que conciliaba cualquier diferencia era contribución de Ah Chun. Él 
proporcionaba el terreno sobre el que se trazaban las formas 
mezcladas de las razas. Él proporcionaba la estructura china de 
huesos esbeltos sobre la que se asentaban lo delicado y sutil de la 
carne sajona, latina y polinesia. 

La señora Ah Chun tenía ideas propias a las que Ah Chun daba 
crédito, aunque no permitía que las expresara si entraban en 


conflicto con su propia calma filosófica. Ella llevaba toda su vida 
viviendo a la europea. Muy bien. Ah Chun le proporcionó una 
mansión europea. Más adelante, cuando su prole tuvo edad para 
opinar, construyó el bungaló, una casa espaciosa y laberíntica, tan 
modesta como magnífica. Además, con el paso del tiempo también 
edificó una residencia de montaña en el monte Tantalus, a la que la 
familia huía cuando el «viento malo» soplaba desde el sur. Y en 
Waikiki levantó una casa en la playa, en una parcela enorme y tan 
bien elegida que mucho después, cuando el Gobierno de Estados 
Unidos se la expropió para mejorar las fortificaciones, una suma 
inmensa acompañó a la expropiación. En todas sus casas había salas 
de billar y para fumar, además de muchas habitaciones de 
invitados, porque a la maravillosa prole de Ah Chun le gustaba 
divertirse. El mobiliario era extravagantemente sencillo. Pagaban 
fortunas sin que se notase, gracias al gusto culto y refinado de todos 
sus hijos. 

Ah Chun había sido generoso en lo tocante a la educación. «No 
te preocupes por los gastos», le había dicho en los viejos tiempos a 
Parkinson cuando aquel marino relajado no veía motivos para dejar 
a la Vega en condiciones de navegar. «Tú maneja la goleta que yo 
pago las facturas». Lo mismo hizo con sus hijos. Todos habían sido 
formados y educados sin tener en cuenta los gastos. Harold, el 
primogénito, estudió en Harvard y Oxford; Albert y Charles fueron 
juntos a Yale. Y las chicas, desde la mayor a la pequeña, se habían 
preparado en la escuela Mills para señoritas, situada en California, y 
pasado luego a Vassar, Wellesley o Bryn Mawr. Varios, los que así 
lo quisieron, dieron los últimos retoques a su formación en Europa. 
Así, los hijos de Ah Chun regresaban a su lado desde cualquier parte 
del mundo para sugerir y aconsejar en lo relativo a decorar la casta 
magnificencia de sus residencias. Ah Chun prefería el esplendor 
voluptuoso de la ostentación oriental, pero era un filósofo y 
enseguida comprendió que los gustos de sus hijos resultaban 
correctos según los criterios occidentales. 

Por supuesto, a sus hijos nadie los conocía como hijos de Ah 
Chun. Tal y como él pasó de culi a multimillonario, su nombre 
también evolucionó. Mamá Ah Chun empezó a escribirlo como A 
Chun, pero su prole, más lista, suprimió el apóstrofo y lo escribió 
Achun. Ah Chun no se opuso. La forma en que se escribiera su 


apellido no afectaba a su comodidad ni a su calma filosófica. 
Además, no era orgulloso. Pero cuando sus hijos llegaron al punto 
de imponerle una camisa almidonada, un cuello duro y una levita, 
eso sí que afectó a su comodidad y su calma. Ah Chun se negó. 
Prefería las túnicas holgadas de China y no consiguieron 
engatusarlo ni obligarlo a adoptar ese cambio. Probaron ambas 
tácticas y con la segunda fracasaron estrepitosamente. No habían 
ido a Estados Unidos en balde. Allí habían aprendido las virtudes 
del boicot según lo empleaban los sindicatos, por lo que boicotearon 
a Chun Ah Chun, su padre, en su propia casa, con la ayuda y la 
complicidad de mamá Achun. Pero Ah Chun, a pesar de conocer 
poco la cultura occidental, estaba muy familiarizado con las 
condiciones laborales de Occidente. Además, siendo él mismo un 
empresario con muchos empleados, sabía hacer frente a sus tácticas. 
Enseguida impuso un cierre patronal a su rebelde prole y esposa 
infiel. Despidió a sus varias veintenas de criados, cerró sus establos 
y sus casas y se fue a vivir al Hotel Royal Hawaiian, del cual era 
máximo accionista. La familia se dedicó a visitar a sus distintos 
amigos, saltando de uno a otro, mientras Ah Chun manejaba con 
calma sus múltiples negocios, fumaba su larga pipa de diminuta 
cazoleta de plata y reflexionaba sobre el problema de su maravillosa 
prole. 

Dicho problema no perturbó su calma. En el fondo de su alma de 
filósofo sabía que lo resolvería cuando llegase el momento 
adecuado. Mientras les enseñaría que, por mucho que consintiese y 
aguantase, sin duda alguna era el dictador absoluto de los destinos 
de los Achun. La familia resistió durante una semana y luego 
regresó, junto con Ah Chun y sus muchos criados, a ocupar una vez 
más el bungaló. A partir de ese momento nadie se quejó ni hizo 
comentario alguno cuando Ah Chun decidía entrar en su radiante 
salón ataviado con una túnica de seda azul, zapatillas acolchadas y 
casquete de seda negra rematado en rojo, o cuando decidía sacar su 
esbelta pipa de cazoleta de plata entre los oficiales y los civiles que 
fumaban cigarrillos y puros en los anchos porches o el salón de 
fumadores. 

Ah Chun ocupaba una posición única en Honolulú. Aunque no se 
dejaba ver en sociedad, habría sido bien recibido en cualquier 
parte. Nunca salía, excepto para reunirse con los comerciantes 


chinos de la ciudad, pero recibía en casa y siempre era el centro de 
su hogar y ocupaba la cabecera de su mesa. A pesar de haber nacido 
en una familia de campesinos chinos, presidía un ambiente culto y 
refinado, sin comparación en todas las islas. Tampoco había en ellas 
nadie demasiado orgulloso para cruzar su umbral y disfrutar de su 
hospitalidad. En primer lugar, el bungaló Achun resultaba de una 
elegancia irreprochable. Además, Ah Chun era una autoridad. Y, 
por último, Ah Chun era un dechado de virtudes y un empresario 
honrado. A pesar de que la moral empresarial era más elevada que 
en el continente, Ah Chun eclipsaba a los empresarios de Honolulú 
debido al escrupuloso rigor de su honradez. Todo el mundo sabía 
que siempre cumplía su palabra. Su firma no era necesaria para 
vincularlo a algo. Jamás incumplía lo prometido. Veinte años 
después de que Hotchkiss, de la Hotchkiss, Morterson Company, 
muriese, alguien encontró cierta documentación perdida entre la 
que se hallaba una nota interna relativa a un préstamo de treinta 
mil dólares concedido a Ah Chun, quien contrajo la deuda cuando 
era consejero particular de Kamehameha II. En medio del trajín y la 
confusión de aquellos tiempos tan buenos, en los que se ganaba 
tanto dinero, Ah Chun se había olvidado de aquel asunto. No existía 
contrato ni manera de demandarlo legalmente, pero él solucionó el 
asunto con los herederos de Hotchkiss y además, de forma 
voluntaria, incluyó el pago de unos intereses compuestos muy 
superiores al principal. Del mismo modo, cuando garantizó de 
palabra la desastrosa Kakiku Ditch Scheme —en un momento en el 
que ni el menos optimista soñaba con que fuese necesaria garantía 
alguna—, según contó el secretario de la difunta empresa, al que 
habían enviado con la vana esperanza de averiguar cuáles eran las 
intenciones de Ah Chun: «Firmó un cheque de doscientos mil 
dólares sin inmutarse, caballeros, sin inmutarse siquiera». Además 
de otras muchas acciones similares en apoyo de su palabra, casi no 
había un solo hombre de buena reputación en las islas que, en un 
momento u otro, no hubiese recibido la ayuda financiera de Ah 
Chun. 

Y así, todo Honolulú fue testigo de cómo aquella maravillosa 
familia se convertía en un problema desconcertante y, en secreto, 
simpatizó con él, porque nadie era capaz de imaginar qué iba a 
hacer al respecto. Pero Ah Chun veía el problema con mayor 


claridad que ellos. Nadie sabía como él hasta qué punto era un 
extraño entre los suyos. Ni su propia familia era consciente de ello. 
Estaba seguro de que no había sitio para él entre la maravillosa 
simiente salida de sus entrañas, por lo que deseaba que llegasen sus 
últimos años y percibía que cada vez se sentiría más excluido. No 
entendía a sus hijos. Conversaban sobre cosas que no le interesaban 
y de las que nada sabía. La cultura occidental no había hecho mella 
en él. Era asiático hasta la médula, lo cual significaba que era 
pagano. El cristianismo de los otros le parecía una bobada. Pero 
habría ignorado todo eso, lo habría considerado irrelevante y no 
pertinente, si hubiese logrado comprender a los jóvenes. Por 
ejemplo, cuando Maud le decía que los gastos domésticos mensuales 
ascendían a treinta mil dólares, eso sí lo entendía; como entendió 
que Albert le pidiera cinco mil dólares para comprarse el velero 
Muriel y ser socio del Hawaiian Yatch Club. Lo que lo ofuscaba eran 
sus procesos mentales y sus complicados deseos, más remotos. 
Pronto aprendió que la mente de cada uno de sus hijos era un 
laberinto secreto que nunca podría recorrer. Siempre tropezaba con 
el muro que separa Oriente de Occidente. Sus almas le resultaban 
inaccesibles y sabía que los hijos tampoco podían acceder al alma 
del padre. 

Además, a medida que fue cumpliendo años, se identificaba más 
con los suyos. La pestilencia del barrio chino le resultaba aromática 
y la olfateaba con satisfacción al recorrer sus calles porque lo 
transportaba de vuelta a los callejones estrechos y tortuosos de 
Cantón, llenos de vida y movimiento. Lamentaba haberse cortado la 
coleta para complacer a Stella Allendale en los días previos a la 
boda y se planteaba, muy en serio, la conveniencia de afeitarse la 
coronilla y dejarse crecer la coleta otra vez. Los platos que su bien 
pagado chef preparaba para él no lograban despertar su nostálgico 
paladar como lo hacían los extraños platos del restaurante mal 
ventilado del barrio chino. Disfrutaba mucho más si pasaba media 
hora fumando y charlando con dos o tres amigos chinos que 
presidiendo las cenas elegantes y fastuosas por las que era famoso 
su bungaló, durante las que lo más granado de los norteamericanos 
y europeos se sentaba a su larga mesa, hombres y mujeres por igual, 
ellas con joyas que centelleaban bajo la tenue luz y resaltaban 
contra la blancura de sus cuellos y sus brazos, ellos con traje de 


etiqueta, y todos riéndose y charlando sobre temas y ocurrencias 
que, aunque no le resultaban desconocidos por completo, ni le 
interesaban ni lo entretenían. 

Pero el problema no se debía solo a su aislamiento y su creciente 
deseo por regresar a sus antros chinos. También estaba su riqueza. 
Deseaba pasar una vejez plácida. Había trabajado mucho y muy 
duro. Su recompensa debería ser la paz y el descanso. Pero sabía 
que con aquella fortuna tan inmensa no iba a poder disfrutar de paz 
o descanso alguno. Ya veía señales y presagios. No era la primera 
vez que los percibía. Estaba el caso de Dantin, que había sido su 
jefe, cuyos hijos le arrebataron la gestión de sus propiedades con 
todas las garantías legales y lograron que un tribunal nombrase a 
quienes debían administrarlas en su lugar. Ah Chun sabía, y no 
tenía duda alguna al respecto, que si Dantin hubiese sido pobre 
todo el mundo habría estado de acuerdo en que bien podía ocuparse 
de sus asuntos con total lucidez. Y eso que Dantin solo tenía tres 
hijos y medio millón, mientras que él, Ah Chun, tenía quince hijos y 
nadie, excepto él mismo, sabía cuántos millones. 

—Nuestras hijas son mujeres hermosas —le dijo una noche a su 
mujer—. Hay muchos jóvenes. La casa siempre está llena de 
jóvenes. Pago unas facturas de tabaco muy elevadas. ¿Por qué no se 
casan? 

Mamá Achun se encogió de hombros y esperó. 

—Las mujeres son mujeres y los hombres, hombres. Me extraña 
que no se casen. Quizás a los jóvenes no les gusten nuestras hijas. 
Ah, les gustan de sobra —respondió mamá Achun—. Pero, 
verás, es que no pueden olvidar que tú eres el padre de tus hijas. 

—Pues tú olvidaste quién era mi padre —dijo Ah Chun, muy 
serio—. Solo me pediste que me cortara la coleta. 

—Supongo que estos jóvenes son más exigentes que yo. 

—¿Qué es lo más importante del mundo? —preguntó Ah Chun 
de repente, como si acabara de ocurrírsele. 

Mamá Achun reflexionó un momento y luego contestó: 

—Dios. 

Él asintió. 

—Hay dioses y dioses. Algunos son de papel, otros de madera y 
otros de bronce. En la oficina uso uno pequeño como pisapapeles. 
En el Museo Bishop hay muchos dioses de coral y lava. 


—Pero solo hay un Dios —anunció ella con decisión, 
enderezando su abundante figura, dispuesta a discutir. 

Ah Chun percibió la señal de peligro y cambió de estrategia. 

—Entonces, ¿qué hay más importante que Dios? —preguntó—. 
Yo te lo diré. El dinero. En mis tiempos negocié con judíos y 
cristianos, mahometanos y budistas, y con los hombrecillos negros 
de las Islas Salomón y Nueva Guinea, que llevaban con ellos a su 
dios, envuelto en papel aceitado. Esos hombres poseían distintos 
dioses, pero todos adoraban al dinero. Parece que al capitán 
Higginson le gusta Henrietta. 

—Nunca se casará con ella —respondió mamá Achun—. Llegará 
a almirante antes de morir... 

—A contraalmirante —interrumpió Ah Chun—. Sí, lo sé. Así se 
retiran. 

—Su familia de Estados Unidos es muy importante. No les 
gustaría que... que no se casara con una joven norteamericana. 

Pensativo, Ah Chun vació las cenizas de su pipa y rellenó la 
cazoleta de plata con una pizca diminuta de tabaco. Luego la 
encendió y se la fumó entera antes de hablar. 

—Henrietta es la mayor. Cuando se case le daré trescientos mil 
dólares. Eso atraerá al capitán Higginson y a su importante familia. 
Que se entere. Lo dejo en tus manos. 

Ah Chun permaneció sentado, fumando, y en las volutas de 
humo vio formarse el rostro y el cuerpo de Toy Shuey, la criada 
para todo de su tío en la aldea de Cantón, cuya jornada nunca 
terminaba y que recibía un dólar por todo un año de trabajo. Vio 
surgir su propia figura, muy joven, que había trabajado sin 
descanso en los campos de su tío durante dieciocho años por poco 
más. Ahora él, Ah Chun, el campesino, dotaba a su hija con 
trescientos mil años de ese trabajo duro. Y solo era una hija de la 
docena que tenía. La idea no lo entusiasmó. Pensó que aquel era un 
mundo gracioso e inusual, se rió en voz alta y sobresaltó a mamá 
Achun, inmersa en una ensoñación que se ocultaba en lo más 
profundo de las criptas secretas de su ser, donde él nunca había 
logrado penetrar. 

Pero lo dicho por Ah Chun se propagó en susurros y el capitán 
Higginson olvidó su contraalmirantazgo y su importante familia y 
se casó con trescientos mil dólares y una joven culta y refinada que 


era una trigésima segunda parte polinesia, una dieciseisava italiana, 
una dieciseisava portuguesa, una pizca inglesa y otra yanqui, y 
mitad china. 

La munificencia de Ah Chun obtuvo resultados. De repente sus 
hijas se volvieron apetecibles y buenos partidos. Clara fue la 
siguiente, pero cuando el secretario del Territorio pidió su mano 
formalmente, Ah Chun le dijo que debía esperar su turno, que Maud 
era mayor y debía casarse antes. Fue una política muy inteligente. 
Toda la familia se mostró urgentemente interesada en casar a Maud, 
lo que logró en el plazo de tres meses y con Ned Humphreys, el 
comisario de Inmigración de Estados Unidos. Tanto él como Maud 
se quejaron porque la dote solo llegó a doscientos mil dólares. Ah 
Chun les explicó que su generosidad inicial solo había tenido la 
intención de romper el hielo y que, tras lograrlo, sus hijas no 
podían esperar otra cosa que resultarle más baratas. 

Clara siguió a Maud y después, por espacio de dos años, se 
produjo un continuo organizar de bodas en el bungaló. Mientras 
tanto, Ah Chun no se había cruzado de brazos. Recuperó una 
inversión tras otra. Traspasó sus intereses en una veintena de 
empresas y, poco a poco, para evitar que se desplomara el mercado, 
vendió sus importantes propiedades inmobiliarias. Hacia el final 
provocó el hundimiento de los precios y liquidó con pérdidas. El 
motivo de su prisa fueron las tempestades que ya veía asomar por el 
horizonte. Para cuando Lucille se casó, empezó a llegar a sus oídos 
el eco de las riñas y los celos. Se vio rodeado de proyectos e intrigas 
para ganarse su favor y predisponerlo en contra de uno, otro o 
todos menos uno de sus yernos. Todo lo cual no lo llevaría a la paz 
y el descanso de los que pensaba disfrutar en su vejez. 

Se dio más prisa. Llevaba mucho tiempo manteniendo 
correspondencia con los principales bancos de Shanghái y Macao. 
Desde hacía ya varios años, cada vapor que zarpaba llevaba letras 
de cambio a nombre de un tal Ah Chun para ingresarlas en esos 
bancos del lejano Oriente. Entonces las cantidades empezaron a ser 
más importantes. Quedaban por casar sus dos hijas pequeñas. No 
quiso esperar y dotó a cada una con cien mil dólares, sumas que 
depositó en el Banco de Hawái, acumulando intereses hasta que 
llegara el día de la boda. Albert se hizo cargo de la empresa Ah 
Chun €: 


Ah Yung, ya que Harold, el mayor, había preferido irse a vivir a 
Inglaterra con un cuarto de millón. Charles, el más joven, recibió 
cien mil dólares, un tutor legal y un tratamiento en un centro para 
alcohólicos. A mamá Achun le dejó el bungaló, la residencia de 
montaña en el monte Tantalus y una nueva casa en la playa, en 
lugar de la que Ah Chun había vendido al Gobierno. Además, mamá 
Achun recibió medio millón en dinero bien invertido. 

Ah Chun ya estaba preparado para atacar el núcleo del 
problema. Una mañana, mientras la familia tomaba el desayuno — 
previamente se había ocupado de que estuviesen presentes todos sus 
yernos y sus esposas—, anunció que regresaba a su tierra ancestral. 
Con un discurso claro y breve les explicó que había asegurado 
ampliamente el porvenir de la familia y les ofreció varios axiomas 
que, según les dijo, estaba seguro de que les permitirían vivir juntos 
en paz y armonía. También dio consejos empresariales a sus yernos, 
predicó las virtudes de vivir con sobriedad y realizar inversiones 
seguras, y los benefició con su enciclopédico conocimiento de las 
condiciones empresariales e industriales existentes en Hawái. Luego 
pidió que le llevasen su carruaje y, en compañía de una llorosa 
mamá Achun, se trasladó hasta el vapor de la Pacific Mail, dejando 
tras de sí un bungaló dominado por el pánico. El capitán Higginson 
clamaba como un loco a favor de un requerimiento judicial. Las 
hijas no paraban de llorar. Uno de los esposos, exjuez federal, 
cuestionó la cordura de Ah Chun y corrió a consultarlo con las 
autoridades adecuadas. Regresó para informarles a todos de que Ah 
Chun se había presentado el día anterior ante la comisión para 
exigir que lo sometieran a un reconocimiento: lo había pasado con 
la mejor de las notas. No podían hacer nada, así que se acercaron al 
puerto para despedir al ancianito, que los saludó con la mano desde 
la cubierta de paseo mientras el enorme vapor ponía rumbo a mar 
abierto y cruzaba el arrecife de coral. 

Pero el ancianito no se dirigía a Cantón. Conocía demasiado 
bien su país y la presión que ejercían los mandarines como para 
aventurarse en él con la considerable fortuna que aún conservaba. 
Se fue a Macao. Ah Chun llevaba mucho tiempo ejerciendo la 
potestad de un rey y era igual de autoritario. Cuando bajó a tierra 
en Macao y entró en el vestíbulo del mayor hotel europeo con la 
intención de registrarse, el recepcionista le cerró el libro en las 


narices. Allí no estaba permitida la presencia de chinos. Ah Chun 
quiso ver al director y fue tratado con desprecio. Se marchó, pero al 
cabo de dos horas había regresado. Convocó al recepcionista y al 
director, les entregó el salario de un mes y los despidió. Se había 
convertido en propietario del hotel, en cuya mejor suite se instaló 
durante los muchos meses que tardaron en construirle un magnífico 
palacio en las afueras. Mientras tanto, gracias a su inevitable 
habilidad, hizo que los beneficios del hotel pasaran de un tres a un 
treinta por ciento. 

Enseguida comenzaron los problemas de los que Ah Chun había 
huido. Algunos yernos invirtieron mal y otros despilfarraron las 
dotes. Como Ah Chun no estaba allí, centraron su atención en 
mamá Achun y su medio millón y, al hacerlo, engendraron malos 
sentimientos los unos hacia los otros. Los abogados se enriquecieron 
en sus esfuerzos por establecer la interpretación judicial de los 
contratos de fideicomiso. Demandas, contrademandas y demandas 
cruzadas abarrotaron los tribunales hawaianos. Tampoco se libraron 
las comisarías de Policía. Se produjeron encuentros violentos en los 
que se intercambiaron palabras muy duras y golpes aun más duros. 
Incluso se lanzaron macetas los unos a los otros para enfatizar lo 
que decían. Entonces surgieron las demandas por libelo, que 
también llegaron a los tribunales y mantuvieron a todo Honolulú 
impaciente por escuchar las revelaciones de los testigos. 

En su palacio, rodeado de sus preciados placeres orientales, Ah 
Chun fuma su plácida pipa y escucha la agitación existente allende 
el mar. Con cada vapor correo, mecanografiada en una máquina 
norteamericana y en un inglés impecable, viaja de Macao a 
Honolulú una carta en la que, entre textos y preceptos admirables, 
Ah Chun aconseja a su familia vivir en armonía y unidad. En cuanto 
a él, se ha librado de todo eso y está contento. Se ha ganado vivir 
en paz y descansar. A veces se ríe y se frota las manos, mientras sus 
ojillos negros y sesgados brillan alegres, al pensar en lo gracioso 
que es el mundo. Porque eso es lo que le queda de tanto vivir y 
filosofar: la convicción de que el mundo es muy gracioso. 


[1908] 


E 


Aloha Oe 


AMÁS HA HABIDO SALIDAS como las realizadas desde el muelle de 


Honolulú. El gran buque de transporte aguardaba echando vapor, 
dispuesto a zarpar. Mil personas llenaban sus cubiertas y cinco mil 
se apiñaban en el embarcadero. Princesas y príncipes nativos, 
magnates del azúcar y altos oficiales del territorio subían y bajaban 
por la alargada pasarela. Más allá, en hileras y obligados a 
mantener el orden por la policía nativa, se extendían los carruajes y 
automóviles de la aristocracia honoluluense. La Royal Hawaiian 
Band tocaba Aloha Oe en el embarcadero y, cuando terminó, una 
orquesta de cuerda formada por músicos nativos, a bordo del 
transporte, continuó con los mismos compases sollozantes, mientras 
la voz de la cantante nativa se elevaba como si fuera un pájaro por 
encima de los instrumentos y el griterío de la partida. Era como un 


caramillo de plata que hacía sonar su nota diáfana e inconfundible 
en el gran diapasón del adiós. 

A proa, en la cubierta inferior, la barandilla estaba ocupada por 
unos jóvenes vestidos de caqui que formaban filas de seis en fondo 
y cuyos rostros morenos indicaban que habían pasado tres años de 
campaña bajo el sol. Pero aquella despedida no era para ellos. 
Tampoco para el capitán ataviado de blanco sobre el elevado 
puente, lejano como las estrellas, que miraba hacia abajo, al 
tumulto que tenía lugar a sus pies. Ni para los jóvenes oficiales 
situados más a popa, que regresaban de las Filipinas; ni para las 
mujeres de rostro blanco, en las que el clima había hecho estragos, 
que los acompañaban. A popa de la pasarela, en la cubierta de 
paseo, se alzaba una veintena de senadores de Estados Unidos con 
sus esposas e hijas: el grupo senatorial en viaje oficial que durante 
un mes había comido y bebido gratis, al que habían hartado de 
estadísticas y arrastrado colina volcánica arriba y valle de lava 
abajo para que contemplase las maravillas y los recursos de Hawái. 
Por ese grupo oficial había entrado el transporte en Honolulú y a 
ese grupo oficial era al que toda la ciudad decía adiós. 

Los senadores estaban engalanados con flores y cubiertos de 
guirnaldas. El robusto cuello y el pecho corpulento del senador 
Jeremy Sambrooke soportaban la carga de una docena de collares. 
Entre aquella masa de flores y hojas sobresalía su cabeza y la mayor 
parte de su rostro sudoroso y quemado por el sol. Las flores le 
parecían una abominación y mientras observaba a la multitud del 
embarcadero su ojo estadístico no veía la belleza, sino la mano de 
obra, las fábricas, las vías férreas y las plantaciones que quedaban 
más allá de la multitud y que esa misma multitud manifestaba. 
Percibía los recursos y pensaba en el desarrollo, demasiado ocupado 
con sus sueños de logros materiales y poder como para fijarse en su 
hija, que estaba a su lado y charlaba con un joven de canotier y 
elegante traje veraniego, cuyos ávidos ojos solo parecían verla a ella 
y no se apartaban de su rostro. Si el senador Jeremy se hubiese 
fijado en su hija, se habría dado cuenta de que, en lugar de la niña 
de quince años con la que había llegado a Hawái un mes antes, 
ahora se marchaba con una mujer. 

Hawái tiene un clima que todo lo madura y Dorothy Sambrooke 
se había visto expuesta a él bajo unas condiciones excepcionalmente 


favorables a la floración. El mes anterior era una joven delgada, 
pálida y de ojos azules algo cansados de estudiar con detenimiento 
las páginas de los libros y de intentar comprender la vida. Pero 
ahora sus ojos desprendían afecto en lugar de cansancio, en las 
mejillas se apreciaba la caricia del sol y el cuerpo insinuaba y 
prometía una figura más redondeada y llena. Durante ese mes no 
había tocado los libros porque descubrió que disfrutaba mucho más 
leyendo el libro de la vida. Montó a caballo, ascendió volcanes y 
aprendió a hacer surf entre las olas. El trópico se le había metido en 
la sangre y la joven rebosaba calor, color y sol. Además, durante ese 
mes había estado en compañía de un hombre: Stephen Knight, 
atleta, surfista, dios bronceado del mar que se enfrentaba a las olas 
gigantescas, se subía sobre ellas y las surfeaba hasta la orilla. 

Dorothy Sambrooke no era consciente del cambio. Su percepción 
seguía siendo la de una niña y la conducta de Steve al despedirse la 
sorprendió y preocupó. Ella lo había considerado un compañero de 
juegos y, durante todo el mes, no había sido más que eso, pero 
ahora no se despedía como tal. Hablaba alterado y de forma 
inconexa o guardaba silencio, todo a trompicones. A veces ni oía lo 
que ella le decía o, si lo oía, no lo escuchaba, porque no respondía 
como solía hacerlo. Se sentía desconcertada polla forma en que él la 
miraba. Hasta ese momento no se había dado cuenta de que le 
brillasen tanto los ojos. Veía algo en los ojos de él que la aterraba y 
a lo que no podía enfrentarse, por lo que bajaba la mirada 
continuamente. Sin embargo, al mismo tiempo la atraía, así que 
volvía a mirar para captar un destello de aquel algo anhelante, 
apremiante, ardiente que nunca antes había visto en unos ojos 
humanos. Se sentía extrañamente perpleja y emocionada. 

El enorme silbato del transporte dejó escapar un pitido 
ensordecedor y la multitud cubierta de flores avanzó en tropel hacia 
el lateral del muelle. Dorothy Sambrooke se llevó las manos a los 
oídos y, mientras hacía una mueca de desagrado por lo molesto de 
aquel sonido, volvió a fijarse en el brillo ansioso y apremiante que 
dominaba los ojos de Steve. No la miraba a ella, sino a sus orejas, 
delicadamente rosadas y transparentes bajo los rayos sesgados del 
sol de la tarde. Curiosa y fascinada, observó ese algo tan extraño 
que había en los ojos de él, hasta que el joven se dio cuenta de que 
lo habían descubierto. Se puso colorado y empezó a hablar de forma 


ininteligible. Él se sentía azorado y ella percibió ese azoramiento. 
Los camareros se movían nerviosos entre el público y pedían a 
quienes debían bajar a tierra que se fueran de inmediato. Steve 
alargó la mano. Cuando la joven sintió el contacto de aquellos 
dedos que habían sujetado los suyos mil veces sobre la tabla de surf 
y las laderas de lava, dio un nuevo significado a la letra de la 
canción que sollozaba en la garganta cristalina de la mujer 
hawaiana: 


Ka halia ko aloha kai hiki mai, 
ke hone ae nei i ku u manawa, 
o oe no ka'u aloha 

a loko e hana nei. 


Steve le había enseñado la melodía, la letra y el significado, o 
eso había creído ella hasta aquel momento; porque en el preciso 
instante del último roce de los dedos y cálido contacto de las 
palmas la joven adivinó, por primera vez, el verdadero significado 
de la canción. Casi ni lo vio irse, tampoco lo distinguió entre la 
multitud que abarrotaba la pasarela, porque se había internado en 
el laberinto de los recuerdos y revivía las cuatro semanas pasadas, 
volviendo a interpretar los acontecimientos a la luz de aquella 
revelación. 

Cuando el grupo senatorial había desembarcado, Steve formaba 
parte del comité de actividades. Fue él quien realizó, en la playa de 
Waikiki, la primera exhibición de surf, para la que remó sobre su 
estrecha tabla hacia mar abierto hasta convertirse en un punto 
diminuto y luego reapareció de repente, alzándose como un dios de 
los mares entre el aluvión de espuma y las olas revueltas, 
elevándose rápida y progresivamente: hombros, pecho, caderas y 
piernas, mientras conservaba el equilibrio, de pie sobre la humeante 
cresta de una ola enorme, de una milla de largo, con los pies 
enterrados en la espuma voladora, lanzándose hacia la playa a la 
velocidad de un expreso para poner fin a su aventura con toda la 
calma del mundo cerca de donde ellos se encontraban. Esa había 
sido la primera vez que vio a Steve. Era el más joven de los 
miembros del comité y solo tenía veinte años. Lo suyo no era la 
oratoria ni brillar por su elegancia en las recepciones. Él se había 
ocupado de entretenerlos en los cachones de Waikiki, en el traslado 


del ganado salvaje de Mauna Kea y en el corral de doma del Rancho 
Haleakala. 

Ella no se interesó por las interminables estadísticas y los 
discursos eternos de los otros miembros del comité. Tampoco Steve. 
Con él se había marchado a escondidas de la fiesta al aire libre de 
Hamakua, para huir de Abe Louisson, el plantador de café, que solo 
sabía hablar de café, café y más café y que lo hizo durante dos 
horas letales. Fue entonces, mientras paseaban a caballo entre los 
helechos, cuando Steve le enseñó la letra de Aloha Oe, canción que 
dedicaban a los senadores visitantes en todas las aldeas, ranchos y 
plantaciones cuando llegaba el momento de despedirse. 

Steve y ella habían pasado mucho tiempo juntos desde el 
principio. Él había sido su compañero de juegos. Dorothy había 
tomado posesión de él mientras su padre estaba ocupado en tomar 
posesión de las estadísticas del territorio isleño. La joven era 
demasiado amable para tiranizar a su compañero de juegos y sin 
embargo lo dominaba por completo, excepto cuando iban en canoa, 
a caballo o en tabla de surf, momentos en los que le tocaba a él 
mandar y a ella obedecer. Pero ahora, mientras escuchaba la 
canción por última vez, soltaban amarras y el transporte empezaba 
a maniobrar lentamente para alejarse del muelle, supo que Steve 
era más que su compañero de juegos. 

Cinco mil gargantas cantaban Aloha Oe —«Mi amor te 
acompañará hasta que nos veamos otra vez»— y en ese primer 
instante de amor reconocido la joven fue consciente de que Steve y 
ella se separaban de verdad. ¿Cuándo volverían a verse? Él le había 
enseñado esa letra. Recordó cómo lo escuchaba cuando la cantaba 
una y otra vez bajo el árbol del hibisco, en Waikiki. ¿Había sido 
profético? Ella había alabado su forma de cantar y le dijo que lo 
hacía con sentimiento. Soltó una carcajada histérica ante ese 
recuerdo. ¡Con sentimiento! ¡Cuando el pobre había abierto su 
corazón por completo y permitido que se apreciase en su voz! Ahora 
lo sabía, pero ya era tarde. ¿Por qué no se le había declarado 
abiertamente? Entonces se dio cuenta de que las jóvenes de su edad 
no se casan. Pero enseguida pensó que en Hawái sí se casaban a su 
edad. Hawái la había hecho madurar; Hawái, donde la carne es 
dorada y donde todas las mujeres son maduras y tienen la piel 
tostada por el sol. 


En vano escudriñó la multitud que abarrotaba el muelle. ¿Dónde 
se había metido? Se sintió capaz de pagar cualquier precio por verlo 
de nuevo y casi deseó que una enfermedad mortal golpease al 
solitario capitán, en el puente, y retrasara la partida. Por primera 
vez en su vida miró a su padre con ojo calculador y en su rostro vio, 
con un miedo recién nacido, los rasgos que indicaban voluntad y 
determinación. Oponerse a él sería terrible. ¿Qué oportunidades de 
ganar tendría ella en semejante batalla? Pero ¿por qué Steve no se 
lo había dicho claramente? Ahora ya era tarde. ¿Por qué no se le 
declaró bajo el árbol del hibisco, en Waikiki? 

Entonces, con el corazón encogido, se dio cuenta de que sabía la 
razón. ¿Qué era lo que había oído un día? Ah, sí, había sido 
tomando el té en casa de la señora Stanton, aquella tarde en que las 
damas de la «pandilla misionera» invitaron a las damas del grupo 
senatorial. Quien había preguntado fue la señora Hodgkins, una 
mujer rubia y alta. Recordó la escena a la perfección: el ancho 
lanai, las flores tropicales, los silenciosos criados asiáticos, el 
murmullo de las voces de tantas mujeres y la pregunta que la señora 
Hodgkins hizo en el grupo reunido junto al suyo. La señora 
Hodgkins había pasado varios años en el continente y sin duda se 
estaba interesando por las amistades isleñas de sus tiempos de 
soltera. «¿Qué ha sido de Susie Maydwell?», fue la pregunta que 
hizo. «Oh, ya no la frecuentamos. Se casó con Willie Kupele», 
respondió otra isleña. La esposa del senador Behrend se rió y quiso 
saber por qué el matrimonio había afectado a las amistades de Susie 
Maydwell. «Hapa-haole», fue la respuesta. «Él era mestizo y los que 
vivimos en las islas tenemos que pensar en nuestros hijos». 

Dorothy se dirigió a su padre, dispuesta a ponerlo a prueba, y le 
dijo: 

—Papá, si Steve va alguna vez a Estados Unidos, ¿podría ir a 
visitarnos? 

—¿Quién? ¿Steve? 

—Sí, Stephen Knight. Ya lo conoces. No hace ni cinco minutos 
que te has despedido de él. ¿Podría ir a visitarnos en caso de que 
alguna vez se encuentre en Estados Unidos? 

—Por supuesto que no —respondió Jeremy Sambrooke con 
brusquedad—. Stephen Knight es un hapa-haole y ya sabes lo que 
eso significa. 


—Ah —dijo Dorothy, casi sin voz, mientras una desesperación 
paralizante se adueñaba de su corazón. 

Steve no era un hapa-haole. Ella lo sabía. Pero también sabía 
que un cuarto de la casta del sol tropical corría por las venas del 
joven y que eso bastaba para dejarlo al margen del matrimonio. 
Qué mundo tan extraño. Estaba, por ejemplo, el ilustre A. S. 
Cleghorn, que se había casado con una princesa de tez morena y 
sangre de los Kamehameha, pero al que todos los hombres 
consideraban un honor conocer y las mujeres más exclusivas de la 
muy exclusiva «pandilla misionera» tomaban el té en su casa. Y 
estaba Steve. A nadie le había molestado que la enseñara a surfear, 
ni que le diese la mano para guiarla por el peligroso camino del 
cráter del Kilauea. Podía cenar con ella y con su padre, bailar con 
ella y formar parte del comité de actividades; pero como por sus 
venas corría el tenue dorado del sol tropical no podía casarse con 
ella. 

No se le notaba. Nadie se enteraba si no se lo decían. Y era tan 
guapo. Volvió a ver su imagen y, sin darse cuenta, disfrutó 
recordando la elegancia de su magnífico cuerpo, sus espléndidos 
hombros, la fuerza con la que era capaz de subirla al caballo, 
guiarla sin riesgos entre las olas rompientes o llevarla a remolque, 
agarrada a un bastón de montañero, para ascender a la cumbre de 
lava de la Casa del Sol. Había algo sutil y misterioso que ella 
recordaba y que estaba empezando a comprender: el aura del 
hombre, del hombre masculino. Volvió en sí algo avergonzada por 
lo que había estado pensando. La sangre caliente le había teñido de 
rojo las mejillas, aunque enseguida recuperó la palidez al pensar 
que nunca más volvería a verlo. La proa del transporte ya se había 
internado en la comente y la cubierta de paseo se deslizaba a la 
altura del extremo del muelle. 

—Ahí está Steve —dijo su padre—. Dile adiós con la mano, 
Dorothy. 

Steve clavó en ella su mirada ansiosa y vio en su rostro lo que 
no había visto antes. Por el gesto de alegría que hizo, la joven supo 
que él sabía. En el aire vibraba la canción: 


Mi amor por ti. 
Mi amor te acompañará hasta que nos veamos otra 


vez. 


No era necesario hablar para contar la historia de aquellos dos. 
Alrededor de Dorothy, los pasajeros arrojaban sus guirnaldas de 
flores a los amigos que se quedaban en el muelle. Steve alzó las 
manos y rogó con la mirada. Ella se quitó la guirnalda, pero se 
había enredado en un collar de perlas orientales que Mervin, un 
magnate azucarero entrado en años, le había puesto al cuello 
cuando los llevó en coche, a ella y a su padre, hasta el vapor. 

Luchó con las perlas que se aferraban a las flores. El transporte 
continuaba avanzando. Steve ya estaba debajo de ella. Aquel era el 
momento. Un instante más y pasaría de largo. Dorothy sollozó y 
Jeremy Sambrooke la miró de un modo inquisitivo. 

—¡Dorothy! —exclamó secamente. 

Rompió el collar a propósito y, entre una lluvia de perlas, las 
flores cayeron en las manos del joven enamorado que esperaba 
ansioso. Lo miró hasta que las lágrimas la cegaron y enterró el 
rostro en el hombro de Jeremy Sambrooke, que olvidó sus preciadas 
estadísticas asombrado porque las niñas pequeñas se empeñasen en 
crecer. La multitud siguió cantando y la canción se fue 
desvaneciendo en la distancia, pero continuó fundiéndose con la 
sensual languidez amorosa de Hawái, mientras las palabras, por su 
falsedad, penetraban en su corazón como el ácido. 


Aloha oe, Aloha oe, e ke onaona no ho ika lipo, 
Un abrazo lleno de amor, ahoi ae au, hasta que nos 
veamos otra vez. 


[1908] 


A. A 


Adiós, Jack 


AWÁI ES UN LUGAR EXTRAÑO. Socialmente, todo está manga por 


hombro, aunque eso no significa que la situación no sea la correcta. 
Casi lo es demasiado. Aun así, todo está un poco patas arriba. El 
grupo más exclusivo, con diferencia, es la «pandilla misionera». 
Produce una fuerte conmoción saber que, en Hawái, el misionero 
críptico y defensor del sacrificio ocupa la cabecera en la mesa de la 
aristocracia adinerada. Pero es verdad. Los humildes habitantes de 
Nueva Inglaterra, que salieron de allí durante la tercera década del 
siglo XIX, llegaron con el elevado propósito de enseñar a los 
kanakas la religión verdadera, el culto al único Dios auténtico e 
innegable. Tanto éxito tuvieron, también en lo relativo a civilizar al 
kanaka que, en la segunda o tercera generación, quedó 
prácticamente extinguido. Ese fue el fruto de la semilla del 
Evangelio; el fruto de la semilla de los misioneros (hijos y nietos) 
fue la posesión de las islas: de la tierra, los puertos, las ciudades y 
las plantaciones de azúcar. El misionero que había llegado para 
darles el pan de la vida se quedó allí a fin de engullir todo el festín 
pagano. 

Pero no es esa la rareza hawaiana a la que me refería al 
principio. Aunque resulta imposible hablar de los asuntos 
hawaianos sin mencionar a los misioneros. El hombre al que quería 
hacer alusión es Jack Kersdale, de familia misionera. Aunque solo 
por parte de su abuela. Su abuelo fue el bueno de Benjamin 
Kersdale, el comerciante yanqui, que se hizo millonario en los viejos 
tiempos vendiendo whisky barato y ginebra de la mala. Hay otra 
cosa que resulta extraña. Los misioneros y los comerciantes de antes 
eran enemigos a muerte porque sus intereses entraban en conflicto. 
Pero sus hijos lo solucionaron casándose entre ellos y repartiéndose 
las islas. 

La vida en Hawái es una canción. Así la describió Stoddard en su 
Hawaii Noi: 


Tu vida es música, ¡el destino prolonga las notas! 
Cada isla es una estrofa y el conjunto, una canción. 


Estaba en lo cierto. Allí la carne es dorada. Las nativas son Junos 
acariciadas por el sol, y los nativos, Apolos bronceados. Cantan y 
bailan cubiertos de flores y coronados con ellas. Exceptuando la 
rígida «pandilla misionera», el hombre blanco se rinde al clima y al 


sol y, por muy ocupado que esté, es propenso a bailar, cantar y 
llevar flores en el pelo y detrás de la oreja. Jack Kersdale era de 
esos. Se trataba de uno de los hombres más ocupados que he 
conocido. Era multimillonario: tenía plantaciones de azúcar y de 
café, fue pionero en explotar el caucho, poseía ganado y fomentaba 
tres de cada cuatro iniciativas que se llevaban a cabo en las islas. Se 
movía en sociedad, era miembro de varios clubes, navegaba en su 
yate, estaba soltero y además resultaba lo bastante atractivo como 
para que las mamás con hijas casaderas lo adorasen. Por si esto 
fuera poco, había completado su formación en Yale y tenía la 
cabeza más abarrotada de datos demográficos e información 
académica sobre Hawái que cualquier otro isleño de los que he 
conocido. Realizaba una inmensa cantidad de trabajo y cantaba, 
bailaba y se adornaba el cabello con flores tanto como cualquiera 
de los ociosos. 

Tenía agallas y había librado dos duelos —ambos políticos— 
cuando solo era un joven novato que intentaba correr sus primeras 
aventuras en política. En realidad, jugó un papel valiente y digno de 
encomio en la última revolución, cuando fue derrocada la dinastía 
nativa, a pesar de no contar por entonces más de dieciséis años. 
Señalo que no era un cobarde para que puedan apreciar mejor lo 
que ocurrió más adelante. En el corral de doma del rancho 
Haleakala lo he visto conquistar una bestia de cuatro años que 
durante dos había desafiado a los mejores vaqueros de Von 
Tempsky. Y debo contar otra cosa. Sucedió en Kona, en las alturas, 
porque la gente de Kona desprecia vivir a menos de trescientos 
metros de altura. Nos encontrábamos en el lanai del bungaló del 
doctor Goodhue. Yo charlaba con Dottie Fairchild cuando ocurrió. 
Una escolopendra enorme —medía dieciocho centímetros, porque la 
medimos después— cayó desde las vigas directamente a su peinado. 
Confieso que lo repugnante de la situación me paralizó. No podía 
moverme. Mi mente se negaba a funcionar. Allí, a medio metro de 
mí, aquel horrible bicho venenoso se retorcía entre su pelo. 
Amenazaba con caer en cualquier momento sobre sus hombros 
desnudos, ya que acabábamos de salir de cenar. 

—¿Qué es? —preguntó la joven mientras empezaba a alzar la 
mano para llevársela a la cabeza. 

— ¡No! —grité—. ¡No! 


—Pero ¿qué es? — insistió, cada vez más asustada debido al 
miedo que apreciaba en mis ojos y en el temblor de mis labios. 

Mi exclamación llamó la atención de Kersdale. Miró hacia 
nosotros con aire despreocupado, pero de inmediato comprendió la 
situación. Se acercó adonde estábamos, aunque sin prisa. 

—Por favor, no te muevas, Dottie —dijo con calma. 

Ni dudó ni se precipitó, para no hacer una chapuza. 

—Permíteme —dijo. 

Con una mano, cogió el pañuelo de ella y le envolvió los 
hombros con él para que la escolopendra no pudiese colarse en el 
interior del cuerpo del vestido. Con la otra mano, la derecha, 
rebuscó entre el cabello, cogió aquella repulsiva abominación tan 
cerca como pudo de la nuca y la sujetó con fuerza entre el pulgar y 
el índice mientras la sacaba de allí. Fue una visión tan heroica como 
repulsiva. Se me puso la carne de gallina. La escolopendra, 
dieciocho centímetros de patas retorciéndose, se  contraía, 
convulsionaba y se golpeaba contra su mano, el cuerpo enroscado 
alrededor de los dedos y las patas clavándose en la piel y 
arañándola debido a los esfuerzos que el bicho hacía por liberarse. 
Le mordió dos veces —yo lo vi—, aunque aseguró a las damas que 
no estaba herido mientras la dejaba caer en el paseo y la aplastaba 
entre la gravilla. Pero cinco minutos después lo vi en la consulta 
con el doctor Goodhue, que le escarificaba las heridas y le inyectaba 
permanganato de potasio. A la mañana siguiente, el brazo de 
Kersdale parecía un barril y la hinchazón tardó tres semanas en 
desaparecer. 

Todo lo cual no tiene nada que ver con mi relato, pero no podía 
dejar de contarlo para demostrar que Jack Kersdale era cualquier 
cosa menos un cobarde. Aquella fue la muestra de valor más clara 
que he visto jamás. Ni se inmutó. No dejó de sonreír. Y hundió el 
pulgar y el índice entre el cabello de Dottie Fairchild tan 
alegremente como si hubiese sido una caja de almendras saladas. 
Sin embargo, aquel era el hombre al que yo estaba destinado a ver 
dominado por un miedo mil veces más terrible que el que yo sentí 
al ver la abominación que se retorcía en el pelo de Dottie Fairchild, 
colgando sobre sus ojos y el escote de su corpiño. 

Me interesaba el asunto de la lepra y ese era un tema, como los 
demás relacionados con las islas, sobre el que Kersdale poseía 


conocimientos enciclopédicos. De hecho, también era una de sus 
aficiones. Defendía fervientemente el asentamiento de Molokai, 
donde se aislaba a todos los leprosos de las islas. Entre los nativos 
se hablaba mucho y existía mucho resquemor, avivado por los 
demagogos, en relación a las crueldades de Molokai, donde 
hombres y mujeres no solo se alejaban de sus amigos y familiares, 
sino que se veían obligados a vivir allí encerrados hasta que les 
llegase la muerte. «Abandonad toda esperanza» estaba escrito sobre 
el pórtico de entrada a Molokai. 

—Te aseguro que allí son felices —insistía Kersdale—. Y viven 
infinitamente mejor que sus amigos y parientes que están fuera y 
con los que no tienen relación. Los horrores de Molokai no son más 
que tonterías. Puedo llevarte a cualquier hospital o suburbio de 
cualquier gran ciudad del mundo y mostrarte horrores mil veces 
peores que esos. ¡Muertos vivientes! ¡Criaturas que fueron personas! 
¡Pamplinas! Deberías ver a esos muertos vivientes celebrar carreras 
de caballos el cuatro de julio. Algunos tienen barcas. Uno posee una 
lancha de gasolina. No tienen nada que hacer, excepto disfrutar. 
Comida, techo, ropa, cuidados médicos; disponen de todo. Están 
bajo la tutela del Territorio. Cuentan con un clima más benigno que 
el de Honolulú y el paisaje es magnífico. No me importaría ir a 
pasar allí el resto de mis días. Es un lugar precioso. 

Así hablaba Kersdale sobre la felicidad de los leprosos. No temía 
a la lepra. Era lo que él mismo decía, junto con que no existía ni 
una posibilidad entre un millón de que él u otro hombre blanco se 
contagiasen, aunque luego confesaba que uno de sus compañeros de 
colegio, Alfred Starter, la había contraído, por lo que acabó en 
Molokai hasta el día de su muerte. 

—Es que antes no había una prueba segura para la lepra — 
explicaba—. Cualquier cosa extraña o fuera de lo normal bastaba 
para enviar a alguien a Molokai y, como resultado de ello, acabaron 
allí muchos que eran tan leprosos como tú o yo. Pero ahora ya no se 
cometen esos errores. Las pruebas del Departamento de Salud son 
infalibles. Lo curioso es que cuando dieron con la prueba, de 
inmediato se desplazaron a Molokai para aplicarla y encontraron a 
unos cuantos que no eran leprosos. Los deportaron de inmediato. 
¿Crees que se alegraron de irse? Protestaron más por abandonar el 
asentamiento que cuando salieron de Honolulú para irse a él. 


Algunos se negaron a partir y tuvieron que obligarlos. Uno incluso 
se casó con una leprosa en las últimas etapas de la enfermedad y 
luego escribió cartas conmovedoras al Departamento de Salud, en 
las que protestaba por su expulsión e insistía en que nadie estaba 
tan capacitado como él para cuidar de su pobre esposa. 

—¿Qué prueba infalible es esa? —pregunté. 

—Una prueba bacteriológica. Nadie se escapa. El doctor Hervey, 
que como ya sabes es nuestro experto, fue el primero en aplicarla 
aquí. Es un genio. Sabe más sobre la lepra que cualquier otro 
hombre y, si alguna vez se encuentra una cura, será él quien lo 
haga. En cuanto a la prueba, es muy sencilla. Han logrado aislar el 
bacillus leprae y lo han estudiado. En cuanto lo ven, ya saben lo 
que ocurre. Les basta con cortar un pedacito de piel del posible 
enfermo y someterlo a la prueba bacteriológica. Un hombre que no 
muestre síntomas visibles puede estar plagado del bacilo de la lepra. 

—Entonces tú o yo también podríamos estar plagados —sugerí. 

Kersdale se encogió de hombros y se rió. 

—¿Quién sabe? Tarda siete años en incubarse. Si tienes alguna 
duda, ve a ver al doctor Hervey. Te quitará un trocito de piel y te lo 
dirá en un abrir y cerrar de ojos. 

Más adelante me presentó al doctor Hervey, quien me entregó 
toda clase de informes y panfletos sobre el tema redactados por el 
Departamento de Salud, y me llevó a Kalihi, la estación de 
recepción de Honolulú, donde se examinaba a los sospechosos y los 
leprosos confirmados quedaban retenidos para ser deportados a 
Molokai. Las deportaciones tenían lugar una vez al mes y, tras 
despedirse por última vez, los leprosos subían a bordo del Noeau, el 
pequeño vapor que los trasladaba al asentamiento. 

Una tarde que me encontraba escribiendo cartas en el club, Jack 
Kersdale se me acercó. 

—Justo el hombre al que quería ver —me saludó—. Te mostraré 
la parte más triste de la situación: a los leprosos llorando mientras 
parten hacia Molokai. Subirán a bordo del Noeau dentro de unos 
minutos. Pero debo advertirte que no te angusties. Aunque su pena 
es real, llorarían mucho más dentro de un año si el Departamento 
de Salud intentase alejarlos de Molokai. Nos da tiempo a tomar un 
whisky con soda. Tengo un carruaje afuera y no tardaremos ni cinco 
minutos en llegar al embarcadero. 


Y hacia el embarcadero partimos. Unos cuarenta desdichados, 
entre sus esterillas, mantas y equipajes de toda clase, se apiñaban 
sobre el extremo del muelle. El Noeau acababa de entrar y se 
dirigía hacia una barcaza atracada entre él y el embarcadero. Un tal 
señor McVeigh, el director del asentamiento, supervisaba el 
embarque. Me lo presentaron, al igual que al doctor Georges, uno 
de los médicos del Departamento de Salud, con el que ya había 
coincidido en Kalihi. Los leprosos formaban un grupo desconsolado. 
Los rostros de la mayoría eran un horror, demasiado espantosos 
para describirlos. Pero, aquí y allá, se veían personas con buen 
aspecto, sin signos aparentes de la enfermedad. Una era una niña 
blanca que no tendría más de doce años, rubia y de ojos azules. Sin 
embargo, una de sus mejillas presentaba la inflamación propia de la 
lepra. Cuando comenté la tristeza de su soledad entre los enfermos 
de piel morena, el doctor Georges contestó: 

—Pues no sé qué decirle. Para ella es un día feliz. Procede de 
Kauai. Su padre es un animal. Y ahora que ha desarrollado la 
enfermedad, la niña se reunirá con su madre en el asentamiento. A 
su madre la enviaron allí hace tres años, bastante mal. 

—Nunca se sabe por las apariencias —explicó el doctor McVeigh 
—. Ese hombre de allí, el grande, que tiene un aspecto estupendo, 
como si no le ocurriera nada, resulta que tiene una úlcera 
perforadora en el pie y otra en el omóplato. Y hay más. Mire, ¿ve la 
mano de esa joven, la que está fumando el cigarrillo? ¿Ve cómo 
tiene los dedos torcidos? Es la modalidad anestésica. Ataca a los 
nervios. Podríamos córtale los dedos con un cuchillo romo o 
destrozárselos con un rayador de nuez moscada que ella no 
experimentaría ni la más mínima sensación. 

—Sí, pero ¿y esa mujer tan guapa de ahí? —insistí—. Es 
imposible, imposible. A ella no puede pasarle nada. Es demasiado 
hermosa y tiene demasiado buen aspecto. 

—Una tristeza —respondió el señor McVeigh cuando ya se daba 
la vuelta para alejarse con Kersdale por el embarcadero. 

Se trataba de una mujer muy atractiva, polinesia de pura cepa. 
Según mi exiguo conocimiento de esa raza y sus tipos, llegué a la 
conclusión de que descendía de algún antiguo linaje de jefes. No 
podía tener más de veintitrés o veinticuatro años. Sus rasgos y 
proporciones eran impresionantes, y la amplitud propia de las 


mujeres de su raza solo empezaba a entreverse en ella. 

—Fue un duro golpe para todos —se animó a continuar el doctor 
Georges—. Además, se entregó de forma voluntaria. Nadie 
sospechaba nada. Pero, de alguna forma, contrajo la enfermedad. Le 
aseguro que estamos destrozados. Al menos hemos conseguido 
evitar que salga en los periódicos. Nadie, excepto su familia y 
nosotros, sabe qué ha sido de ella. De hecho, si pregunta a cualquier 
hombre de Honolulú le dirá que tiene la impresión de que está en 
Europa. Ella nos pidió que lo mantuviésemos en secreto. Pobrecilla, 
tiene mucho orgullo. 

—Pero ¿quién es? —pregunté—. Por la forma en que habla de 
ella, tiene que ser alguien conocido. 

—¿No ha oído hablar de Lucy Mokunui? —preguntó. 

—¿Lucy Mokunui? —repetí, con una leve sensación de 
reconocimiento. Negué con la cabeza—. Me parece que he oído 
antes ese nombre, pero lo he olvidado. 

—i¡Nunca ha oído hablar de Lucy Mokunui! ¡El ruiseñor 
hawaiano! Disculpe, claro, es usted un malahini, un recién llegado, 
y no tiene por qué conocerla. Lucy Mokunui era la persona más 
querida en todo Honolulú, mejor dicho, en todo Hawái. 

—Ha dicho era —interrumpí. 

—A propósito. Está acabada. —Se encogió de hombros con 
compasión—. Una docena de haoles, disculpe, de hombres blancos, 
han perdido el corazón por ella en uno u otro momento. Y no 
cuento a la gente corriente. La docena de la que hablo estaba 
formada por haoles importantes y muy bien situados. Pudo haberse 
casado con el hijo del magistrado jefe, si hubiese querido. Le parece 
hermosa, ¿verdad? Pues debería oír cómo canta. Es la mejor 
cantante nativa de todo Hawái. Su garganta produce una voz 
argentina, una mezcla de plata derretida por el sol. Nos encantaba. 
Primero hizo una gira por Estados Unidos con la Royal Hawaiian 
Band. Después realizó dos viajes más, pero sola, para dar conciertos. 

—¡Ah! —exclamé—. Ya lo recuerdo. La escuché hace dos años 
con la Sinfónica de Boston. Así que es ella. Ahora la reconozco. 

Una intensa tristeza me oprimía. La vida, en el mejor de los 
casos, era algo inútil. En menos de dos años aquella criatura 
magnífica, en lo más alto de su éxito excepcional, formaba parte del 
grupo de leprosos que esperaba ser deportado a Molokai. Recordé 


los versos de Henley que decían: 


El pobre vagabundo explica sus pobres úlceras; 
creo que la vida es un error y una vergijenza. 


Me dio miedo mi propio futuro. Si aquel horrible destino le 
había tocado en suerte a Lucy Mokunui, ¿qué podría pasarme a mí? 
O a cualquiera. Era consciente de que en plena vida estamos en 
medio de la muerte, pero encontrarse entre los muertos vivientes, 
morir y no estar muerto, ser una de esas criaturas que antes fueron 
personas, hombres y mujeres, como Lucy Mokunui, paradigma de la 
belleza polinesia y, además, artista y muy querida por todos... 
Temo que dejé traslucir mi inquietud, porque el doctor Georges se 
apresuró a asegurarme que en el asentamiento eran muy felices. 

Todo me parecía inconcebiblemente monstruoso. No soportaba 
mirarla. A una corta distancia, tras un cordón guardado por un 
policía, se encontraban los parientes y amigos de los leprosos. No se 
les permitía acercarse más. No hubo un postrero abrazo ni besos de 
despedida. Se llamaban y se decían cosas los unos a los otros: 
últimos recados, últimas palabras de amor, últimas instrucciones 
repetidas. Los que estaban tras el cordón miraban con una 
intensidad enorme. Era la última vez que verían los rostros de sus 
seres queridos, porque eran muertos vivientes, a los que el vapor 
funerario llevaba al cementerio de Molokai. 

El doctor George dio la orden y aquellos desgraciados se 
pusieron de pie y, tambaleándose bajo la carga de sus equipajes, 
cruzaron la barcaza y subieron a bordo del vapor. Era el cortejo 
fúnebre. Enseguida se oyeron los llantos de quienes quedaban tras 
el cordón. Resultaba espeluznante, desgarrador. Nunca había oído 
un lamento como aquel y espero no volver a oírlo. Kersdale y 
McVeigh continuaban en el otro extremo del embarcadero, 
hablando muy serios, seguramente de política, porque los dos 
estaban muy involucrados en el asunto. Cuando Lucy Mokunui pasó 
a mi lado conseguí mirarla. Era hermosa de verdad. Lo era también 
según nuestros patrones. Se trataba de una de esas pocas flores que 
nacen una sola vez en varias generaciones. Y ella, entre todas las 
mujeres, había sido condenada a vivir en Molokai. Caminó como 
una reina al cruzar la barcaza, subir a bordo y dirigirse a popa, 
donde los leprosos se apiñaban junto a la barandilla, gimiendo y 


hablando entre lágrimas con sus seres queridos. 

Soltaron amarras y el Noeau empezó a separarse del 
embarcadero. ¡Los llantos aumentaron. ¡Cuánto dolor y 
desesperación! Acababa de decidir que nunca más sería testigo de la 
partida del Noeau cuando McVeigh y Kersdale regresaron. Los ojos 
de Kersdale brillaban y sus labios no lograban ocultar la sonrisa de 
placer que asomaba a ellos. Resultaba evidente que había disfrutado 
con su conversación sobre política. El policía había retirado el 
cordón y los llorosos familiares nos rodearon. 

—Esa es su madre —susurró el doctor Georges mientras me 
indicaba a una mujer mayor que estaba a mi lado y que se movía 
hacia delante y hacia atrás y observaba la barandilla del vapor con 
unos ojos cegados por las lágrimas. Me fijé en que Lucy Mokunui 
también gemía. Se detuvo de repente y miró a Kersdale. Entonces 
estiró los brazos hacia delante, con ese estilo tan sensual y adorable 
con el que Olga Nethersole abraza a su público. Y con los brazos 
abiertos, gritó: 

—:¡Adiós, Jack! ¡Adiós! 

Él oyó el grito y miró. Jamás el miedo se apoderó de un hombre 
de una forma tan demoledora. Retrocedió sobre el muelle, su rostro 
palideció hasta las raíces del cabello y pareció encogerse y 
consumirse dentro del traje. Se echó las manos a la cabeza y gimió: 
«¡Dios mío! ¡Dios mío!». Luego se controló, haciendo un enorme 
esfuerzo. 

—¡Adiós, Lucy! ¡Adiós! —gritó. 

Y allí se quedó, sobre el embarcadero, despidiéndose de ella con 
la mano hasta que el Noeau se alejó lo bastante como para que los 
rostros alineados sobre su barandilla resultasen kborrosos e 
imposibles de distinguir. 

—Creí que lo sabías —dijo McVeigh, que lo había estado 
observando con curiosidad—. Tú, más que nadie, tenías que 
saberlo. Creí que por eso habías venido. 

—Ahora ya lo sé —respondió Kersdale, inmensamente serio—. 
¿Dónde está el carruaje? 

Caminó rápidamente hacia él, casi corrió. Tuve que hacer lo 
mismo para no quedarme atrás. 

—A la consulta del doctor Hervey —le dijo al cochero—. Tan 
rápido como pueda. 


Se hundió en el asiento, jadeando, resoplando. Su palidez era 
incluso mayor. Apretaba los labios y el sudor asomaba sobre el 
labio superior y la frente. Parecía presa de una angustia 
insoportable. 

—¡Por el amor de Dios, Martin, haga correr a esos caballos! — 
exclamó de repente—. ¡Utilice el látigo!, ¿me oye? ¡Utilice el látigo! 

—Reventarán, señor —protestó el cochero. 

—Que revienten —respondió Kersdale—. Se los pagaré bien y lo 
defenderé ante la Policía. Use el látigo. Eso es. ¡Más rápido! ¡Más! Y 
yo sin saberlo, sin enterarme —murmuró, hundiéndose de nuevo en 
el asiento y limpiándose el sudor con manos temblorosas. 

El coche rebotaba, se balanceaba y daba bandazos en las 
esquinas a una velocidad tan descontrolada que resultaba imposible 
mantener una conversación. Además, no había nada que decir. Pero 
lo oía musitar, una y otra vez: «Y yo sin saberlo, sin enterarme». 


[1908] 


ÑO 


El Francis Spaight 


(Una historia verdadera contada de nuevo) 


L FRANCIS 
SPAIGHT navegaba con viento a popa con una sobremesana cuando 
ocurrió. No se debió tanto a un descuido como a la falta de 
disciplina de la tripulación y al hecho de que, en el mejor de los 


casos, fuesen marineros mediocres. En concreto, el hombre que 
manejaba el timón, oriundo de Limerick, no tenía más experiencia 
en agua salada que la de conducir madera en el Shannon, entre los 
navíos de Quebec y la costa. Le daban miedo las enormes olas que 
surgían de las tinieblas a popa y se abalanzaban sobre él, por lo que 
era más propenso a intentar refugiarse de su peligroso impacto que 
a enfrentarse a sus golpes con el timón y controlar el barco para que 
continuase corriendo con viento de popa. 

Eran las tres de la madrugada cuando su conducta impropia de 
un buen marinero precipitó la catástrofe. Al ver venir una ola 
mucho más grande que las demás, se agachó y soltó las cabillas del 
timón. El Francis Spaight se desvió de su rumbo, la popa se alzó 
sobre el mar y recibió el fuerte impacto de la ola en la aleta. Al 
instante, se encontró en el seno de la ola, con la barandilla de 
sotavento hundida hasta el punto de que el mar quedaba al nivel de 
las brazolas de las escotillas, mientras ola tras ola rompía sobre la 
barandilla de barlovento y arrastraba, entre aluviones helados, todo 
cuanto permanecía en cubierta. 

Los hombres se descontrolaron, impotentes y desesperados, 
empujados a la insensatez por su desconcierto y su miedo, solo 
decididos a no obedecer órdenes. Algunos gemían, otros se 
apiñaban en silencio junto a los obenques de barlovento y los demás 
murmuraban oraciones o maldecían; y ni el capitán ni el primer 
oficial lograban que echasen una mano a las bombas de achique o 
largasen velas para situar el barco contra el viento. En menos de 
una hora, el barco escoraba casi al límite de su estabilidad, mientras 
los cobardes marineros de agua dulce trepaban por el costado y se 
agarraban a las jarcias. Cuando se inclinó, el primer oficial quedó 
atrapado en el camarote de popa y se ahogó, al igual que dos 
marineros que habían buscado refugio en el castillo de proa. 

El primer oficial era el más profesional de todos los que iban a 
bordo y el capitán resultó ser casi tan inútil como sus hombres. No 
hizo nada, excepto maldecirlos por su incompetencia, y tuvieron 
que ser un hombre llamado Mahoney, de Belfast, y un muchacho, 
O'Brien 
, de Limerick, quienes cortasen el palo mayor y el trinquete. Lo 
hicieron corriendo un grave riesgo, con los restos del barco en 
perpendicular, enviando por la borda el mastelero de mesana en 


medio del lío. El Francis Spaight quedó adrizada y, por suerte, 
llevaba una carga de madera, porque de lo contrario se habría ido a 
pique, ya que tenía las bodegas inundadas. El palo mayor, aún 
sujeto por los obenques, golpeaba el costado del buque como un 
mazo atronador y cada impacto hacía gemir a los hombres. 

Amaneció sobre el mar violento y, bajo la luz fría y gris, del 
Francis Spaight solo se veía emerger la toldilla, el palo de mesana 
destrozado y una línea irregular de amuradas. Era pleno invierno en 
el Atlántico norte y aquellos desdichados estaban medio muertos de 
frío. Sin embargo, no había ni un sitio donde descansar. Cada ola 
atravesaba limpiamente la cubierta y se llevaba las incrustaciones 
de sal de sus cuerpos, dejándoles otras nuevas. El agua inundaba el 
camarote de la toldilla hasta media pierna, pero al menos podían 
protegerse del viento helado y allí se congregaron los 
supervivientes, de pie, agarrados al mobiliario del camarote y 
apoyándose los unos en los otros. 

En vano luchó Mahoney por conseguir que los hombres hicieran 
turnos para vigilar desde lo alto del palo de mesana el posible paso 
de algún navío. El viento helado era demasiado para ellos y 
preferían resguardarse en el camarote. 

O'Brien 

, el chaval, que solo tenía quince años, se turnó con Mahoney en la 
fría atalaya. Fue el chico, a las tres de la tarde, quien informó de 
que había avistado una vela. Eso hizo salir a los hombres del 
camarote, que se apiñaron en la barandilla de la toldilla y los 
obenques de mesana a barlovento para observar el barco 
desconocido. Pero su rumbo no lo acercó a ellos y, cuando 
desapareció en el horizonte, regresaron tiritando al camarote sin 
que nadie se ofreciera a relevar al vigía en el tope del palo. 

Al final del segundo día, Mahoney y 
O'Brien 
se rindieron y, desde ese momento, el navío avanzó empujado por 
la tormenta sin que nadie se ocupase de él y sin vigías. Quedaban 
trece supervivientes y, durante setenta y dos horas, permanecieron 
hundidos hasta las rodillas en el agua del camarote, medio helados, 
sin comida y con tres botellas de vino que compartieron entre 
todos. El agua y los alimentos estaban abajo y resultaba imposible 
llegar a ellos debido a la inundación. Pasaba el tiempo y ellos 


seguían sin comer. Consiguieron pequeñas cantidades de agua dulce 
al sujetar una sopera bajo el soporte del palo de mesana. Pero llovía 
poco y no era suficiente. Cuando llovía, también empapaban los 
pañuelos y luego los exprimían directamente en sus bocas o en los 
zapatos. En cuanto amainaron el viento y el oleaje, pudieron 
enjugar las zonas de la cubierta a las que el mar no llegaba y así 
aumentar las provisiones de agua. Pero no tenían comida, ni forma 
de conseguirla, aunque las aves marinas los sobrevolaban 
continuamente. 

En la calma que siguió a la tormenta, tras permanecer de pie 
durante noventa y seis horas, en el camarote quedaron tablones 
secos sobre los que pudieron tumbarse. Pero debido a las muchas 
horas pasadas de pie, empapados en agua salada, se les habían 
formado llagas en las piernas. Eran úlceras terriblemente dolorosas. 
El más mínimo contacto o roce suponía un verdadero suplicio y, 
como estaban tan débiles y eran tantos en un espacio tan pequeño, 
no paraban de herirse los unos a los otros. Cualquiera que se 
moviese recibía un torrente de insultos, maldiciones y gemidos. Tal 
era su sufrimiento que los fuertes oprimían a los débiles y los 
echaban de las tablas secas para que se las arreglaran entre el frío y 
la humedad. Al chico, 

O'Brien 

, lo maltrataban especialmente. Aunque había otros tres chavales, 
era con él con quien peor se portaban. No tenía explicación, excepto 
porque él poseía más valor y un ánimo más dominante que los otros 
chicos, por lo que defendía sus derechos y se indignaba ante las 
injusticias que los hombres cometían con los chavales. Cuando 
O'Brien 

se acercaba a los hombres en busca de un lugar seco en el que 
dormir o, simplemente, se movía por el camarote, lo echaban a 
patadas o sopapos. A su vez, él los maldecía por su brutalidad y su 
egoísmo, y entonces le llovían puñetazos, patadas y maldiciones. 
Todos sufrían, pero él sufría mucho más y si lo soportaba era 
debido a que la llama de la vida ardía en su interior con más fuerza 
de lo normal. 

Con el paso de los días se debilitaban más y aumentaban su mal 
humor y su irritación, lo que a su vez intensificaba los malos tratos 
que recibía 


O'Brien 

y su sufrimiento. Al décimo sexto día el hambre los dominaba y 
formaron grupos pequeños, en los que hablaban en voz muy baja y 
de vez en cuando miraban hacia 

O'Brien 

. A mediodía la situación alcanzó su punto crítico. El capitán hizo 
de portavoz. Se reunieron todos en la toldilla. 

—Hombres —empezó diciendo el capitán—, llevamos mucho 
tiempo sin comer. Dos semanas y dos días, aunque más parece que 
han sido dos años y dos meses. No sobreviviremos mucho más. Ya 
contra la naturaleza humana sobrevivir sin algo en el estómago. 
Hay una cuestión muy grave sobre la que debemos reflexionar: si es 
mejor que muramos todos o solo uno de nosotros. Tenemos un pie 
en la tumba. Si uno muere, los demás podrían aguantar hasta que 
avistemos un barco. ¿Qué decís? 

Michael Behane, el que llevaba el timón cuando el Francis 


Spaight corría viento en popa, declaró que estaba de acuerdo. Los 
demás le siguieron. 

—¡Que sea uno de los chicos! —exclamó Sullivan, un hombre de 
Tarbert, mientras dedicaba una elocuente mirada a 
O'Brien 


—Opino —continuó diciendo el capitán— que sería una buena 
acción que uno de nosotros muriese por el resto. 

—¡Una buena acción! ¡Sí! ¡Una buena acción! —interrumpieron 
los hombres. 

—Y opino que es mejor que muera uno de los chicos. No tienen 
familias que mantener y no serían una pérdida tan grande para sus 
amigos como los que tienen esposa e hijos. 

—Tiene razón. Mucha razón. Así debería ser —murmuraron los 
hombres entre sí. 

Pero los cuatro chicos se opusieron a la injusticia de la situación. 

—Para nosotros, nuestras vidas valen tanto como las vuestras — 
protestó 
O'Brien 
—. Y también para nuestras familias. En cuanto a lo de las esposas y 
los hijos, ¿quién cuida, excepto yo, de mi anciana madre, que es 
viuda, como sabe bien Michael Behane, que también es de 


Limerick? Echémoslo a suertes entre todos, hombres y chicos. 

Mahoney fue el único que habló a favor de los chicos y dijo que 
lo justo era que todos corriesen la misma suerte. Sullivan y el 
capitán insistieron en que debían jugársela solo los chicos. 
Discutieron y, en medio del lío, Sullivan se volvió hacia a 
O'Brien 
y, gruñendo, le dijo: 

—Sería una buena acción quitarte de en medio. Te lo mereces. Y 
nosotros queremos darte lo que te mereces. 

Se abalanzó hacia O'Brien con la intención de ponerle las manos 
encima y matarlo de inmediato, al tiempo que varios de los otros lo 
seguían. El chaval retrocedió como pudo, intentando huir de ellos, 
mientras gritaba que aceptaría el resultado del sorteo entre los 
chicos. 

El capitán preparó varios palillos de distintas longitudes y se los 
entregó a Sullivan, quien le dijo con desprecio a 
O'Brien 


—Estás pensando que el sorteo no será justo, 
O'Brien 
, así que serás tú quien lo haga. 

O'Brien aceptó. Le cubrieron los ojos con un pañuelo que 
anudaron por detrás y así, ciego, se arrodilló sobre la cubierta, de 
espaldas a Sullivan. 

—Morirá aquel al que nombres cuando salga el palo más corto 
—dijo el capitán. 

Sullivan sacó uno de los palillos. El resto quedó oculto en su 
mano para que nadie pudiese ver si se trataba del más corto o no. 

—¿Para quién será este palito? —preguntó Sullivan. 

—Para el pequeño Johnny Sheehan —respondió 
O'Brien 


Sullivan apartó el palo. Quienes lo vieron no fueron capaces de 
adivinar si se trataba del palillo fatídico. Sullivan sacó otro. 

—¿Este, para quién? 

—Para George Burns. —Fue la respuesta. 

Lo depositó junto al primero y sacó otro. 

—¿Y este? 


—Para mí —dijo O'Brien. 

Con un rápido movimiento, Sullivan juntó los cuatro palillos. 
Nadie había visto nada. 

—Tú mismo lo has elegido para ti —anunció Sullivan. 

—Una buena acción —murmuraron algunos de los hombres. 

O'Brien guardó silencio. Se puso en pie, se quitó la venda y miró 
a su alrededor. 

—«¿Dónde está? —preguntó—. ¿El palo corto? El que saqué para 
mí. 

El capitán señaló los cuatro palillos sobre la cubierta. 

—¿Cómo sabéis cuál era el mío? —preguntó 
O'Brien 
—. ¿Lo viste tú, Johnny Sheehan? 

Johnny Sheehan, que era el más joven de los chavales, no 
contestó. 

—¿Lo viste tú? —preguntó 
O'Brien 
a Mahoney. 

—No, no lo vi. 

Los hombres murmuraban y gruñían. 

—Ha sido justo —dijo Sullivan—. Tuviste tu oportunidad y 
perdiste, no hay más. 

—Ha sido justo —repitió el capitán—. ¿Acaso no lo vi con mis 
propios ojos? El palo corto era el tuyo, 
O'Brien 
, así que prepárate. ¿Dónde está el cocinero? Gorman, ven aquí. 
Vosotros, traed la sopera. Gorman, cumple con tu deber como un 
hombre. 

—Pero ¿cómo lo hago? —preguntó el cocinero. Era un hombre 
indeciso, de barbilla débil y mirada sin fuerza. 

— ¡Esto es puro asesinato! —exclamó 
O'Brien 


—Yo no lo quiero —anunció Mahoney—. No comeré ni un solo 
pedazo. 

—Pues de tu parte disfrutarán hombres mejores que tú —se 
burló Sullivan—. Cumple con tu deber, cocinero. 

—Mi deber no es matar chicos —protestó Gorman con 


indecisión. 

—Si no le das jaque mate, te lo daremos nosotros a ti —amenazó 
Behane—. Alguien debe morir y tú nos vales también. 

Johnny Sheehan empezó a llorar. 

O'Brien 
escuchaba, muy preocupado. Le temblaban los labios y a veces todo 
el cuerpo. 

—Me enrolé como cocinero —anunció Gorman—. Y cocinaría si 
hubiese cocina. Pero no asesinaré a nadie. No está en el contrato. 
Soy el cocinero... 

—Y serás cocinero durante un minuto más —dijo Sullivan con 
determinación, mientras le agarraba la cabeza y se la echaba hacia 
atrás, dejando indefensas la yugular y la tráquea—. ¿Y tu cuchillo, 
Mike? Pásamelo. 

Al sentir el tacto del acero, Gorman gimoteó. 

—_Lo haré, si sujetáis al chico. 

El lamentable estado del cocinero de alguna forma tranquilizó a 
O'Brien 


—No pasa nada, Gorman —afirmó—. Adelante. Ya sé que no 
quieres hacerlo. No se preocupe, señor —le dijo al capitán, que 
había dejado caer con fuerza una mano sobre su hombro—. No será 
necesario que me sujete. Me quedaré quieto. 

—Déjate de idioteces y vete a por la sopera —ordenó Behane a 
Johnny Sheehan, mientras le propinaba una buena colleja. 

El chaval, que era casi un niño, fue a buscar la sopera. Cruzó la 
cubierta arrastrando los pies y tambaleándose, tal era su debilidad 
por culpa del hambre. Continuaba llorando. Behane le arrebató la 
sopera de las manos y le dio otra colleja. 

O'Brien se quitó el chaquetón y dejó al descubierto su brazo 
derecho. El labio inferior aún le temblaba, pero por lo demás se 
controlaba perfectamente. El capitán abrió su navaja y se la pasó a 
Gorman. 

—Mahoney, cuéntale a mi madre lo que me ocurrió, si consigues 
volver —pidió 
O'Brien 


Mahoney asintió. 


—Esto es asesinato, asesinato puro y duro —dijo—. La carne del 
chico no os servirá de nada. Hacedme caso. No os beneficiaréis de 
ella. 

—Preparaos —ordenó el capitán—. Tú, Sullivan, sujeta la 
sopera. Eso es, más cerca. Que no se desperdicie nada. Es 
demasiado valioso. 

Gorman hizo un esfuerzo. La navaja estaba roma y él muy débil. 
Además, la mano le temblaba tanto que estuvo a punto de que se le 
cayera la navaja. Los tres chicos se apiñaban en un grupo aparte, 
llorando y gimiendo. A excepción de Mahoney, los demás se 
reunieron alrededor de la víctima, alargando el cuello para ver 
mejor. 

—Pórtate como un hombre, Gorman —advirtió el capitán. 

El infeliz del cocinero se dejó dominar por un ataque de 
resolución y serró varias veces la muñeca de 
O'Brien 
con la hoja de la navaja, hasta cortarle las venas. Sullivan acercó la 
sopera aún más. Las venas cortadas estaban abiertas, pero la sangre 
no salió a borbotones. No había sangre. Las venas estaban vacías y 
secas. Nadie habló. Las figuras ceñudas y silenciosas se balanceaban 
con cada cabeceo del barco. Todos miraban fijamente aquella 
monstruosidad inconcebible: las venas secas de una criatura que 
estaba viva. 

—Es una advertencia —gritó Mahoney—. Dejadlo en paz. 
Hacedme caso. Su muerte no os beneficiará. 

—Prueba en el codo, en el izquierdo, que está más cerca del 
corazón —dijo por fin el capitán, con voz una voz áspera y tenue 
que no se parecía a la suya. 

—Dame la navaja —exigió bruscamente 
O'Brien 
mientras se la arrebataba al cocinero de la mano—. No soporto 
quedarme mirando cómo me torturas. 

Con gran frialdad se cortó la vena del codo izquierdo, pero, 
como el cocinero, tampoco logró que brotase la sangre. 

—Esto no sirve de nada —dijo Sullivan—. Será mejor librarlo de 
su sufrimiento desangrándolo por el cuello. 

Aquello ya fue demasiado para el chaval. 

—De eso nada —gritó—. No me desangraré por la garganta. 


Dadme tiempo. Es por el frío y lo débil que estoy. Dejad que me 
tumbe y duerma un poco. Así recuperaré el calor y la sangre 
volverá a fluir. 

—No me convence —objetó Sullivan—. Como si pudieras dormir 
en un momento como este. No dormirás y no entrarás en calor. 
Mírate. Tienes fiebre. 

—Me puse enfermo una noche en Limerick —se apresuró a 
contestar 
O'Brien 
—, y el médico no pudo sangrarme. Pero tras dormir unas horas y 
recuperar el calor en la cama, la sangre brotó sin problemas. ¡Os lo 
juro por Dios! ¡No me asesinéis así! 

—Ya tiene las venas cortadas —dijo el capitán—. No tiene 
sentido prolongar su sufrimiento. Hacedlo ya y terminad de una 
vez. 

Se volvieron hacia O'Brien, pero el chico reculó. 

—¡Acabaré con vosotros! —gritó—+. ¡Sácame las manos de 
encima, Sullivan! ¡Volveré! ¡Te perseguiré! ¡Despierto o en sueños! 
¡Te perseguiré hasta el día en que te mueras! 

—¡Qué vergiienza! —exclamó Behane—. Si me hubiese tocado el 
palito corto, habría dejado que mis compañeros me cortaran la 
cabeza y me habría muerto feliz. 

Sullivan pegó un salto y agarró al pobre chaval por el pelo. Los 
demás se abalanzaron sobre él. 

O'Brien 

se defendió dando patadas, gruñendo y mordiendo las manos que lo 
retenían por todas partes. El pequeño Johnny Sheehan empezó a 
gritar como un loco, pero los hombres no le hicieron caso. Entre 
todos, obligaron a 

O'Brien 

a inclinarse hacia atrás sobre la cubierta, con la sopera bajo el 
cuello. Gorman se adelantó. Alguien le había puesto un gran 
cuchillo de monte en la mano. 

—¡Cumple con tu deber! ¡Cumple con tu deber! —gritaron los 
hombres. 

El cocinero se inclinó, pero miró al crío a los ojos y flaqueó. 

—Si no lo haces, te mataré con mis propias manos —gritó 
Behane. 


Un torrente de insultos y amenazas contra el cocinero surgió 
desde todas las direcciones. Pero el hombre era incapaz de actuar. 

—Tal vez en sus venas haya más sangre que en las de 
O'Brien 
—sugirió Sullivan con elocuencia. 

Behane agarró a Gorman del pelo y le echó la cabeza hacia atrás 
a la fuerza, mientras Sullivan intentaba apoderarse del cuchillo de 
monte. Pero Gorman lo sujetaba con desesperación. 

—i¡Soltadme y lo haré! —gritó, frenético—. ¡No me cortéis el 
cuello! ¡Lo haré! ¡Lo haré! 

—Pues hazlo ya —lo amenazó el capitán. 

Gorman permitió que lo empujaran hacia delante. Miró al chico, 
cerró los ojos y musitó una oración. Luego, sin abrir los ojos, hizo lo 
que le habían encargado. 

O'Brien 

dejó escapar un chillido que enseguida se convirtió en un sollozo 
borboteante. Los hombres lo sujetaron hasta que dejó de resistirse y 
entonces lo depositaron sobre la cubierta. Estaban ansiosos, 
impacientes y, entre amenazas y juramentos, insistieron para que 
Gorman se apresurase en preparar la comida. 

—Dejadlo, condenados carniceros —dijo Mahoney con calma—. 
Os digo que lo dejéis. No vais a necesitar nada de eso. Os lo 
advierto: no os beneficiaréis de la sangre del chico. Arrójala por la 
borda, Behane. Arrójala por la borda. 

Behane, que aún sujetaba la sopera con ambas manos, miró a 
barlovento. Se acercó a la barandilla y arrojó la sopera y su 
contenido al mar. Un buque de aparejo de corbeta corría hacia ellos 
y ya se encontraba a menos de una milla de distancia. Habían 
estado tan concentrados en aquello que acababan de hacer que 
nadie se había ocupado de vigilar. Todos se quedaron mirando 
cómo se acercaba, el brillante tajamar recubierto de cobre 
hendiendo el agua como un cuchillo de oro, las velas por delante 
del trinquete agitándose perezosas y sin aire en cada cabeceo, y el 
resto del imponente velamen bajando en picado e inclinándose a 
cada majestuosa oscilación del mar. Nadie habló. 

Cuando se puso al pairo, a un cable de distancia, el capitán del 
Francis Spaight recuperó el movimiento y ordenó que arrojasen una 
lona impermeable sobre el cadáver de 


O'Brien 

. En uno de los costados del buque desconocido arriaron un bote 
que empezó a remar hacia ellos. John Gorman se rió. Al principio lo 
hizo despacio y en voz baja, pero a cada golpe de remo aumentaba 
la fuerza de su regocijo. Aquella risa desquiciada dio la bienvenida 
al bote de rescate cuando abarloó y el primer oficial trepó a bordo. 


[1908] 


A. A 


El diente de ballena 


UE 
EN LOS PRIMEROS tiempos en Fiyi, cuando John Starhurst se puso de 


pie en la misión de Rewa y anunció su intención de llevar el 
Evangelio por toda Viti Levu. Yiti Levu significa «tierra grande» y es 
la isla más grande de un grupo compuesto por muchas islas 
grandes, por no hablar de los cientos de islas pequeñas. Salpicados 
por las costas, viviendo en medio de la precariedad, se asentaban 
algunos misioneros, comerciantes, pescadores de pepinos de mar y 
desertores de los balleneros. El humo de los hornos ascendía bajo 
sus ventanas y quienes arrastraban los cuerpos de los asesinados 
camino del festín pasaban por delante de sus puertas. 

El lotu —o culto— progresaba despacio y a menudo retrocedía. 


Los jefes que se decían cristianos y eran bienvenidos al núcleo de la 
Iglesia tenían la preocupante costumbre de recaer para compartir la 
carne de alguno de sus enemigos preferidos. Comer o ser comido 
había sido la ley de aquella tierra, y comer o ser comido prometía 
seguir siendo la ley de aquella tierra durante mucho tiempo más. 
Había jefes, como Tanoa, Tuiveikoso y Tuikilakila, que literalmente 
se habían comido a cientos de sus semejantes. Pero entre esos 
glotones Ra Undreundre se llevaba la palma. Ra Undreundre vivía 
en Takiraki. Llevaba un registro de sus hazañas gastronómicas. En 
el exterior de su casa una hilera de piedras indicaba los cuerpos que 
se había comido. Dicha hilera medía doscientos treinta pasos de 
largo y las piedras que la componían sumaban un total de 
ochocientas setenta y dos. Cada piedra representaba un cuerpo. La 
hilera de piedras podría haber sido más larga si Ra Undreundre no 
hubiese sufrido la desgracia de recibir un lanzazo en los riñones 
durante una escaramuza en Somo Somo para acabar servido en la 
mesa de Naungavuli, cuya mediocre hilera de piedras solo sumaba 
cuarenta y ocho. 

Los misioneros, superados por el trabajo y las fiebres, 
perseveraban en su tarea, aunque a veces perdían la esperanza y 
rogaban que surgiera alguna manifestación especial, algún estallido 
de fuego pentecostal que proporcionara una buena cosecha de 
almas. Pero la Fiyi caníbal había permanecido inflexible. Aquellos 
devoradores de hombres se mostraban reacios a abandonar sus 
costumbres mientras la cosecha de cadáveres humanos fuese 
abundante. En ocasiones, cuando resultaba demasiado abundante, 
abusaban de la amabilidad de los misioneros comentando delante 
de ellos que tal día tendría lugar una matanza y una barbacoa. De 
inmediato, los misioneros compraban las vidas de las víctimas con 
cigarros, brazas de percal y cuartos de abalorios. Los jefes 
manejaban un comercio considerable al disponer así de sus 
excedentes de carne viva. Y siempre podían salir a buscar más. 

En esa coyuntura, John Starhurst anunció que llevaría el 
Evangelio de costa a costa en la Tierra Grande y que empezaría por 
adentrarse en las espesuras montañosas de la cabecera del río Rewa. 
Sus palabras fueron recibidas con consternación. 

Los profesores nativos lloraron calladamente. Sus dos colegas 
misioneros se esforzaron por disuadirlo. El rey de Rewa le advirtió 


que los habitantes de la montaña sin duda se lo kai-kai —kai-kai 
significa comer— y que él, el rey de Rewa, tras haber aceptado el 
lotu, se vería en la necesidad de ir a la guerra con los habitantes de 
la montaña. Era perfectamente consciente de que no lograría 
conquistarlos. También lo era de que viajarían río abajo y 
saquearían Rewa. Pero ¿qué podía hacer él? Si John Starhurst 
insistía en marcharse para que se lo comieran, estallaría una guerra 
que costaría cientos de vidas. 

Ese mismo día una delegación de jefes Rewa presentaron sus 
respetos a John Starhurst. Los escuchó con paciencia y de la misma 
forma argumentó con ellos, aunque no cedió ni un ápice en su 
propósito. A sus compañeros misioneros les explicó que no buscaba 
el martirio, que había recibido la llamada de llevar el Evangelio por 
toda Viti Levu y que se limitaba a obedecer los deseos del Señor. 

A los comerciantes, quienes más enérgicamente se opusieron, les 
dijo: «Vuestras objeciones no tienen valor. Se limitan al daño que 
pueden sufrir vuestros negocios. Os interesa ganar dinero, pero a mí 
me interesa salvar almas. Hay que salvar a los paganos de esta 
tierra tenebrosa». 

John Starhurst no era un fanático. Él habría sido el primero en 
rechazar semejante acusación. Era sensato y sumamente realista. 
Estaba convencido de que su misión acabaría bien y tenía visiones 
en las que se imaginaba encendiendo la chispa pentecostal en las 
almas de los habitantes de la montaña e inaugurando un 
renacimiento que bajaría de las montañas y recorrería por entero 
toda la Tierra Grande, de costa a costa, hasta alcanzar las islas en 
medio del mar. En sus ojos afables y grises no brillaba el descontrol, 
sino una decisión reposada y la confianza ciega en la Autoridad 
Superior que lo guiaba. 

Solo encontró un hombre que apoyase su proyecto, Ra Vatu, 
quien lo animó en secreto y le ofreció guías para que lo llevasen 
hasta las primeras estribaciones. A su vez, John Starhurst estaba 
encantado con la conducta de Ra Vatu. De ser un pagano 
incorregible, con un corazón tan oscuro como sus costumbres, Ra 
Vatu había pasado a emanar luz. Incluso hablaba de hacerse lotu. 
Cierto era que tres años antes había expresado una intención similar 
y habría entrado a formar parte de la Iglesia si John Starhurst no se 
hubiese opuesto a que sus cuatro esposas entrasen con él. Ra Vatu 


ponía objeciones económicas y éticas a la monogamia. Además, la 
rebuscada traba alegada por el misionero lo había ofendido y, para 
demostrar que era un hombre de honor y libre, lanzó su enorme 
garrote a la cabeza de Starhurst, que se libró al agacharse bajo el 
garrote y agarrarse al cuerpo de Ra Vatu hasta que llegó la ayuda. 
Pero todo eso estaba ya perdonado y olvidado. Ra Vatu iba a formar 
parte de la Iglesia, no solo en calidad de pagano converso, sino 
también de polígamo converso. Solo aguardaba, según le aseguraba 
a Starhurst, a que se muriera la mayor de sus esposas, que estaba 
muy enferma. 

John Starhurst zarpó cauce arriba del lento Rewa en una de las 
canoas de Ra Vatu. Esa canoa iba a transportarlo durante dos días y 
entonces, tras alcanzar el punto final del tramo navegable, 
regresaría. A lo lejos, en lo alto del cielo, se veían las enormes 
montañas nubladas que marcaban la columna vertebral de la Tierra 
Grande. John Starhurst las observó durante todo el día, ansioso e 
impaciente. 

En ocasiones rezaba en silencio. Otras veces lo acompañaba 
Narau, un profesor nativo que llevaba siete años siendo lotu, desde 
el día en que el doctor James Ellery Brown lo salvó del horno a 
cambio del insignificante precio de cien cigarros, dos mantas de 
algodón y una botella grande de quitapenas. En el último momento, 
tras veinticuatro horas de súplicas y oraciones solitarias, los oídos 
de Narau habían escuchado la llamada que le pedía que 
acompañase a John Starhurst en su misión a las montañas. 

—Maestro, he de ir contigo —le anunció. 

John Starhurst lo aceptó con una alegría serena. El Señor lo 
acompañaba, sin duda alguna, si espoleaba de esa forma a una 
criatura tan poco enérgica como Narau. 

—Me falta espíritu, soy la más débil de las vasijas del Señor — 
explicó Narau el primer día en la canoa. 

—Deberías tener fe, una fe más fuerte —le regañó el misionero. 

Aquel día otra canoa navegó curso arriba del Rewa. Pero lo hizo 
una hora después y con cuidado de no ser vista. También era 
propiedad de Ra Vatu. En ella iba Erirola, primo de Ra Vatu y 
hombre de confianza, que llevaba en la mano, sin soltarla jamás, 
una cesta pequeña con un diente de ballena en su interior. Se 
trataba de un ejemplar magnífico de quince centímetros de largo, 


muy bien proporcionado y cuyo marfil había amarilleado y 
oscurecido con los años. Ese diente también era propiedad de Ra 
Vatu; y en Fiyi, cuando un diente así parte, suelen ocurrir cosas. 
Porque se trataba del diente de ballena de la virtud: quien lo acepta 
no puede negarse a la petición que suele acompañarlo o seguirlo. 
Dicha petición puede tratarse de cualquier cosa, desde una vida 
humana a una alianza tribal, y no existe fiyiano tan insensible al 
honor como para rechazar la petición una vez ha aceptado el 
diente. A veces la petición espera o su cumplimiento se retrasa, con 
consecuencias adversas. 

En el curso alto del Rewa, en la aldea de un jefe llamado 
Mongondro, John Starhurst descansó al final del segundo día de 
viaje. A la mañana siguiente, esperaba partir a pie, con la ayuda de 
Narau, hacia las montañas nubladas, que ahora, debido a la 
cercanía, eran verdes y aterciopeladas. Mongondro era un jefe ya 
mayor, de buen carácter, afable, corto de vista y aquejado de 
elefantiasis, ya nada proclive a las turbulencias de la guerra. 
Recibió al misionero con una hospitalidad cordial, le dio alimentos 
de su propia mesa e incluso trató con él sobre asuntos religiosos. 
Mongondro era de naturaleza curiosa y agradó a John Starhurst al 
pedirle que le explicara la existencia y el principio de las cosas. 
Cuando el misionero llegó al final de su resumen de la Creación 
según el Génesis, se dio cuenta de que Mongondro estaba 
profundamente afectado. El pequeño anciano fumó en silencio 
durante un buen rato. Luego se sacó la pipa de la boca y, triste, 
negó con la cabeza. 

—No puede ser —dijo—. Yo, Mongondro, en mi juventud 
manejaba muy bien la azuela. Sin embargo, tardaba tres meses en 
hacer una canoa. Una canoa pequeña, muy pequeña. Y tú dices que 
toda esta tierra y el agua fueron hechas por un solo hombre... 

—No, fueron hechas por un dios, el único Dios verdadero — 
interrumpió John Starhurst. 

—Es lo mismo —continuó Mongondro—. ¡Que toda la tierra, el 
agua, los árboles, los peces, los campos y las montañas, el sol, la 
luna y las estrellas fueron hechos en seis días! No. No. Ya te he 
dicho que de joven fui muy hábil y aun así necesitaba tres meses 
para hacer una canoa. Ese cuento sirve para asustar a los niños, 
pero ningún hombre puede creérselo. 


—Yo soy un hombre —dijo el misionero. 

—-Cierto, eres un hombre. Pero, en mi ignorancia, no puedo 
saber en qué crees. 

—Yo te lo digo: creo que todo fue hecho en seis días. 

—Eso dices, eso dices —murmuró el viejo caníbal en tono 
tranquilizador. 

Después de que John Starhurst y Narau se fuesen a dormir, 
Erirola se introdujo en secreto en casa del jefe y, tras un 
diplomático discurso, le entregó el diente de ballena a Mongondro. 

El anciano sujetó el diente entre las manos durante mucho 
tiempo. Era un diente precioso y deseaba tenerlo. También adivinó 
la petición que sin duda lo acompañaría. No, no, los dientes de 
ballena eran preciosos y se le hacía la boca agua al ver aquel, pero 
se lo devolvió a Erirola sin dejar de disculparse. 


Al ALBA, John Starhurst ya estaba en pie y pisoteaba la senda con 
sus enormes botas de cuero, seguido por el fiel Narau, mientras él 
seguía a un guía desnudo que Mongondro les había prestado para 
que los llevase hasta la siguiente aldea, a la que llegaron a 
mediodía. Allí otro guía les mostró el camino. Erirola siempre iba 
un kilómetro y medio por detrás, con el diente de ballena en la 
cesta al hombro. Durante dos días más continuó a la retaguardia del 
misionero, ofreciendo el diente a los jefes de las aldeas. Pero aldea 
tras aldea lo rechazó. Aparecía tan próximo al advenimiento del 
misionero que todos adivinaban la petición que se les haría y 
preferían no involucrarse. 

Se adentraban en el corazón de las montañas y Erirola siguió 
una senda secreta, adelantó al misionero y llegó a la fortaleza del 
Buli de Gatoka. El Buli ignoraba la inminente llegada de John 
Starhurst. Además, el diente era precioso, un ejemplar 
extraordinario, con un color de lo más especial y extraño. El diente 
fue entregado en público. El Buli de Gatoka, sentado en su mejor 
esterilla, rodeado por sus jefes y con tres atareados espantadores de 
moscas a su espalda, se dignó recibir de manos de su heraldo el 
diente de ballena que le regalaba Ra Vatu y que su primo, Erirola, 
había llevado hasta las montañas. Sonaron los aplausos cuando 
aceptó el presente y todos los jefes, heraldos y espantadores de 
moscas presentes gritaron a coro: 


—¡A! ¡Woi! ¡Woi! ¡Woi! ¡A! Woi! ¡Woi! ¡Woi! ¡A tabua levu! 
¡Woi! ¡Woi! ¡A mudua, mudua, mudua! 

—Pronto llegará un hombre, un hombre blanco —empezó a 
decir Erirola tras la pausa de rigor—. Es misionero y llegará hoy. Ra 
Vatu quiere sus botas. Desea regalárselas a su buen amigo 
Mongondro, y ha pensado enviárselas con los pies en su interior, 
porque Mongondro es mayor y no tiene bien los dientes. Asegúrate, 
Buli, de que los pies vayan dentro de las botas. En cuanto al resto 
del cuerpo, puede quedarse aquí. 

El diente de ballena perdió toda su belleza a ojos del Buli, que 
miró a su alrededor sin tenerlas todas consigo. Sin embargo, había 
aceptado el diente. 

—Algo tan insignificante como un misionero no tiene 
importancia —apuntó Erirola. 

—No, algo tan insignificante como un misionero no tiene 
importancia —respondió el Buli, recuperada su seguridad—. 
Mongondro tendrá las botas. Vosotros, jóvenes, quiero que tres o 
cuatro salgáis al encuentro del misionero en el camino. Aseguraos 
de traer también las botas. 

—Ya es tarde —dijo Erirola—. ¡Escucha! Ahí llega. 

Atravesando el matorral, John Starhurst, con Narau pisándole 
los talones, entró en escena. Las famosas botas, tras empaparse al 
vadear el arroyo, lanzaban chorros de agua a cada paso. Starhurst 
miró a su alrededor con los ojos encendidos. Resistía gracias a su 
confianza intacta, sin que la duda o el miedo lo afectasen, por lo 
que todo lo que veía lo regocijó. Sabía que, desde el origen de los 
tiempos, él era el primer hombre blanco que pisaba la fortaleza 
montañosa de Gatoka. 

Las cabañas con techo de paja se aferraban a la empinada ladera 
o colgaban sobre el torrente del Rewa. A cada lado se alzaba un 
impresionante precipicio. Como mucho, la luz del sol penetraba en 
aquella estrecha garganta durante tres horas. No se veían ni 
palmeras cocoteras ni bananos, aunque una densa vegetación 
tropical lo invadía todo, colgaba en etéreas guirnaldas de los bordes 
escarpados de los precipicios y se desbocaba en los salientes llenos 
de rendijas. En el extremo más alejado de la garganta, el Rewa daba 
un único salto de doscientos cincuenta metros y el aire de la 
fortaleza rocosa vibraba con el rítmico retumbar de la catarata. 


John Starhurst vio salir al Buli y a sus seguidores de la casa. 

—Traigo buenas nuevas —saludó el misionero. 

—¿Quién te envía? —replicó el Buli sin inmutarse. 

—Dios. 

—Ese es un nombre nuevo en Viti Levu. —El Buli sonrió de oreja 
a oreja—. ¿De qué islas, aldeas o pasos resulta ser el jefe? 

—Es el jefe de todas las islas, todas las aldeas y todos los pasos 
—respondió John Starhurst, muy solemne—. Es el Señor del cielo y 
la tierra y yo vengo a traeros su palabra. 

—¿Me envía un diente de ballena? —fue la insolente pregunta. 

—No, pero más valioso que un diente de ballena es... 

—Entre jefes, existe la costumbre de enviarse dientes de ballena 
—interrumpió el Buli—. O tu jefe es un miserable o tú eres un necio 
por venir a las montañas con las manos vacías. Mira, ante ti tienes a 
uno más generoso. 

Dicho lo cual, le mostró el diente de ballena que le había 
entregado Erirola. 

Narau gimió. 

—Es el diente de ballena de Ra Vatu —susurró al oído de 
Starhurst—. Lo conozco bien. Estamos perdidos. 

—Qué detalle —respondió el misionero mientras se peinaba la 
larga barba con la mano y se ajustaba las gafas—. Ra Vatu se ha 
ocupado de que seamos bien recibidos. 

Pero Narau volvió a gemir y se apartó de los talones a los que 
había seguido tan fielmente. 

—Ra Vatu pronto se convertirá en lotu —explicó Starhurst—, y 
yo he venido a traerte el lotu. 

—No quiero tu lotu —dijo el Buli, muy orgulloso—. Y he 
decidido que hoy seas apaleado. 

El Buli le hizo un gesto a uno de sus montañeros gigantes, que 
dio un paso al frente mientras balanceaba el garrote. Narau huyó al 
interior de la casa más próxima para esconderse entre las mujeres y 
las esterillas, pero John Starhurst se coló por debajo del garrote y 
rodeó con los brazos el cuello de su verdugo. Desde esa posición 
ventajosa, empezó a argumentar. Abogaba por su vida y era 
consciente de ello, pero no estaba ni nervioso ni asustado. 

—Matarme es un acto malvado —le dijo al hombre—. No te he 
hecho mal alguno, como tampoco al Buli. 


Estaba tan bien agarrado al cuello del hombre que los demás no 
se atrevían a golpearlo con sus garrotes. Así que continuó aferrado a 
él, debatiendo sobre su vida con quieres pedían su muerte. 

—Soy John Starhurst —continuó con calma—. Llevo tres años 
trabajando en Fiyi y no lo he hecho para beneficiarme. Estoy aquí, 
entre vosotros, para hacer el bien. ¿Por qué iba alguien a matarme? 
Matarme no beneficiará a nadie. 

El Buli le echó una ojeada al diente de ballena. Lo que debía 
hacer estaba bien pagado. 

El misionero se hallaba rodeado por una masa de salvajes 
desnudos, todos luchando por alcanzarlo. Empezó a sonar el canto 
de la muerte, que es el canto del horno, y las protestas de Starhurst 
dejaron de oírse. Pero enroscaba y retorcía su cuerpo tan 
astutamente alrededor del de su captor que nadie podía asestarle el 
golpe mortal. Erirola sonreía y el Buli estaba cada vez más 
enfadado. 

—¡Dejadlo! —les gritó—. Esta historia llegará a oídos de los de 
la costa. Una docena de vosotros y un solo misionero, sin armas y 
débil como una mujer, pero que os vence a todos. 

—Aguarda, Buli —intervino Starhurst desde el centro de la 
reyerta—+, y verás como también te venzo a ti. Porque mis armas 
son la verdad y el bien, a las que ningún hombre puede resistirse. 

—Entonces, ven aquí —respondió el Buli—, pues mi única arma 
es un miserable garrote y, como tú dices, no puede resistirse a ti. 

El grupo se separó de él y John Starhurst permaneció de pie, 
solo, frente al Buli, que se apoyaba en un garrote enorme y lleno de 
nudos. 

—Ven a mí, misionero, y vénceme —lo desafió el Buli. 

—Aun así, iré y te venceré —respondió John Starhurst mientras 
limpiaba sus gafas, se las volvía a poner correctamente y luego 
empezaba a acercarse. 

El Buli levantó el garrote y esperó. 

—En primer lugar, mi muerte no te beneficiará en absoluto — 
empezó a argumentar. 

—Dejaré que conteste mi garrote —fue la respuesta del Buli. 

A cada cuestión replicó de la misma forma, sin dejar de mirar 
fijamente al misionero para anticiparse a su ingeniosa forma de 
introducirse bajo el garrote alzado. Entonces y por primera vez 


John Starhurst supo que lo rondaba la muerte. No intentó colarse 
bajo el garrote. Con la cabeza descubierta, permaneció bajo el sol 
rezando en voz alta: la figura misteriosa del inevitable hombre 
blanco que, con la Biblia, el revólver o la botella de ron, se ha 
enfrentado al asombrado salvaje en todas sus fortalezas. Así 
permaneció John Starhurst en la fortaleza de piedra del Buli de 
Gatoka. 

Perdónalos porque no saben lo que hacen —rezó—. ¡Señor! 
Apiádate de Fiyi. Compadécete de Fiyi. ¡Oh, Jehová! Escúchanos 
por el bien de Tu Hijo, al que entregaste para que, a través de Él, 
los hombres fueran también Tus hijos. De Ti procedemos y a Ti 
queremos volver. Esta tierra está rodeada de tinieblas, Señor, pero 
Tú puedes salvarla. Extiende Tu mano, Señor, y salva a Fiyi, a la 
pobre y caníbal Fiyi. 

El Buli se impacientó. 

—Ahora te responderé —murmuró a la vez que balanceaba el 
garrote con ambas manos. 

Narau, oculto entre las mujeres y las esterillas, oyó el impacto 
del golpe y se estremeció. Entonces surgió la canción de la muerte y 
supo que el cuerpo de su querido misionero era arrastrado hacia el 
horno, mientras oía cantar las palabras: 


Arrástrame con cuidado. Arrástrame con cuidado, 
pues soy el campeón de mi tierra. 
¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias! 


A continuación, una sola voz se alzó en medio del alboroto y 
preguntó: 

—«¿Dónde está el valiente? 

Cien voces gritaron la respuesta: 

—Lo arrastran al horno para ser cocinado. 

—«¿Dónde está el cobarde? —inquirió la voz solista. 

—¡Ha ido a contarlo! —gritaron a coro las cien voces—. ¡Ha ido 
a contarlo! ¡Ha ido a contarlo! 

Narau gimió, con el alma destrozada. La letra de la canción 
decía la verdad. Él era el cobarde y solo le quedaba irse para 
contarlo. 


[1908] 


E 


El pagano 


O 
CONOCÍ EN MEDIO de un huracán y, aunque pasamos el huracán a 
bordo de la misma goleta, no me fijé en él hasta que la goleta se 


hizo pedazos a nuestros pies. Sin duda lo había visto junto al resto 
de la tripulación kanaka, pero no había sido plenamente consciente 
de su existencia porque la Petite Jeanne iba abarrotada. Además de 
ocho o diez marineros kanakas, el capitán, primer oficial, 
sobrecargo y los pasajeros de sus seis camarotes, todos blancos, 
había zarpado de Rangiroa con alrededor de ochenta y cinco 
pasajeros de cubierta, paumotuanos, tahitianos, hombres, mujeres y 
niños, cada uno con una caja con productos para comerciar, por no 
hablar de las esterillas, las mantas y los fardos de ropa. 

La temporada de las perlas en el archipiélago Paipote había 
terminado y los pescadores regresaban a Tahití. Los seis pasajeros 
de los camarotes éramos compradores de perlas. Había dos 
norteamericanos, otro era Ah Choon (el chino más blanco que he 
conocido), un alemán, un judío polaco y yo, que completaba la 
media docena. 

La temporada había sido próspera. Ninguno de nosotros 
teníamos motivo de queja, como tampoco los ochenta y cinco 
pasajeros de cubierta. Todo había ido bien y estábamos deseando 
descansar y pasar un buen rato en Papeete. 

Por supuesto, la Petite Jeanne iba sobrecargada. Solo pesaba 
setenta toneladas y no tenía derecho a llevar semejante cantidad de 
gente a bordo. Bajo las escotillas iba atestada y atiborrada de 
madreperla y copra. Incluso la sala de cartas estaba llena de 
conchas hasta los topes. Parecía un milagro que los marineros 
pudieran manejarla. Resultaba imposible moverse por las cubiertas. 
Se limitaban a subir a las barandillas y desplazarse sobre ellas. 

Por la noche caminaban por encima de los durmientes, que 
cubrían el suelo formando una capa doble, lo juro. Ah, además 
había cerdos y gallinas en cubierta, y sacos de ñame, y todos los 
lugares posibles quedaban festoneados por ristras de cocos para 
beber y de racimos de plátanos. En ambos costados, entre los 
obenques del mayor y del trinquete, habían tendido cabos dejando 
espacio suficiente para que el botalón del trinquete pudiese oscilar 
sin problemas, y de cada uno de esos cabos colgaban al menos 
cincuenta racimos de plátanos. 

Prometía ser un pasaje complicado, aunque lo completásemos en 
los dos o tres días necesarios si los alisios del sureste soplaban como 
debían. Pero no soplaron como debían. Tras las primeras cinco 


horas el viento se redujo a una simple brisa. La calma continuó 
durante toda esa noche y el día siguiente; era una de esas calmas 
cristalinas y deslumbrantes, durante las que la sola idea de abrir los 
ojos a fin de mirarla bastaba para provocar dolor de cabeza. 

Durante el segundo día murió un hombre; un nativo de la Isla de 
Pascua que esa temporada había sido uno de los mejores 
buceadores de la laguna. Murió de viruela, aunque no sé cómo pudo 
subir a bordo la viruela, cuando en Rangiroa no había casos 
conocidos en el momento de zarpar. De todos modos, allí teníamos 
viruela, un muerto y otros tres más enfermos. 

No había nada que hacer. Ni podíamos segregar a los enfermos 
ni cuidarlos. Parecíamos sardinas en lata. Solo nos quedaba 
pudrirnos y morir. Es decir, no hubo nada que hacer después de la 
noche que siguió a la primera muerte. Esa noche, el primer oficial, 
el sobrecargo, el judío polaco y cuatro buceadores nativos huyeron 
en la lancha ballenera grande. Nunca volvimos a saber de ellos. Por 
la mañana, el capitán se apresuró a desfondar el resto de los botes, 
y así estaban las cosas. 

Ese día murieron dos; al siguiente, tres; y luego ya saltamos a 
ocho. Resultaba curioso ver cómo nos lo tomábamos. Los nativos, 
por ejemplo, cayeron en un estado de miedo mudo e impasible. El 
capitán —un francés llamado Oudouse— se volvió nervioso y 
voluble. De hecho, le daban contracciones nerviosas. Era un hombre 
grande y gordo, que pesaba más de noventa kilos, por lo que 
enseguida se convirtió en la personificación perfecta de un 
tembloroso flan de gelatina. 

El alemán, los dos norteamericanos y yo compramos todo el 
whisky que había y nos dispusimos a permanecer bebidos. La teoría 
era redonda, a saber: si nos manteníamos empapados en alcohol, 
cualquier germen de la viruela que entrase en contacto con nosotros 
quedaría reducido a cenizas de inmediato. Y la teoría funcionó, 
aunque confieso que ni el capitán Oudouse ni Ah Choon se vieron 
atacados por la enfermedad. El francés no probó la bebida y Ah 
Choon se limitó a tomar una copa diaria. 

Hacía buen tiempo. El sol, que entraba en latitud norte, quedaba 
justo por encima de nuestras cabezas. No soplaba el viento, excepto 
por las frecuentes rachas que duraban entre cinco minutos y media 
hora y concluían con un buen diluvio. Tras cada una de esas ráfagas 


salía el espantoso sol y formaba nubes de vapor en las cubiertas 
empapadas. 

El vapor no era agradable. Era el vapor de la muerte, que 
transportaba millones y millones de gérmenes. Siempre nos 
tomábamos una copa cuando lo veíamos ascender de entre los 
muertos y los moribundos, y a menudo dos o tres más, muy 
cargadas. También convertimos en norma tomarnos varias copas 
cada vez que arrojaban los muertos a los tiburones que nos 
rodeaban. 

Así transcurrió una semana y luego el whisky se acabó. Menos 
mal, porque de lo contrario no seguiría vivo. Para pasar por lo que 
vino después había que estar muy sobrio y sin duda me darán la 
razón cuando mencione la nadería de que solo dos sobrevivimos. El 
otro era el pagano, al menos así oí que lo llamaba el capitán en el 
momento en que fui consciente de la existencia de aquel nativo. 
Pero vayamos por partes. 

Tras una semana y tras acabarse el whisky, estando ya sobrios 
los compradores de perlas, me fijé por casualidad en el barómetro 
que colgaba en la escalera del puente. Su registro normal en el 
archipiélago Paumotu era de 29.90 y muy a menudo se lo veía 
vacilar entre 29.85 y 30.00, o incluso 30.05; pero verlo como yo lo 
vi, bajar hasta 29.62 bastaba para que recuperase la sobriedad de 
golpe cualquier comprador de perlas que hubiese decidido ahogar 
los microbios de la viruela en whisky escocés. 

Se lo comenté al capitán Oudouse y me dijo que llevaba varias 
horas pendiente de su descenso. Había poco que hacer, pero ese 
poco lo hizo muy bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Quitó 
las velas menudas, redujo el resto hasta dejar solo la vela de lona 
para tormenta, extendió andariveles y esperó a que soplara el 
viento. Su error fue lo que hizo después de que llegase el viento. Se 
puso al pairo con el viento a babor, que era lo que había que hacer 
al sur del Ecuador, si —y ahí estaba el problema— si no te 
encontrabas en la trayectoria directa del huracán. 

Nosotros estábamos en la trayectoria directa. Me di cuenta por 
el incremento constante del viento y la bajada igualmente constante 
del barómetro. Le pedí que virase y navegara con el viento por la 
aleta de babor hasta que el barómetro dejase de bajar, para luego 
ponerse al pairo. Discutimos hasta que se puso histérico, pero no 


cedió. Lo peor fue que no logré que el resto de los compradores de 
perlas me apoyase. Porque, ¿quién era yo para saber más del mar y 
su comportamiento que un capitán titulado? De sobra sabía que eso 
era lo que pensaban. 

Por supuesto, el viento hizo que el oleaje aumentase hasta 
volverse aterrador y nunca olvidaré las tres primeras olas que la 
Petite Jeanne surcó. Se había abatido, como a veces hacen los 
barcos cuando se ponen al pairo, y la primera ola la atravesó 
limpiamente. Los andariveles solo eran para los fuertes que se 
encontraban en buen estado y de poco sirvieron cuando las mujeres 
y los niños, los plátanos y los cocos, los cerdos y las cajas de 
mercancías, los enfermos y los moribundos fueron arrastrados, 
convertidos en una masa sólida que chillaba y gemía. 

La segunda ola llenó las cubiertas de la Petite Jeanne hasta las 
barandillas y, mientras su popa se hundía y la proa se alzaba hacia 
el cielo, la desdichada estiba de vida y equipajes cayó por la borda. 
Era un torrente humano. Caían de cabeza, de pie, de lado, dando 
vueltas, retorciéndose, contorsionándose y desmoronándose. De vez 
en cuando alguno lograba agarrarse a un candelera o un cabo, pero 
el peso de los cuerpos que empujaban desde atrás los obligaba a 
soltarse. 

Vi que un hombre iba directo y de cabeza hacia la bita de 
estribor. Su cabeza se rompió como la cáscara de un huevo. Me di 
cuenta de lo que iba a ocurrir, subí de un salto al techo del puente 
y, desde allí, a la vela mayor. Ah Choon y uno de los 
norteamericanos intentaron seguirme, pero yo iba un salto por 
delante de ellos. Al norteamericano lo barrió la ola y lo lanzó por la 
popa como si fuera un haz de paja. Ah Choon se agarró a una de las 
cabillas del timón, tras el que se protegió. Pero una fornida vahine 
de Rarotonga —debía de pesar algo más de cien kilos— se empotró 
contra él y le pasó un brazo alrededor del cuello. Él se aferró al 
timonel kanaka con la otra mano y, justo en ese momento, la goleta 
escoró hacia estribor. 

La avalancha de cuerpos y de agua que avanzaba por la pasarela 
de babor, entre el puente y la barandilla, viró de repente y cayó por 
estribor. Allá se fueron la vahine, Ah Choon y el timonel. Juro que 
vi a Ah Choon sonreírme con filosófica resignación mientras 
cruzaba la barandilla y caía. 


La tercera ola —la más grande de las tres— no hizo tanto daño. 
Para cuando llegó casi todo el mundo estaba en el aparejo. Sobre 
cubierta restaba, quizás, una docena de pobres desgraciados 
jadeantes, medio ahogados y atontados, que no paraban de rodar 
por el suelo e intentar arrastrarse hasta un lugar seguro. Cayeron 
por la borda junto con los restos de los dos botes que quedaban. Los 
otros compradores de perlas y yo mismo, entre una ola y la 
siguiente, nos las arreglamos para meter a quince mujeres y niños 
en el puente, cuya escotilla cerramos. De poco les sirvió a aquellas 
pobres criaturas al final. 

¿El viento? A pesar de toda mi experiencia, nunca creí posible 
que soplase como lo hizo. Imposible describirlo. ¿Cómo describir 
una pesadilla? Lo mismo ocurría con aquel viento. Nos arrancó la 
ropa que llevábamos puesta. Cuando digo que nos la arrancó del 
cuerpo no exagero. No pido que nadie me crea. Solo cuento lo que 
vi y sentí. En ocasiones tampoco yo me lo creo. Lo viví y con eso 
basta. Parecía imposible enfrentarse a un vendaval como aquel y 
sobrevivir. Era algo monstruoso y lo peor de todo fue que no paraba 
de aumentar, cada vez soplaba con más fuerza. 

Imaginen incontables millones, miles de millones de toneladas 
de arena. Imaginen que esa arena pasa rasgándolo todo a ciento 
cincuenta, ciento sesenta, ciento noventa kilómetros por hora, o 
cuantos kilómetros quieran. Imaginen, además, que esa arena es 
invisible, intangible, y sin embargo retiene el peso y la densidad de 
la arena. Si lo consiguen, podrán hacerse una ligera idea de lo que 
fue aquel viento. 

Quizá compararlo con la arena no sea lo mejor. Piensen en el 
barro, un barro invisible e intangible pero pesado como tal. No, aún 
es más que eso. Imaginen que cada molécula de aire es un banco de 
barro. Ahora intenten imaginar el impacto de una cantidad enorme 
de bancos de barro. No; me supera. El lenguaje puede resultar 
adecuado para expresar condiciones de vida normales, pero no 
logra reflejar las circunstancias de un vendaval como aquel. Habría 
sido mejor mantener mi intención primera de no intentar 
describirlo. 

Una cosa sí diré: el oleaje que se había levantado al principio se 
vio aplastado por el viento. Aún más: parecía que el océano entero 
había sido absorbido por las fauces del huracán, que lo vomitaba 


luego a esa parte del espacio que antes había ocupado el aire. 

Por supuesto, hacía mucho que nuestro velamen había 
desaparecido. Pero el capitán Oudouse llevaba a bordo de la Petite 
Jeanne algo que nunca antes había visto en una goleta de los mares 
del Sur: un ancla de capa. Se trataba de una bolsa cónica de lona, 
cuya boca mantenía abierta un enorme aro de hierro. El ancla de 
capa iba embridada de forma similar a una cometa, de manera que 
entraba en el agua como una cometa en el aire, pero con una 
diferencia. El ancla de capa permanecía justo bajo la superficie del 
mar en posición perpendicular. Un cabo largo la conectaba con la 
goleta. Por eso la Petite Jeanne navegaba proa al viento y al oleaje. 

La situación habría sido favorable de no habernos encontrado en 
la trayectoria de la tormenta. Cierto, el viento desgarró el velamen 
de las jarcias, arrancó los masteleros y enmarañó la jarcia de labor, 
pero habríamos podido salir bien parados de no habernos hallado 
en la trayectoria del centro del temporal. Eso fue lo que nos 
condenó. Me encontraba aturdido, atontado, paralizado y a punto 
de sufrir un colapso de tanto soportar el impacto del viento —y creo 
que estaba ya dispuesto a rendirme y morir— cuando cayó sobre 
nosotros el ojo del huracán. Nos vimos inmersos en una calma total. 
No había ni un solo soplo de aire. El efecto resultaba demoledor. 

No olvidemos que durante horas habíamos soportado una 
tensión muscular inhumana debido a la impresionante presión del 
viento. Y entonces, de repente, la presión desapareció. Sentí que 
estaba a punto de expandirme, de salir volando en todas las 
direcciones. Era como si cada átomo de mi cuerpo repeliese al resto 
de los átomos y estuviese a punto de salir irresistiblemente 
disparado hacia el espacio. Pero esa sensación solo duró un 
momento. La destrucción nos amenazaba. 

Al desaparecer el viento y su presión, regresaron las olas. 
Saltaban, brincaban y se alzaban hacia las nubes. No olviden que 
ese viento inconcebible soplaba hacia el centro de la calma desde 
todos los rumbos. Como resultado, las olas también surgían desde 
todos los rumbos. No había viento que las contuviese. Saltaban 
como corchos liberados desde el fondo de un cubo de agua. No 
seguían método alguno, no tenían estabilidad. Eran olas huecas, 
enloquecidas. Como poco, medían veinticinco metros de altura. No 
eran olas. No se parecían a nada que el hombre hubiese visto antes. 


Eran salpicaduras, salpicaduras monstruosas, nada más. 
Salpicaduras de veinticinco metros de alto. ¡Veinticinco! De más de 
veinticinco. Pasaban por encima de las espigas de los palos. Eran 
surtidores, explosiones. Estaban beodas. Caían por todas partes y de 
cualquier manera. Se empujaban las unas a las otras, colisionaban. 
Se precipitaban juntas y se desplomaban unas sobre otras o se 
deshacían en mil cataratas a la vez. Ni en sueños el hombre vio 
jamás un mar como el de aquel ojo del huracán. Era la 
personificación del caos. Pura anarquía. Era un infierno de agua 
marina enloquecida. 

¿La Petite Jeanne? No sé. El pagano me dijo después que él 
tampoco sabía. Quedó literalmente hecha pedazos, desgarrada, 
triturada, convertida en leña, aniquilada. Cuando recuperé la 
consciencia, me encontraba en el agua y nadaba mecánicamente, 
aunque estaba medio ahogado. No recuerdo cómo acabé allí. Sí 
recuerdo haber visto a la Petite Jeanne volar en mil pedazos, en el 
que debió ser el instante en que perdí la consciencia. Pero allí 
estaba, sin poder hacer otra cosa que no fuese ponerle al mal 
tiempo buena cara, a pesar de que no me sirviese de mucho. El 
viento soplaba otra vez, el oleaje tenía menos fuerza, era más 
regular, y supe que había sobrevivido al ojo de la tormenta. Por 
suerte, no había tiburones en la zona. El huracán había dispersado 
las legiones hambrientas que antes rodeaban el barco de la muerte y 
se alimentaban de los fallecidos. 

La Petite Jeanne se hizo pedazos cerca del mediodía y creo que 
transcurrieron dos horas hasta que me encontré con la tapa de una 
de sus escotillas. Entonces llovía con fuerza y fue la casualidad lo 
que me llevó hasta ella. Un pequeño trozo de cabo colgaba del 
picaporte y supe que podría resistir al menos un día, si no 
regresaban los tiburones. Tres horas después, posiblemente algo 
más, pegado a la tapa, con los ojos cerrados para concentrarme en 
respirar aire suficiente a fin de sobrevivir y, al mismo tiempo, evitar 
tragar demasiada agua para no ahogarme, me pareció oír voces. 
Había dejado de llover y el viento y las olas iban amainando 
considerablemente. A unos cinco metros de mí, junto a otra tapa de 
escotilla, estaban el capitán Oudouse y el pagano. Luchaban por 
quedarse con la tapa. Al menos el francés. 

«¡Paien noir!», le oí gritar y al mismo tiempo le vi darle una 


patada al kanaka. 

El capitán Oudouse había perdido toda la ropa, excepto el 
calzado, que eran unas pesadas botas de trabajo. Fue un golpe cruel, 
porque alcanzó al pagano en la boca y la barbilla, dejándolo medio 
aturdido. Yo esperaba que se lo devolviera, pero se contentó con 
nadar, desesperado, a la distancia segura de tres metros. Cada vez 
que una ola lo acercaba más, el francés, agarrado con las manos, lo 
golpeaba con ambos pies. Además, en el momento de soltar la 
patada, llamaba pagano negro al kanaka. 

—¡Me dan ganas de ir hasta ahí para ahogarte, bestia blanca! — 
le grité. 

No fui porque estaba demasiado cansado. Solo pensar en el 
esfuerzo de nadar hasta él me provocaba náuseas. Así que le dije al 
kanaka que se acercara a mí y compartí con él la tapa de la 
escotilla. Me dijo que se llamaba Otoo (pronunciado 0-tó-0); 
también me dijo que era nativo de Bora Bora, la isla situada más a 
poniente de las Islas de la Sociedad. Después me enteré de que 
había sido el primero en llegar a la tapa de la escotilla y que, al 
cabo de un rato, al encontrarse con el capitán Oudouse, le había 
ofrecido compartirla con él, por lo que había sido expulsado a 
patadas. 

Así fue como Otoo y yo entramos en contacto. No le gustaba 
pelear. Era todo dulzura y amabilidad, una criatura hecha para 
amar, aunque medía un metro ochenta y tenía la musculatura de un 
gladiador. No le gustaba pelear, pero no era un cobarde. Era 
valiente y, durante los años posteriores, lo vi correr riesgos a los 
que yo jamás habría soñado someterme. Lo que quiero decir es que, 
a pesar de que no le gustaba pelear y de que siempre evitaba 
provocar una riña, nunca eludía un conflicto si ya había surgido. Y 
cuando Otoo entraba en acción, aquello era un «sálvese quien 
pueda». Jamás olvidaré lo que le hizo a Bill King. Ocurrió en la 
Samoa alemana. Bill King era el campeón de los pesos pesados de la 
Armada norteamericana. Se trataba de un hombre gigantesco, un 
auténtico gorila, uno de esos que pegan fuerte y saben cubrirse, 
muy hábil con los puños. Provocó la pelea y pateó a Otoo dos veces 
y le pegó un puñetazo antes de que Otoo considerara necesario 
luchar. Creo que no fueron ni cuatro minutos, al término de los 
cuales Bill King era el infeliz poseedor de cuatro costillas rotas, un 


antebrazo roto y un omóplato dislocado. Otoo no entendía de 
técnicas de boxeo. Se limitaba a usar los brazos con fuerza bruta. 
Bill King tardó unos tres meses en recuperarse de la pequeña dosis 
de fuerza bruta que recibió aquella tarde en la playa de Apia. 

Pero me estoy adelantando a la historia. Compartimos la tapa de 
la escotilla. Nos turnábamos: uno se tumbaba sobre la tapa a 
descansar mientras el otro, sumergido hasta el cuello, se sujetaba a 
ella con las manos. Durante dos días y dos noches, a turnos sobre la 
tapa y en el agua, nos dejamos llevar, a la deriva. Al final, yo 
deliraba casi todo el tiempo; y en ocasiones también oía a Otoo 
farfullar y desvariar en su lengua nativa. El hecho de estar 
continuamente sumergidos evitó que muriésemos de sed, aunque el 
agua salada y el sol nos convirtieron en una buena combinación de 
salazón con quemaduras solares. 

Al final, Otoo me salvó la vida, porque me desperté tumbado en 
la playa, a seis metros de la orilla, protegido del sol por un par de 
hojas de palmera. Solo Otoo pudo haberme arrastrado hasta allí y 
utilizar las hojas como pantalla. Yacía a mi lado. Me desmayé de 
nuevo y, cuando volví a recuperar la consciencia, hacía fresco, las 
estrellas brillaban en el cielo y Otoo me acercaba un coco a los 
labios para que bebiese. 

Fuimos los únicos supervivientes de la Petite Jeanne. El capitán 
Oudouse debió sucumbir al agotamiento, porque varios días 
después su tapa llegó a la orilla sin él. Otoo y yo vivimos con los 
nativos del atolón durante una semana, hasta que un patrullero 
francés nos rescató y nos llevó a Tahití. Sin embargo, durante ese 
tiempo habíamos realizado la ceremonia del intercambio de 
nombres. En los mares del Sur, esa ceremonia une más a dos 
hombres que el hecho de ser hermanos de sangre. Yo tuve la idea y 
Otoo se entusiasmó cuando se lo sugerí. 

—Está bien —dijo en tahitiano—. Porque hemos sido 
compañeros durante dos días al borde de la muerte. 

—Pero la muerte se echó atrás —dije y sonreí. 

—El tuyo fue un acto muy valiente, patrón —contestó—, y la 
muerte no tuvo la vileza de seguir adelante. 

—¿Por qué me llamas patrón? —pregunté, ofendido—. Hemos 
intercambiado los nombres. Para ti, yo soy Otoo. Para mí, tú eres 
Charley. Entre nosotros, por siempre jamás, tú serás Charley y yo 


seré Otoo. Es la tradición. Y cuando muramos, si vivimos de nuevo 
en algún lugar más allá del cielo y las estrellas, tú seguirás siendo 
Charley para mí, y yo Otoo para ti. 

—Sí, patrón —contestó con sus bondadosos ojos iluminados de 
alegría. 

— ¡Ya estamos otra vez! —grité indignado. 

—¿Qué más te da lo que digan mis labios? —argumentó—. Solo 
son labios. Pero siempre pensaré en Otoo. Cuando piense en mí, 
pensaré en ti. Cuando me llamen por mi nombre, pensaré en ti. Y 
más allá del cielo y las estrellas, por siempre jamás, serás Otoo para 
mí. ¿Te parece bien, patrón? 

Oculté la sonrisa y le dije que me parecía bien. 

Nos separamos en Papeete. Yo permanecí en tierra para 
recuperarme y él regresó a su isla. Bora Bora, en un guardacostas. 
Seis semanas después estaba de vuelta. Me sorprendió, porque me 
había hablado de su mujer y dijo que iba a volver con ella y que 
pensaba renunciar a las travesías largas. 

—¿A dónde vas a ir, patrón? —preguntó después de saludarnos. 

Me encogí de hombros. Era una pregunta difícil de responder. 

—A recorrer mundo —contesté—. A recorrer mundo, recorrer 
mar y todas las islas que están en el mar. 

—Iré contigo —se limitó a decir—. Mi esposa ha muerto. 

Nunca he tenido hermanos, pero, por lo que he visto de los 
hermanos de otros hombres, dudo que nadie haya tenido un 
hermano que significase tanto para él como Otoo para mí. Era mi 
hermano, mi padre y también mi madre. Y una cosa tengo clara: 
gracias a Otoo he sido mejor persona. Los demás me daban igual, 
pero a ojos de Otoo tenía que ser honrado. Por él, no me atreví 
nunca a manchar mi reputación. Me convirtió en su ideal, que creó, 
me temo, a partir de su propio amor y adoración. Hubo momentos 
en los que estuve a punto de precipitarme a los infiernos y habría 
caído si no me lo hubiese impedido el hecho de pensar en Otoo. Se 
enorgullecía tanto de mí que acabó por afectarme, hasta el punto de 
que una de las reglas más importantes de mi código personal fue la 
de no hacer nada que pudiese disminuir ese orgullo. 

Naturalmente, no supe de inmediato lo que pensaba de mí. 
Nunca me criticaba ni me censuraba y, poco a poco, fui 
comprendiendo el elevado concepto que de mí tenía; también poco 


a poco me di cuenta del daño que podría hacerle si no me esforzaba 
en dar lo mejor de mí. 

Estuvimos juntos diecisiete años. Durante diecisiete años lo tuve 
siempre a mi lado, vigilando mi sueño, cuidándome cuando caía 
enfermo oO herido; sí, y recibiendo heridas por luchar para 
defenderme. Se enrolaba en los mismos barcos que yo y juntos 
recorrimos el Pacífico desde Hawái a los Sydney Heads, y desde el 
estrecho de Torres a las Galápagos. Raptamos mano de obra 
indígena desde las Nuevas Hébridas y las islas de la Línea hasta el 
claro de Poniente, pasando por el archipiélago de las Luisiadas y las 
islas de Nueva Bretaña, Nueva Irlanda y Nueva Hanover. 
Naufragamos tres veces, en las islas Gilbert, en las Santa Cruz y en 
las Fiyi. Y siempre que vimos la posibilidad de ganar algo, 
comerciamos con perlas, madreperla, copra, pepinos de mar, la 
concha de la tortuga carey y restos de naufragios varados en las 
playas. 

Todo comenzó en Papeete, inmediatamente después de 
anunciarme que vendría conmigo a recorrer el mar, las islas y lo 
que hubiera en el medio. Por entonces había un club en Papeete 
donde se congregaban los compradores de perlas, comerciantes, 
capitanes y lo peor de los aventureros de los mares del Sur. Se 
apostaba alto y se bebía mucho, y me temo que me quedaba allí 
hasta unas horas muy poco apropiadas o correctas. Pero daba igual 
la hora que fuese cuando salía del club: allí estaba Otoo, esperando 
para llevarme a casa sano y salvo. 

Al principio sonreía, luego lo reprendí. Después le dije 
claramente que no necesitaba un ama de cría. Tras eso, no volví a 
verlo al salir del club. Más o menos una semana después y por pura 
casualidad descubrí que continuaba acompañándome a casa, oculto 
entre las sombras de los mangos. ¿Qué podía hacer? Algo hice, sí. 

Sin darme cuenta empecé a mejorar mis horarios. Las noches de 
tormenta, en plena locura y diversión, no dejaba de imaginarme al 
pobre Otoo haciendo guardia bajo los mangos que chorreaban 
lluvia. De verdad que me convirtió en mejor persona. Sin embargo, 
no era un mojigato. Y no conocía la moral cristiana. Todos los 
habitantes de Bora Bora eran cristianos, pero él era pagano, el único 
no creyente de la isla, un materialista absoluto que sostenía que al 
morir permanecería muerto. Solo creía en el juego limpio y el trato 


justo. Según su código, una maldad insignificante era casi tan grave 
como un homicidio gratuito; y creo que respetaba más al homicida 
que al tramposo. 

En cuanto a mí, se oponía a que hiciera cualquier cosa que me 
perjudicase. Jugar no le parecía mal. Él también era un apasionado 
del juego. Pero quedarse hasta horas intempestivas, me explicaba, 
era malo para la salud. Había visto morir de fiebre a varios hombres 
que no se cuidaban. No era abstemio y le gustaba tomarse un trago 
bien fuerte cuando a bordo trabajábamos bajo la lluvia. Aunque 
creía que siempre era mejor beber con moderación. Había visto 
morir o deshonrarse a muchos hombres por culpa del whisky o la 
ginebra de mala calidad. 

Otoo siempre se preocupaba por mi bienestar. Planeaba mis 
asuntos de antemano, sopesaba mis planes y se interesaba por ellos 
más que yo. Al principio, cuando yo aún no era consciente de su 
interés por mis proyectos, no le quedaba más remedio que adivinar 
mis intenciones, como ocurrió, por ejemplo, en Papeete, cuando yo 
planeaba asociarme en un negocio de guano con un compatriota 
que era un bribón. Yo no sabía que lo era. Tampoco ninguno de los 
demás blancos de Papeete. Ni lo sabía Otoo, pero vio hasta qué 
punto me estaba involucrando y lo investigó, sin que yo se lo 
pidiera. En la playa de Tahití siempre hay marineros nativos de 
todos los mares y Otoo, solo porque no se fiaba del otro, se mezcló 
con ellos hasta que reunió suficientes datos para justificar sus 
sospechas. Tenía un buen historial, aquel Randolph Waters. No me 
lo podía creer cuando Otoo me lo contó; pero cuando le pedí 
cuentas a Waters, confesó enseguida y se marchó en el primer vapor 
que zarpó rumbo a Auckland. 

Debo admitir que al principio me molestaba que Otoo metiese 
las narices en mis asuntos. Pero sabía que lo hacía de forma 
totalmente desinteresada y muy pronto tuve que agradecer su 
sensatez y su discreción. Estaba atento a cualquier oportunidad que 
pudiera surgirme y tenía buen ojo, además de visión de futuro. Con 
el tiempo se convirtió en mi asesor y acabó por saber más de mis 
asuntos que yo mismo. La verdad era que se preocupaba por mis 
negocios más que yo. Yo me dejaba llevar por la despreocupación 
propia de la juventud y prefería las peripecias al dinero, y la 
aventura a un cómodo alojamiento en el que pasar toda la noche. 


Por eso me vino muy bien tener a alguien que cuidase de mí. Sé 
que, si no fuese por Otoo, hoy no estaría aquí. 

Pondré un ejemplo de los muchos posibles. Antes de comerciar 
con perlas en el archipiélago Paumotu, yo había vivido la 
experiencia de raptar mano de obra indígena. Otoo y yo estábamos 
en la playa de Samoa —de verdad estábamos en la playa y 
encallados en firme, sin tener muchas salidas—, cuando me surgió 
la oportunidad de enrolarme como reclutador en un bergantín para 
conseguir mano de obra indígena de forma engañosa. Otoo se 
enroló en el rancho de proa y durante los seis años siguientes, en la 
misma cantidad de bergantines, recorrimos las zonas más agrestes 
de la Melanesia. Otoo se las arregló para ir siempre en mi bote y 
ocuparse de los remos más próximos a la popa. Cuando 
reclutábamos, teníamos por costumbre dejar al reclutador en la 
playa. El bote de protección siempre permanecía con los remos 
alzados a varias decenas de metros de la orilla, mientras el del 
reclutador, también con los remos alzados, se mantenía a flote 
pegado a la playa. Cuando yo bajaba a tierra con mi caja de 
mercancías, dejando el timón de espadilla a pique, Otoo 
abandonaba el remo y accedía al banco de popa, donde había un 
Winchester listo para ser usado, oculto bajo un pedazo de lona. La 
tripulación del bote también iba armada, con sus fusiles Snider 
escondidos bajo las lonas que ocupaban todo el largo de las regalas. 
Mientras yo me dedicaba a discutir con los caníbales de pelo rizado 
a fin de convencerlos para que me acompañasen a trabajar en las 
plantaciones de Queensland, Otoo vigilaba. En muchas ocasiones su 
VOZ grave me advirtió de actos sospechosos que anunciaban traición 
inminente. A veces era el rápido disparo de su rifle, que despachaba 
a algún negro, la primera advertencia que yo recibía. En mi carrera 
hacia el bote, su mano siempre estaba preparada para subirme a 
bordo en volandas. Recuerdo que en una ocasión, enrolados en la 
Santa Anna, el bote tocó tierra justo en el momento en que 
empezaron los problemas. El bote de protección corría para 
ayudarnos, pero el grupo de salvajes —varias decenas— nos habría 
borrado del mapa antes de que llegase. Otoo saltó a tierra de 
inmediato, hundió ambas manos en la caja de las mercancías y 
lanzó al aire, en todas las direcciones, tabaco, abalorios, hachas, 
cuchillos y percales. 


Eso fue demasiado para los indígenas. Mientras se peleaban por 
los tesoros, empujamos el bote al agua, saltamos a bordo y nos 
alejamos unos diez metros de la costa. En las cuatro horas 
siguientes, me llevé treinta nuevos trabajadores de esa misma playa. 

El ejemplo concreto que quería contar ocurrió en Malaita, la isla 
más primitiva de las Salomón orientales. Los nativos habían dado 
muestras de cordialidad. ¿Cómo íbamos a saber que toda la aldea 
llevaba dos años haciendo una colecta para comprar la cabeza de 
un hombre blanco? Todos esos condenados son cazadores de 
cabezas y en especial valoran las de los blancos. Quien consiguiese 
la cabeza se quedaría con el total de la colecta. Como digo, se 
mostraron muy cordiales; y aquel día me adentré cien metros en la 
playa, alejándome del bote. Otoo me había advertido que no lo 
hiciera y acabé arrepintiéndome, como solía ocurrir cuando no le 
prestaba atención. 

Cuando quise darme cuenta, una nube de lanzas abandonó el 
manglar en mi dirección. Al menos una docena de ellas me 
alcanzaron. Eché a correr, pero tropecé con una que se me había 
clavado en la pantorrilla y caí al suelo. Los nativos se lanzaron a 
por mí, cada uno con un hacha de mango largo con la que 
decapitarme. Estaban tan ansiosos por lograr el premio que 
tropezaban entre sí. En medio de la confusión, evité varios hachazos 
moviéndome a derecha e izquierda sobre la arena. 

Entonces llegó Otoo; Otoo el de la fuerza bruta. De alguna forma 
se había hecho con un pesado garrote, que en los espacios cortos 
resultaba un arma mucho más útil que el rifle. Se situó en medio de 
todos ellos, de manera que no podían atacarlo con las lanzas y las 
hachas les resultaron prácticamente inútiles. Luchó por mí como un 
auténtico guerrero vikingo. Impresionaba su forma de manejar el 
garrote. Les abría las cabezas como si fuesen naranjas maduras. 
Hasta que no los hizo retroceder, para levantarme en brazos y echar 
a correr, no recibió las primeras heridas. Llegó al bote con cuatro 
lanzazos, cogió su Winchester y derribó a un hombre por cada 
disparo. Luego volvimos a la goleta y nos ocupamos de nuestras 
heridas. 

Pasamos diecisiete años juntos. Él me convirtió en lo que soy. De 
no ser por él, hoy sería sobrecargo, reclutador o solo un recuerdo. 

—Te gastas el dinero y luego sales a ganar más —me dijo un día 


—. Ahora es fácil conseguir dinero. Pero cuando envejezcas, te 
habrás gastado todo y ya no podrás salir a ganar más. Lo sé bien, 
patrón. Me he fijado en las costumbres de los blancos. En las playas 
hay muchos ancianos que fueron jóvenes y que ganaban dinero 
como tú. Ahora son viejos, no tienen nada y esperan a que los 
jóvenes como tú lleguen a tierra para pedirles que los inviten a 
beber. 

»El negro es esclavo en las plantaciones. Recibe veinte dólares al 
año. Trabaja mucho. El capataz no trabaja mucho. Monta a caballo 
y vigila que el negro trabaje. Le pagan mil doscientos dólares al 
año. Yo soy marinero de goleta. Recibo quince dólares al mes. 
Porque soy un buen marinero y trabajo mucho. El capitán se 
protege bajo un doble toldo y bebe cerveza en botellas de cuello 
largo. Nunca lo he visto tirar de un cabo o remar. Cobra ciento 
cincuenta dólares al mes. Yo soy marinero. Él sabe navegar. Patrón, 
creo que sería muy bueno para ti que aprendieras a navegar. 

Otoo me espoleó para que aprendiera. Navegó conmigo como 
segundo oficial de cubierta en mi primera goleta y se mostró más 
orgulloso de que yo estuviese al mando que yo mismo. Más 
adelante me dijo: 

—El capitán está bien pagado, patrón, pero siempre es 
responsable del barco y nunca se libra de esa carga. El propietario 
es quien más gana. El propietario, que se queda en tierra, rodeado 
de criados mientras duplica sus ganancias. 

—-Cierto, pero una goleta cuesta cinco mil dólares; una goleta 
vieja, además —objeté—. Seré un anciano antes de que logre 
ahorrar cinco mil dólares. 

—Para los blancos hay formas más rápidas de hacer dinero —me 
respondió mientras señalaba hacia la playa bordeada de cocoteros. 

Entonces nos encontrábamos en las Salomón, recogiendo una 
carga de marfil vegetal a lo largo de la costa oriental de 
Guadalcanal. 

—Entre esta desembocadura y la siguiente hay tres kilómetros 
—dijo—. Las tierras llanas se adentran hacia el interior. Ahora no 
valen nada. El año que viene, ¿quién sabe? O dentro de dos años, se 
pagará mucho por esas tierras. Se fondea bien. Los grandes vapores 
pueden acercarse mucho a la costa. Puedes comprar esas tierras, 
seis kilómetros hacia el interior. Bastaría con pagarle al anciano jefe 


diez mil tabacos, diez botellas de ginebra y un Snider, que te 
costarán cien dólares, como mucho. Luego registras la escritura de 
propiedad en la notaría y el año que viene, o al siguiente, vendes y 
te conviertes en propietario de un barco. 

Le hice caso y tuvo razón, aunque fue después de tres años, en 
lugar de dos. Luego vino el negocio de las praderas de Guadalcanal: 
veinte mil acres de concesión gubernamental por novecientos 
noventa y nueve años a cambio de una suma simbólica. Llevaba 
exactamente noventa días como propietario de la concesión cuando 
se la vendí por una fortuna a una compañía. Siempre era Otoo 
quien pensaba en el futuro y veía las oportunidades. Él fue el 
responsable de la operación de la Doncaster, que adquirí en subasta 
por cien libras y con la que gané tres mil, después de descontar 
todos los gastos. También fue él quien me empujó a invertir en la 
plantación de Savaii y en el negocio del cacao en Upolu. 

Ya no navegábamos tanto como en los viejos tiempos. Me iban 
demasiado bien las cosas. Me casé y mi nivel de vida aumentó, pero 
Otoo siguió siendo el de siempre. Se paseaba por casa o recorría las 
oficinas con la pipa de madera en la boca, una camiseta barata y un 
lava-lava viejo a la cintura. No conseguía que gastara dinero 
alguno. La única forma de recompensarlo era queriéndolo y Dios 
sabe que todos lo quisimos de verdad. Mis hijos lo adoraban y, si 
hubiese sido posible convertirlo en un ser caprichoso y mimado, mi 
esposa habría sido la culpable. 

¡Mis hijos! Fue él quien les enseñó todo lo necesario a efectos 
prácticos para moverse en el mundo. Lo primero que hizo fue 
enseñarles a andar. Cuando estaban enfermos, se sentaba junto a 
ellos para cuidarlos. Uno a uno, siendo aún muy pequeños, se los 
llevó a la laguna y los convirtió en seres anfibios. Les enseñó más de 
lo que yo nunca supe sobre las costumbres de los peces y las formas 
de atraparlos. Lo mismo hizo en el bosque. A los siete años, Tom 
sabía más de la vida en el bosque de lo que nunca soñé que se 
podría aprender. A los seis, Mary se lanzaba por la Sliding Rock sin 
inmutarse, cuando he visto hombres de pelo en pecho recular ante 
semejante hazaña. Y cuando Frank cumplió seis años, ya era capaz 
de recoger chelimes de un fondo situado a tres brazas de 
profundidad. 

«A mi gente de Bora Bora no le gustan los paganos. Todos son 


cristianos; y a mí no me gustan los cristianos de Bora Bora», me dijo 
un día cuando yo, con la idea de conseguir que gastase parte del 
dinero que le correspondía, había intentado convencerlo para que 
visitase su isla en una de nuestras goletas; un viaje especial con el 
que yo esperaba romper todos los registros en cuestión de 
prodigalidad con los gastos. 

He dicho «en una de nuestras goletas», aunque legalmente todas 
me pertenecían a mí. Luché con él durante mucho tiempo para que 
fuésemos socios. 

—Hemos sido socios desde el día en que la Petite Jeanne se fue 
a pique —dijo por fin—. Pero si tu corazón así lo desea, seremos 
socios según la ley. No trabajo y sin embargo gasto mucho. Bebo, 
como y fumo tanto como quiero; ya sé que es caro. No pago por 
jugar al billar porque juego en tu mesa; pero aun así cuesta dinero. 
Pescar en el arrecife es para ricos: impresiona lo que cuestan los 
anzuelos y el sedal. Sí, es necesario que seamos socios según las 
leyes. Necesito dinero. Se lo pediré al contable de la oficina. 

Así que preparamos los documentos y los firmamos. Un año 
después, tuve que quejarme. 

—Charley —le dije—, eres un malvado farsante, un roñoso y un 
avaro, un rata miserable. Mira, tus beneficios anuales en todas 
nuestras sociedades ascienden a varios miles de dólares. El contable 
me ha entregado este papel. Dice que en todo el año has retirado 
solo ochenta y siete dólares con veinte centavos. 

—¿Se me debe algo? —preguntó, preocupado. 

—Ya te lo he dicho, miles y miles de dólares —respondí. 

Se le iluminó el rostro, como si se sintiera inmensamente 
aliviado. 

—Muy bien —dijo—. Ocúpate de que el contable lleve buena 
cuenta de todo. Cuando lo necesite, lo pediré y no debe faltar ni un 
solo centavo. Y si falta —añadió vehementemente tras una pausa—, 
deberá salir del sueldo del contable. 

Y durante todo ese tiempo, como supe más tarde, su testamento, 
redactado por Carruthers, del cual yo era único beneficiario, 
permaneció en la caja fuerte del cónsul norteamericano. 

Pero llegó el final, como llega a todas las relaciones humanas. 
Ocurrió en las Salomón, donde habíamos corrido las aventuras más 
extremas de nuestra juventud y donde nos encontrábamos una vez 


más, en principio de vacaciones, pero también para ocuparnos de 
nuestras propiedades en las islas Florida y echar un vistazo a las 
posibilidades de comerciar con perlas a través del paso Mboli. 
Estábamos en Savo, a la que habíamos llegado en busca de 
curiosidades con las que mercadear. 

Savo está llena de tiburones. La costumbre nativa de enterrar a 
sus muertos en el mar tenía la culpa de que los tiburones decidieran 
quedarse en la zona. Resultó que yo regresaba a la goleta en una 
canoa nativa, diminuta y sobrecargada, cuando volcó. En su 
interior, o más bien agarrados a ella, íbamos cuatro nativos y yo. La 
goleta se encontraba a cien metros de distancia. Yo hacía señales 
para que nos enviasen un bote cuando uno de los nativos empezó a 
gritar. Tanto él como el extremo de la canoa a la que se agarraba se 
hundieron varias veces, como si algo tirara de ellos. Luego el 
hombre se soltó y desapareció. Un tiburón se lo había llevado. 

Los otros tres nativos intentaron salir del agua y subirse al fondo 
de la canoa. Grité, maldije y golpeé con el puño al más cercano a 
mí, pero no sirvió de nada. Estaban muertos de miedo. A duras 
penas la canoa habría soportado a uno solo de ellos. Bajo el peso de 
los tres, se levantó por un extremo y rodó de lado, devolviéndolos al 
agua. 

Abandoné la canoa y salí nadando hacia la goleta, con la 
esperanza de que el bote me recogiera antes de llegar. Uno de los 
nativos decidió acompañarme y nadamos en silencio, uno junto al 
otro, hundiendo la cabeza de vez en cuando en busca de tiburones. 
Los gritos de uno de los hombres que permanecían en la canoa nos 
informaron de su captura. Yo miraba bajo la superficie cuando un 
tiburón enorme pasó justo por debajo de mí. Medía cinco metros de 
largo. Fui testigo de todo. Agarró al nativo que nadaba conmigo por 
la mitad del cuerpo y se lo llevó. El pobre diablo iba con la cabeza, 
los hombros y los brazos fuera del agua todo el tiempo, gritando de 
una forma espantosa. El tiburón lo arrastró así durante varias 
decenas de metros y luego se hundió bajo la superficie. 

Continué nadando con la esperanza de que no quedasen más 
tiburones en la zona. Pero había otro. No sé si era uno de los que 
había atacado antes o si había comido bien en algún otro sitio. En 
cualquier caso, no tenía tanta prisa como los anteriores. Yo no 
podía nadar tan rápidamente como antes porque dedicaba buena 


parte de mis energías a vigilarlo. Lo observaba cuando se lanzó al 
ataque por primera vez. Tuve la suerte de agarrar su hocico con las 
dos manos y, aunque su impulso estuvo a punto de hundirme, 
conseguí apartarlo. Viró en redondo y empezó a nadar en círculos a 
mi alrededor. Escapé una segunda vez repitiendo la maniobra del 
principio. El tercer ataque fue un fracaso para los dos. Se desvió en 
el momento en que mis manos tenían que haber aterrizado en su 
hocico, pero su piel áspera como la lija (yo llevaba una camiseta sin 
mangas) me raspó la piel de un brazo desde el codo hasta el 
hombro. 

Para entonces, me encontraba exhausto y perdí las esperanzas. 
La goleta aún estaba a unos sesenta metros de distancia. Había 
hundido la cabeza en el agua para vigilar cómo maniobraba para 
atacarme otra vez cuando vi que un cuerpo moreno se interponía 
entre los dos. Era Otoo. 

— ¡Nada hasta la goleta, patrón! —me dijo. Hablaba con alegría, 
como si aquello fuese divertido—. Conozco a los tiburones. El 
tiburón es mi hermano. 

Obedecí y continué nadando despacio, mientras Otoo lo hacía a 
mi alrededor, siempre entre el tiburón y yo, frustrando sus ataques 
y animándome a mí. 

—El aparejo del pescante se ha roto y están aparejando las tiras 
—me explicó unos minutos después y luego se sumergió para 
impedir otro ataque. 

Para cuando la goleta se hallaba a menos de diez metros de 
distancia, yo ya no podía más. Era casi incapaz de moverme. Desde 
la borda nos lanzaban cabos continuamente, pero siempre se 
quedaban cortos. El tiburón, al ver que no sufría daños, se había 
vuelto más atrevido. Estuvo a punto de atraparme varias veces, pero 
Otoo siempre aparecía un instante antes de que fuese demasiado 
tarde. Por supuesto que Otoo hubiese podido ponerse a salvo en 
cualquier momento. Pero se quedó a mi lado. 

—¡Adiós, Charley! ¡No puedo más! —conseguí balbucear. 

Sabía que había llegado el fin y que al instante siguiente me 
hundiría. 

Pero Otoo se rió en mi cara y me dijo: 

—Te voy a enseñar un truco nuevo. ¡Haré que ese tiburón se 
canse! 


Se situó por detrás de mí, donde el tiburón se preparaba para 
atacar. 

—¡Un poco más a la izquierda! —gritó a continuación—. Allí 
hay un cabo en el agua. A la izquierda, patrón, ¡a la izquierda! 

Cambié el rumbo y avancé a ciegas. Casi no lograba mantenerme 
consciente. Cuando me agarré al cabo oí gritos a bordo. Me giré 
para ver. No había ni rastro de Otoo. Al instante siguiente salió a la 
superficie. El tiburón le había arrancado las dos manos a la altura 
de las muñecas y la sangre salía a chorros por los muñones. 

—¡Otoo! —me llamó en voz baja. En su mirada pude ver el amor 
que estremecía su voz. 

Entonces, y solo entonces, en el último momento de todos los 
años que pasamos juntos, me llamó por ese nombre. 

—:¡Adiós, Otoo! —me dijo. 

Luego se hundió y a mí me alzaron a bordo, donde me desmayé 
en brazos del capitán. 

Así murió Otoo, el Otoo que me rescató y me convirtió en un 
hombre, el que me salvó también al final. Nos conocimos en las 
fauces de un huracán y nos separamos en las fauces de un tiburón, 
disfrutando en el medio de diecisiete años de camaradería como los 
que —y lo afirmo sin duda alguna— nunca experimentaron dos 
hombres, uno moreno y el otro blanco. Si Jehová en las alturas 
vigila el vuelo de los pájaros y ninguno cae sin Su permiso, sin duda 
en Su Reino habitará Otoo, el único pagano de Bora Bora. 


[1908] 
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La atrocidad de las Salomón 


ADIE 
ME NEGARÁ que las Salomón son un puñado de islas duras. Aunque 


también es cierto que en el mundo existen lugares peores. Pero para 
un recién llegado sin conocimientos básicos de lo que son los 
hombres y la vida sin las comodidades más esenciales, las Salomón 
pueden resultar verdaderamente atroces. 

Es verdad que la fiebre y la disentería están siempre presentes, 
que abundan las repugnantes enfermedades de la piel, que el aire 
está saturado de un veneno que se introduce en cualquier poro, 


corte o abrasión y provoca úlceras malignas, y que muchos hombres 
fuertes que se libran de morir allí regresan a sus países convertidos 
en piltrafas. También es verdad que los nativos de las Salomón son 
auténticos salvajes con un voraz apetito de carne humana y el 
empeño de coleccionar las cabezas de sus congéneres. Para ellos, el 
máximo exponente de la deportividad es pillar a un hombre de 
espaldas y propinarle un golpe malicioso con un hacha que seccione 
la columna vertebral en la base del cráneo. Igualmente es cierto que 
en algunas islas, como Malaita, la cuenta de pérdidas y beneficios 
de las relaciones sociales se calcula en homicidios. Las cabezas son 
una herramienta de intercambio y las de los blancos resultan 
extremadamente valiosas. A menudo se juntan varias aldeas para 
crear un bote que van aumentando día a día hasta el momento en 
que algún valiente guerrero aparezca con la cabeza de un hombre 
blanco y reclame el bote. 

Todo lo anterior es cierto y sin embargo hay hombres blancos 
que llevan una veintena de años viviendo en las Salomón y sienten 
morriña cuando se alejan de ellas. Para vivir mucho tiempo en las 
Salomón, un hombre solo necesita tener cuidado y suerte; pero 
también debe ser de la pasta adecuada. Tiene que llevar grabado en 
el alma el sello del inevitable hombre blanco. Ha de ser inevitable. 
Necesita tener una impresionante despreocupación por las 
probabilidades, una autocomplacencia descomunal y un egoísmo 
racial que lo convenza de que un blanco es mejor que mil negros 
todos los días de la semana, y que el domingo puede acabar con dos 
mil nativos. Porque esas son las cosas que convierten al hombre 
blanco en inevitable. Ah, y algo más: el blanco que desea ser 
inevitable no debe limitarse a despreciar a las razas menores y 
pensar mucho en sí mismo; además, no puede contar con mucha 
imaginación. No debe entender demasiado los instintos, costumbres 
y procesos mentales de los blancos, amarillos o morenos; porque de 
esa forma la raza blanca ha logrado abrirse camino en el mundo. 

Bertie Arkwright no era inevitable. Era demasiado sensible, 
excesivamente delicado y poseía mucha imaginación. Estaba muy 
apegado al mundo. Se implicaba en su entorno con demasiada 
emotividad. Por lo tanto, el último lugar del mundo al que debería 
haber ido eran las Salomón. No llegó a ellas con la intención de 
quedarse. Decidió que una estancia de cinco semanas, entre un 


vapor y otro, satisfaría la llamada de lo primitivo que aleteaba en lo 
más profundo de su ser. Al menos eso fue lo que les dijo a las 
turistas a bordo del Makembo —aunque utilizó otros términos—, y 
ellas lo consideraron un héroe, porque eran damas que no se 
atrevían a abandonar la seguridad que les ofrecía la cubierta del 
vapor mientras se abría paso entre las Salomón. 

Había otro hombre a bordo, a quien las damas no prestaron 
atención. Se trataba de un hombrecillo arrugado, con la piel 
marchitada y del color de la caoba. El nombre que figuraba en la 
lista de pasajeros no importa, pero su otro nombre, capitán Malu, 
era el de una figura destacada entre los nativos que servía para 
asustar a los rapaces traviesos y llevarlos por el buen camino, desde 
Nueva Hanover a las Nuevas Hébridas. Había sometido a los 
salvajes y su salvajismo, y a las fiebres, el sufrimiento, los disparos 
de los Sniders y los latigazos de los capataces les había arrancado 
cinco millones, en forma de pepinos de mar, madera de sándalo, 
madreperla y carey, marfil vegetal y copra, praderas, puestos 
comerciales y plantaciones. El meñique del capitán Malu, que 
estaba roto, era más insoslayable que todo el cuerpo de Bertie 
Arkwright. Pero las turistas solo podían juzgar por las apariencias y 
Bertie era un hombre muy atractivo. 

Bertie charló con el capitán Malu en la sala de fumadores y le 
confió su intención de experimentar la vida salvaje en las Salomón. 
El capitán Malu convino en que su propósito era ambicioso y le 
honraba. Pero no se interesó por Bertie hasta varios días después, 
cuando el joven aventurero insistió en mostrarle una pistola 
automática del calibre 44. Bertie le explicó el mecanismo y le hizo 
una demostración, durante la que introdujo un cargador en la culata 
hueca. 

—Es muy sencillo —dijo, mientras deslizaba el cañón exterior a 
lo largo del interior—. Así se carga y se monta. Luego solo queda 
apretar el gatillo, ocho veces, tan rápido como me lo permita el 
dedo. ¿Ve el pasador de seguridad? Es lo que más me gusta. Es un 
arma segura. Infalible, fácil de manejar. —Sacó el cargador—. Ya ve 
lo segura que resulta. 

Mientras la sujetaba en la mano, la boca de la pistola quedó 
apuntando al estómago del capitán Malu. Los ojos azules del 
capitán la miraron con determinación. 


—¿Le importaría apuntar en otra dirección? —preguntó. 

—Es totalmente segura — insistió Bertie—. Ya he retirado el 
cargador. No está cargada. 

— Un arma siempre está cargada. 

—Pero esta, no. 

—Apártela de todos modos. 

El capitán Malu habló en voz baja, monótona, metálica, pero sus 
ojos no abandonaron la boca de la pistola hasta que dejó de 
apuntarlo. 

—Le apuesto cinco dólares a que no está cargada —propuso 
Bertie, encantado. 

El otro negó con la cabeza. 

—Pues se lo demostraré. 

Bertie se llevó la pistola a la sien, con la clara intención de 
apretar el gatillo. 

—Un segundo —dijo el capitán Malu con toda la calma del 
mundo, mientras alargaba una mano—. Déjeme verla. 

Apuntó hacia el mar y apretó el gatillo. Al instante se oyó una 
fuerte explosión, junto al nítido chasquido del mecanismo que lanzó 
un casquillo caliente y humeante a un lado de la cubierta. Bertie se 
quedó atónito, boquiabierto. 

—Deslicé el cañón hacia atrás una vez, ¿no es así? —explicó—. 
Ha sido una estupidez por mi parte. 

Soltó una risita nerviosa y se sentó en una de las tumbonas del 
vapor. La sangre se había retirado de su rostro, dejando al 
descubierto unas manchas negras bajo los ojos. Le temblaban las 
manos y era incapaz de llevarse el cigarrillo a la boca. Estaba tan 
apegado al mundo que se vio tumbado boca abajo en la cubierta, 
sobre la que se derramaban sus sesos. 

—Desde luego... —dijo—. Increíble. 

—Es un arma muy bonita —comentó el capitán Malu al 
devolverle la automática. 

A bordo del Makembo iba el Comisario, que regresaba de 
Sidney, y con su permiso se efectuó una parada en Ugi para dejar en 
tierra a un misionero. En Ugi se encontraba el queche Arla, 
patroneado por el capitán Hansen. El Arla era uno de los múltiples 
navíos propiedad del capitán Malu y fue por sugerencia e invitación 
de este que Bertie subió a bordo del Arla para realizar un crucero 


de cuatro días con el fin de reclutar mano de obra a lo largo de la 
costa de Malaita. Después, el Arla lo dejaría en la plantación 
Reminge (también propiedad del capitán Malu), donde Bertie 
permanecería una semana, para luego desplazarse a Tulagi, sede del 
Gobierno, donde sería invitado del comisario. El capitán Malu fue 
responsable de otras dos sugerencias y, tras realizarlas, desaparece 
de esta narración. Una se la hizo al capitán Hansen, y la otra al 
señor Harriwell, director de la plantación Reminge. Ambas 
sugerencias eran de carácter similar, a saber: que le dieran al señor 
don Bertram Arkwright la oportunidad de comprender bien la 
crudeza y la dificultad de la vida en las Salomón. Además, se 
comenta que el capitán Malu mencionó que habría una caja de 
whisky escocés para quien proporcionase al señor Arkwright la 
percepción más espléndida de dicha crudeza. 


—SÍ, SWARTZ siempre fue un cabezota. Verá, se llevó a cuatro de los 
tripulantes del barco a Tulagi para que los azotasen, oficialmente, 
por supuesto; y luego emprendió el viaje de vuelta con ellos en la 
lancha ballenera. Había tormenta y la lancha volcó ya cerca de la 
costa. Swartz fue el único que se ahogó. Fue un accidente, eso 
seguro. 

—¿De verdad lo fue? —preguntó Bertie, poco interesado, 
mientras observaba fijamente al nativo que iba al timón. 

Ugi había quedado atrás y el Arla se deslizaba sobre un mar 
tranquilo hacia las cordilleras boscosas de Malaita. El timonel que 
tanto atraía la atención de Bertie llevaba un clavo de ocho 
centímetros ensartado en la nariz. Pegada al cuello, una sarta de 
botones de pantalón. Le atravesaban las orejas un abrelatas, el 
mango roto de un cepillo de dientes, una pipa de cerámica, la rueda 
de latón de un despertador y varios cartuchos de un rifle 
Winchester. Sobre el pecho, colgado del cuello, la mitad de un plato 
de porcelana. Alrededor de cuarenta nativos, ataviados de forma 
similar, estaban tirados sobre la cubierta, quince de los cuales eran 
la tripulación y el resto, mano de obra recién reclutada. 

—Pues claro que fue un accidente —levantó la voz el primer 
oficial de cubierta del Arla, Jacobs, un hombre esbelto y de ojos 
oscuros, con más aspecto de profesor que de marino—. Johnny 


Bedip estuvo a punto de sufrir la misma clase de accidente. 
Regresaba de azotar a varios hombres cuando lo hicieron volcar. 
Pero sabía nadar tan bien como ellos y quienes se ahogaron fueron 
dos de los castigados. Utilizó una peana para remeros y un revólver. 
Por supuesto que fue un accidente. 

—Son muy comunes, los accidentes —comentó el capitán—. ¿Ve 
ese hombre que va al timón, señor Arkwright? Es un caníbal. Hace 
seis meses, él y el resto de la tripulación ahogaron al que era 
entonces el capitán del Arla. Lo hicieron sobre la cubierta, señor. 
Ahí, a popa, junto al racamento del palo de mesana. 

—La cubierta se encontraba en un estado pésimo —dijo el 
primer oficial. 

—¿Debo entender...? —empezó a preguntar Bertie. 

—Sí, eso mismo —respondió el capitán Hansen—. Fue muerte 
accidental por ahogamiento. 

—Pero, ¿en cubierta...? 

—Eso es. Aunque no me importa decirle, en confianza, desde 
luego, que utilizaron un hacha. 

—«¿Esta misma tripulación? 

El capitán Hansen asintió. 

—El otro capitán era un despreocupado —explicó el primer 
oficial —. Les dio la espalda y acabaron con él. 

—Aquí no mandamos nada —se quejó el capitán—. El Gobierno 
siempre protege a los negros antes que a los blancos. No podemos 
disparar en primer lugar. Hay que dejar que el nativo dispare antes, 
de lo contrario el Gobierno lo considera asesinato y uno acaba en 
Fiyi. Por eso hay tantos accidentes en los que alguien se ahoga. 

Llamaron a cenar y Bertie y el capitán bajaron, mientras el 
primer oficial permanecía de guardia en cubierta. 

Mantenga vigilado a Auiki, ese demonio negro —advirtió el 
capitán al marcharse—. Hace varios días que no me gusta su 
aspecto. 

—Sí, señor —contestó el primer oficial. 

Había transcurrido ya la mitad de la cena y el capitán relataba 
cómo encontró su fin la Scottish Chiefs. 

—Sí —iba diciendo—, era el mejor navío de la costa. Pero 
cuando faltó a la virada, e incluso antes de que se estrellase contra 
el arrecife, las canoas se lanzaron a por ella. A bordo iban cinco 


blancos más una tripulación de veinte hombres de Santa Cruz y 
samoanos, y solo se libró el sobrecargo. Además, había sesenta 
trabajadores recién reclutados. A todos kai-kai. ¿Kai-kai? Ah, 
disculpe. Significa que se los comieron. También está el caso de la 
James Edwards, una balandra de dos palos que... 

Pero en ese momento, desde cubierta se oyó el fuerte juramento 
del primer oficial y un coro de gritos salvajes. Un revólver disparó 
tres veces y les llegó el ruido de algo o alguien cayendo al agua. Al 
instante, el capitán Hansen se precipitó escalerilla arriba y Bertie se 
sintió fascinado al entrever que sacaba el revólver mientras subía. 
Bertie subió más prudentemente y dudó antes de sacar la cabeza 
por encima de la corredera de la escalerilla. Pero no pasó nada. El 
primer oficial temblaba de agitación, con el revólver en la mano. 
Luego se sobresaltó y dio media vuelta, como si el peligro acechase 
a su espalda. 

—Uno de los nativos se cayó por la borda —estaba diciendo, con 
voz tensa y extraña—. No sabía nadar. 

—¿Quién era? —preguntó el capitán. 

—Auiki —fue la respuesta. 

—Pero, verá, es que yo oí disparos —dijo Bertie, nervioso y 
entusiasmado porque aquello le olía a aventura; a una aventura que 
había terminado bien. 

El primer oficial se giró vertiginosamente hacia él y le gruñó: 

—Mentira. Aquí nadie ha disparado ni un solo tiro. El negro se 
cayó por la borda. 

El capitán Hansen miró a Bertie con ojos apagados e impasibles. 

—Me... me pareció... —empezaba a decir Bertie. 

—¿Disparos? —preguntó el capitán Hansen como en sueños—. 
¿Disparos? ¿Ha oído usted algún disparo, señor Jacobs? 

—Ni uno —contestó el señor Jacobs. 

El capitán le dedicó una mirada de triunfo a su invitado y dijo: 

—Es obvio que ha sido un accidente. Bajemos, señor Arkwright, 
y terminemos de cenar. 

Esa noche, Bertie durmió en el camarote del capitán, una 
estancia diminuta que daba al camarote principal. Un soporte para 
rifles decoraba el mamparo de proa. Había más rifles sobre la litera. 
Bajo ella, un enorme cajón que, al abrirlo, encontró lleno de 
munición, dinamita y varias cajas de detonadores. Decidió dormir 


en el sofá de enfrente. Muy visible, el diario de a bordo del Arla 
estaba encima de la mesa. Bertie no sabía que el capitán Malu lo 
había preparado especialmente para la ocasión, por lo que leyó que 
el 21 de septiembre dos miembros de la tripulación habían caído 
por la borda y muerto ahogados. Bertie leyó entre líneas y 
comprendió. Luego leyó que la ballenera del Arla había caído en 
una emboscada en 

Su'u 

y perdido a tres de sus hombres; que el capitán descubrió al 
cocinero guisando carne humana en la cocina del barco, carne que 
la tripulación había adquirido en la costa de Fui; que una descarga 
accidental de dinamita, mientras hacían señales, había matado a 
otro miembro de la tripulación; que habían sufrido ataques 
nocturnos y huido de puertos en cuestión de horas; que los nativos 
los asaltaban directamente en los manglares y, en los pasos más 
amplios, empleaban flotas de canoas. Algo que aparecía con 
monótona frecuencia era la muerte por disentería. Se inquietó al ver 
que dos blancos habían muerto debido a eso y que ambos eran 
invitados a bordo del Arla, como él. 

—Oiga, verá —dijo Bertie al capitán Hansen, al día siguiente—, 
le he echado un ojo al diario de a bordo. 

El capitán se mostró disgustado por haber dejado el diario a la 
vista. 

—Y todo eso de la disentería me parece una sandez tan grande 
como lo de los ahogamientos accidentales —continuó Bertie—. ¿A 
qué equivale exactamente la disentería? 

El capitán admiró abiertamente la perspicacia de su invitado, se 
puso tenso para rechazar, indignado, la insinuación y acabó por 
rendirse con elegancia. 

—Mire, señor Arkwright, se trata de lo siguiente: estas islas ya 
tienen una reputación bastante mala. Cada día resulta más difícil 
contratar hombres blancos. Suponga que matan a un hombre. La 
compañía tiene que pagar un ojo de la cara para que otro ocupe su 
puesto. Pero si el hombre muere a causa de una enfermedad, no 
pasa nada. A los nuevos no les preocupan las enfermedades. A lo 
que no están dispuestos es a que los asesinen. Yo creía que el 
capitán del Arla había muerto de disentería cuando ocupé su 
puesto. Después ya fue tarde: había firmado el contrato. 


—Además —añadió el señor Jacobs—, hay demasiados 
ahogamientos accidentales, en cualquier caso. No está bien. La 
culpa es del Gobierno. Un blanco no tiene ni la más mínima 
posibilidad de defenderse de los negros. 

—Sí, piense en la Princess y su primer oficial yanqui —tomó el 
relevo el capitán—. A bordo iban cinco blancos; uno era 
representante del Gobierno. El capitán, el representante y el 
sobrecargo bajaron a tierra en los dos botes. Los mataron a todos. El 
primer oficial y el contramaestre, junto con unos quince miembros 
de la tripulación, samoanos y tonganos, permanecieron a bordo. 
Una multitud de negros salió desde la orilla hacia la goleta. Cuando 
el primer oficial quiso darse cuenta, el contramaestre y la 
tripulación habían sido asesinados durante el primer ataque. El 
oficial agarró tres cartucheras y dos rifles Winchester y se subió a 
una cruceta. Era el único superviviente y no es de extrañar que se 
volviera loco. Disparaba uno de los rifles hasta que se calentaba de 
tal forma que ya no podía sujetarlo más, y en ese momento 
disparaba el otro. Los nativos teñían de negro la cubierta. Acabó 
con todos. Los derribó en el momento en que saltaron por la borda, 
y también cuando cogieron los remos. Entonces se echaron al agua 
e intentaron alejarse a nado, pero como se había vuelto loco mató a 
media docena más. ¿Y qué recibió a cambio? 

—Siete años en Fiyi —espetó el primer oficial. 

—El Gobierno dijo que no tenía justificación que hubiese 
disparado cuando habían vuelto al agua —explicó el capitán. 

—Por eso hoy mueren de disentería —añadió el primer oficial. 

—Lo que hay que oír —dijo Bertie mientras empezaba a desear 
que la travesía llegase a su fin. 

Ese mismo día entrevistó al nativo al que habían tildado de 
caníbal. El tipo se llamaba Sumasai. Había pasado tres años en una 
plantación de Queensland. Había estado en Samoa, Fiyi y Sidney y 
formado parte de la tripulación de distintas goletas reclutadoras que 
trabajaban en la zona de Nueva Bretaña, Nueva Irlanda, Nueva 
Guinea y las islas del Almirantazgo. Además, era un bromista y 
había comprendido la conducta del capitán. Sí, se había comido a 
muchos hombres. ¿Cuántos? No recordaba el total. Sí, también 
blancos. Estaban muy buenos, si no tenían alguna enfermedad. Una 
vez se había comido a uno que estaba enfermo. 


—¡Hombre! —exclamó al recordarlo—. Yo también mucho 
enfermo. Mi tripa mucho mover. 

Bertie se estremeció y preguntó por las cabezas. Sí, Sumasai 
tenía varias ocultas en tierra, en buenas condiciones, secadas al sol 
y ahumadas. Una era del capitán de una goleta. Tenía patillas 
largas. La vendería por dos libras. Las de los negros las vendería por 
una. Tenía algunas cabezas de niños que no estaban tan bien 
conservadas. Esas las cedería por diez chelines. 

Cinco minutos después, Bertie estaba sentado en la corredera de 
la escalerilla junto a un nativo con una espantosa enfermedad de la 
piel. Cambió de lugar y, cuando preguntó, le dijeron que era lepra. 
Corrió abajo y se lavó con jabón antiséptico. En el curso de aquel 
día se dio muchos lavados antisépticos, porque cada nativo de los 
de abordo estaba aquejado de úlceras malignas, ya fueran de un 
tipo o de otro. 

Mientras el Arla se acercaba a un punto de fondeo en medio del 
manglar, los tripulantes extendieron una doble fila de alambre de 
espino sobre su barandilla. Parecía algo normal, acostumbrado, y 
cuando Bertie vio abarloadas las canoas nativas, armadas con 
lanzas, arcos y flechas, y fusiles Snider, deseó con más ganas que 
nunca que la travesía hubiese terminado ya. 

Esa tarde, los nativos postergaron el abandono del barco a la 
puesta de sol. Varios de ellos se enfrentaron al primer oficial 
cuando les ordenó volver a la orilla. 

—No importa, ya me ocupo yo —dijo el capitán Hansen, 
mientras se apresuraba abajo. 

Cuando regresó, mostró a Bertie un cartucho de dinamita unido 
a un anzuelo. Resulta que una botella de clorodina envuelta en 
papel con un pedazo de mecha totalmente inofensiva puede 
engañar a cualquiera. Engañó a Bertie y también a los nativos. 
Cuando el capitán Hansen prendió la mecha y enganchó el anzuelo 
en el extremo trasero del taparrabos de un nativo, dicho nativo fue 
presa de un deseo tan ardiente de llegar a la orilla que olvidó 
desprenderse del taparrabos. Echó a correr mientras la mecha 
crepitaba y chisporroteaba a su espalda, al tiempo que los nativos 
con los que se tropezaba se lanzaban de cabeza al agua por encima 
del alambre de espino de la barandilla. Bertie estaba horrorizado. 
También el capitán Hansen. Se había olvidado de sus veinticinco 


nuevos trabajadores, por cada uno de los cuales había adelantado 
treinta chelines. Saltaron por la borda junto a los que vivían en la 
orilla, seguidos por el que arrastraba la chisporroteante botella de 
clorodina. 

Bertie no vio estallar la botella, pero como el primer oficial hizo 
explotar un cartucho de dinamita real en el momento justo y en una 
zona en la que no pudiese dañar a nadie, Bertie habría jurado ante 
cualquier tribunal marítimo que había visto a un negro volar por los 
aires hecho pedazos. 

La huida de los veinticinco nuevos trabajadores le costó 
cuarenta libras al Arla y, como habían huido al interior del bosque, 
resultaba imposible recuperarlos. El capitán y su primer oficial 
procedieron a ahogar sus penas en té frío que habían metido en 
botellas de whisky, de manera que Bertie no sabía que lo que 
estaban trasegando era té. Solo sabía que los dos hombres estaban 
muy borrachos y discutieron largo y tendido, con la mayor 
elocuencia, si el caso del negro que había explotado debería 
considerarse disentería o ahogamiento accidental. Cuando se 
marcharon a roncar a otro lado, él fue el único blanco que quedó en 
cubierta, por lo que mantuvo una peligrosa guardia por miedo a un 
ataque desde la orilla y el levantamiento de la tripulación. 

El Arla pasó tres días más en la costa y durante sus tres noches 
el capitán y el primer oficial bebieron té en exceso, dejando que 
Bertie se ocupase de vigilar. Sabían que podían confiar en él, 
mientras que él estaba totalmente seguro de que, si sobrevivía, 
informaría de sus borracheras y su conducta al capitán Malu. 
Después, el Arla echó el ancla en la plantación Reminge, en 
Guadalcanal, y Bertie desembarcó con un suspiro de alivio y 
estrechó la mano del director. El señor Harriwell lo tenía todo 
preparado. 

—No quiero que se inquiete si alguno de los nuestros parece 
decaído —dijo el señor Harriwell, tras habérselo llevado a un lado 
para hablarle en la más absoluta reserva—. Se rumorea que podría 
producirse un estallido, y estoy dispuesto a admitir dos o tres 
indicios sospechosos, pero personalmente creo que no son más que 
majaderías. 

—¿Cuántos... cuántos negros tiene en la plantación? —preguntó 
Bertie con el corazón en un puño. 


—Ahora mismo, cuatrocientos —respondió el señor Harriwell, 
encantado—. Pero nosotros tres, junto con usted, por supuesto, y el 
capitán y el primer oficial del Arla podemos manejarlos sin 
problemas. 

Bertie se dio la vuelta para conocer a un tal McTavish, el 
encargado del almacén, quien hizo poco caso de la presentación, tal 
era su ansia por dimitir. 

—Teniendo en cuenta que estoy casado, señor Harriwell, no 
puedo permitirme permanecer aquí más tiempo. Se avecinan 
problemas, tan claro como el agua. Los negros se van a rebelar y 
tendremos otro horror Hohono. 

—¿Qué es un horror Hohono? —preguntó Bertie después de que 
el encargado del almacén se dejase convencer para quedarse allí 
hasta fin de mes. 

—Oh, se refiere a la plantación Hohono, en Santa Isabel — 
respondió el director—. Los negros mataron a los cinco blancos que 
estaban en tierra, capturaron la goleta, asesinaron al capitán y al 
primer oficial y huyeron en masa a Malaita. Pero yo siempre he 
dicho que en Hohono eran descuidados. Aquí no nos pillarán por 
sorpresa. Acompáñeme, señor Arkwright, verá qué vista tenemos 
desde el porche. 

Bertie estaba demasiado ocupado pensando en cómo podría 
llegar a Tulagi, a casa del comisario, como para fijarse en la vista. 
Continuaba pensando cuando sonó el disparo de un rifle muy cerca 
de él, a su espalda. Al mismo tiempo sintió que casi le dislocaban el 
brazo, tal era el ansia del señor Harriwell por arrastrarlo al interior 
de la casa. 

—Vaya, amigo, por los pelos —dijo el director mientras lo 
manoseaba para ver si le habían dado—. No sabe cuánto lo siento. 
Pero nunca creí que a plena luz del día... 

Bertie empezaba a palidecer. 

—Así acabaron con el otro director —confesó el señor McTavish 
—. Con lo buen tipo que era. Le volaron los sesos, que quedaron 
esparcidos por todo el porche. ¿Ve esa mancha oscura, entre los 
escalones y la puerta? 

Bertie necesitaba urgentemente el cóctel que el señor Harriwell 
le mezclaba, pero antes de que pudiese bebérselo entró un hombre 
con pantalones de montar y polainas. 


—¿Qué pasa ahora? —preguntó el director, tras echarle una 
ojeada al recién llegado—. ¿Ha vuelto a desbordarse el río? 

—Olvídese del río. Son los negros. Salía del cañaveral, a unos 
cinco metros de aquí, y tiraron contra mí. Era un Snider y disparó 
sin apuntar. Lo que me gustaría saber es, ¿de dónde han sacado ese 
Snider? Ah, disculpe. Encantado de conocerlo, señor Arkwright. 

—El señor Brown es mi ayudante —explicó el señor Harriwell—. 
Bueno, y ahora tomémonos esa copa. 

—Pero ¿de dónde han sacado el Snider? —insistió el señor 
Brown—. Siempre me he opuesto a tener esas armas en las 
instalaciones. 

—Siguen aquí —dijo el señor Harriwell, un tanto acalorado. 

El señor Brown sonrió incrédulo. 

—Vamos a comprobarlo —dijo el director. 

Bertie siguió al grupo al interior del despacho, donde el señor 
Harriwell señaló triunfal un cajón enorme, situado en un rincón 
polvoriento. 

—Pues entonces, ¿de dónde han sacado el condenado Snider? — 
insistió, machacón, el señor Brown. 

Pero en ese momento, el señor McTavish levantó la tapa del 
cajón. El director se sobresaltó y apartó la tapa por completo. El 
cajón estaba vacío. Se miraron en medio de un silencio que 
rezumaba miedo. Harriwell se mostró totalmente abatido. 

Entonces McVeigh soltó una maldición. 

—Lo que siempre he dicho, que no podemos confiar en los 
criados domésticos. 

—Parece grave —admitió Harriwell—, pero lo solucionaremos. 
Lo que esos nativos sanguinarios necesitan es un buen susto. Por 
favor, caballeros, traigan sus rifles a cenar y usted, señor Brown, 
tenga la amabilidad de preparar cuarenta o cincuenta cartuchos de 
dinamita. Con la mecha corta. Les daremos una lección. Y ahora, 
caballeros, la cena está servida. 

Una de las cosas que Bertie odiaba era el arroz con curry, por lo 
que fue el único que tomó una tortilla muy apetitosa. Casi había 
terminado cuando Harriwell quiso probar la tortilla. Le bastó un 
solo bocado, que escupió mientras gritaba como un loco. 

—Es la segunda vez —anunció, amenazador, McTavish. 

Harriwell continuaba carraspeando y escupiendo. 


—¿La segunda vez, qué? —preguntó Bertie con voz temblorosa. 

—Veneno —fue la respuesta—. Este cocinero acabará en la 
horca. 

—Así murió el contable de cabo Marsh —comentó Brown—. Fue 
una muerte espantosa. Los de la Jessie contaron que lo oían gritar a 
tres millas de distancia. 

—Le pondré los grilletes al cocinero —barbotó furioso Harriwell 
—. Por suerte, lo hemos descubierto a tiempo. 

Bertie permanecía sentado, sin poder moverse. Su rostro había 
perdido el color. Intentó hablar, pero solo se oyó un murmullo 
inarticulado. Todos lo miraban con ansiedad. 

—No puede ser, no puede ser —se lamentó McTavish con voz 
tensa. 

—Sí, me la he comido. Mucha, ¡un plato entero! —explotó 
Bertie, como un buceador que recupera el aliento de repente. 

El espantoso silencio continuó durante medio minuto más, 
durante el que pudo leer su destino en los ojos de los otros. 

—Tal vez no sea veneno —dijo Harriwell de un modo que no 
convenció a nadie. 

—Que venga el cocinero —ordenó Brown. 

Llegó el cocinero, un joven nativo de sonrisa amplia, nariz 
adornada con clavos y orejas perforadas. 

—Eh, tú, Wi-wi, ¿qué es eso? —vociferó Harriwell, señalando la 
tortilla con un dedo acusador. 

Wi-wi se mostró asustado y avergonzado de una forma muy 
natural. 

—Es buena kai-kai —murmuró con aire de disculpa. 

—Oblíguelo a probarla —sugirió McTavish—. Esa es la mejor 
prueba. 

Harriwell llenó una cuchara con la tortilla y se acercó de un 
salto al cocinero, que huyó presa del pánico. 

—Está claro —fue el solmene veredicto de Brown—. No quiere 
comérsela. 

—Señor Brown, ¿sería tan amable de ir a ponerle los grilletes? 
—Luego Harriwell se dirigió a Bertie en un tono mucho más alegre 
—. No se preocupe, amigo, el comisario se ocupará de él y, si usted 
muere, no le quepa duda de que será ahorcado. 

—No creo que el Gobierno lo ahorque —objetó McTavish. 


—Pero, caballeros, caballeros —lloriqueó Bertie—, antes de eso, 
piensen en mí. 

Harriwell se encogió de hombros con pena. 

—Lo siento, amigo, pero es un veneno nativo y no existen 
antídotos conocidos para esa clase de venenos. Intente serenarse y 
si... 

Su discurso se vio interrumpido por dos disparos de rifle 
efectuados en el exterior. En ese momento entró Brown, recargando 
su rifle, y se sentó a la mesa. 

—El cocinero ha muerto —dijo—. Fiebre. Ha sido un ataque 
muy repentino. 

—Le estaba diciendo al señor Arkwright que no existen 
antídotos para los venenos nativos... 

—Excepto la ginebra —dijo Brown. 

Harriwell se calificó a sí mismo de idiota despistado y se 
precipitó a coger la botella de ginebra. 

—A palo, amigo. Tómesela sola —le dijo a Bernie, quien se tomó 
de un trago un vaso casi lleno de alcohol sin mezclar y tosió y se 
ahogó, debido a la irritación que le produjo, hasta que las lágrimas 
corrieron por sus mejillas. 

Harriwell le tomó el pulso y la temperatura, exageró su forma de 
cuidarlo y dudó de que la tortilla hubiese sido envenenada. Brown y 
McTavish también dudaron, pero a Bertie le pareció detectar un 
tono falso en sus voces. Se le había ido el apetito y se tomó el pulso 
a escondidas, bajo la mesa. Sin ninguna duda, iba aumentando, 
pero no se le ocurrió atribuírselo a la ginebra que había bebido. 
McTavish, rifle en mano, salió al porche para hacer un 
reconocimiento. 

—Se están reuniendo en casa del cocinero —informó—. Y tienen 
un montón de fusiles Snider. Propongo llegar a escondidas hasta el 
otro lado y atacar por el flanco. Asestar el primer golpe. ¿Me 
acompaña, Brown? 

Harriwell continuó comiendo mientras Bertie descubría que su 
pulso se había acelerado aún más. Sin embargo, no pudo evitar 
sobresaltarse cuando los fusiles empezaron a disparar. Por encima 
del tiroteo de los Sniders se oían los disparos de los Winchesters de 
Brown y McTavish, todo sobre un fondo de aullidos y gritos 
demoníacos. 


—Los han hecho salir huyendo —afirmó Harriwell cuando las 
voces y los disparos se desvanecieron en la distancia. 

Brown y McTavish acababan de sentarse de nuevo a la mesa 
cuando este último hizo una confesión. 

—Tienen dinamita —dijo. 

—Pues ataquémosles con dinamita —propuso Harriwell. 

Cada uno guardó media docena de cartuchos en los bolsillos y se 
hizo con un puro encendido, luego se dirigieron hacia la puerta. Y 
en ese momento ocurrió. Después le echaron la culpa a McTavish, 
quien admitió que la carga había sido un tanto excesiva. Pero en 
cualquier caso estalló bajo la casa, que se levantó de sus cimientos y 
luego volvió a caer sobre ellos. La mitad de la porcelana que había 
sobre la mesa se rompió y el reloj de pared dejó de funcionar. 
Vociferando venganza, los tres hombres salieron corriendo en 
medio de la noche y dio comienzo el bombardeo. 

Cuando regresaron, Bertie no estaba. Se había arrastrado hasta 
el despacho, donde se atrincheró y cayó al suelo en plena pesadilla 
provocada por la ginebra, y donde creyó morir más de mil veces 
mientras la valerosa lucha tenía lugar a su alrededor. Por la 
mañana, resacoso y con dolor de cabeza por culpa de la ginebra, 
salió del despacho como pudo para descubrir que el sol continuaba 
brillando y Dios seguía en los cielos, porque todos sus anfitriones 
estaban vivos y se encontraban bien. 

Harriwell insistió para que se quedase más días, pero Bertie se 
empeñó en zarpar de inmediato a bordo del Arla, rumbo a Tulagi, 
donde, hasta el día en que arribó el siguiente vapor, no se alejó de 
la casa del comisario. En el vapor que se lo llevó de allí también 
había turistas y Bertie volvió a ser un héroe, mientras el capitán 
Malu, como siempre, pasaba inadvertido. Sin embargo, el capitán 
Malu envió desde Sidney dos cajas del mejor whisky escocés del 
mercado, pues no logró decidir quién —el capitán Hansen o el señor 
Harriwell— había logrado que el señor Arkwright comprendiese 
mejor la crudeza y dificultad de la vida en las Salomón. 


[1908] 


Mauki 


ESABA 50 KILOS. Tenía el pelo rizado, muy rizado, y era negro. Era 
extrañamente negro. El tono de su negro no era azulado ni violáceo, 
sino del color de las ciruelas. Se llamaba Mauki y era hijo de un 
jefe. Respetaba tres tambos. Tambo es la forma melanesia que 
designa un taboo, prima de esa palabra polinesia. Los tres tambos 
de Mauki eran los siguientes: primero, no podía estrechar la mano 


de una mujer ni permitir que la mano de una mujer lo tocase a él o 
alguna de sus pertenencias; segundo, no debía comer almejas ni 
ningún alimento guisado en un fuego donde antes se hubieran 
cocinado almejas; tercero, jamás debía tocar un cocodrilo ni viajar 
en una canoa que llevase algo de un cocodrilo, aunque fuese tan 
pequeño como un diente. 

Sus propios dientes eran de un negro distinto, intenso o, mejor 
dicho, de un negro de humo. Su madre había conseguido que fuesen 
así en una sola noche, cubriéndolos con una compresa impregnada 
en un mineral en polvo extraído de un corrimiento de tierras a las 
afueras de Port Adam. Port Adam es una aldea costera de Malaita, y 
Malaita es la isla más primitiva de las Salomón, tanto que ni los 
comerciantes ni los colonos han conseguido introducirse en ella; 
mientras que, desde la época de los primeros pescadores de pepinos 
de mar y tratantes en madera de sándalo hasta los más recientes 
reclutadores de mano de obra equipados con rifles automáticos y 
motores de gasolina, decenas de aventureros blancos han caído bajo 
las hachas nativas y las balas expansivas de los Sniders. Por eso 
Malaita, en el siglo Xx, sigue siendo el lugar predilecto de quienes 
buscan mano de obra nativa y recorren sus costas a la caza de 
trabajadores que se comprometen por contrato para afanarse en las 
plantaciones de las islas vecinas y más civilizadas a cambio de 
treinta dólares anuales. Los nativos de esas islas vecinas se han 
vuelto demasiado civilizados para trabajar en las plantaciones. 

Las orejas de Mauki estaban perforadas, pero no tenían un 
agujero o dos, sino un par de decenas. En uno de los más pequeños 
llevaba una pipa de cerámica. Los más grandes estaban demasiado 
abiertos para darles ese uso. La cazoleta de la pipa los hubiera 
atravesado y caído al suelo. De hecho, en el agujero más grande de 
cada oreja solía llevar un pedazo de madera redondo de diez 
centímetros de diámetro. La circunferencia de esos agujeros medía 
aproximadamente treinta centímetros. Mauki era de gustos 
universales. En los agujeros más pequeños llevaba casquillos de 
rifle, clavos de herradura, tornillos de cobre, trozos de cuerda, 
trenzas de cajeta, guirnaldas de hojas verdes y, en las horas más 
frescas del día, hibiscos rojos. De todo lo cual se deduce que no 
necesitaba bolsillos para sentirse cómodo. Además, los bolsillos 
resultaban imposibles, porque solo vestía un pedazo de percal de 


medio metro de ancho. En el pelo llevaba una navaja, con la hoja 
cerrada sobre un mechón rizado y más largo que el resto. Su 
posesión más preciada era el asa de una taza de porcelana, colgada 
de un anillo de carey que a su vez atravesaba el cartílago del 
tabique nasal. 

Sin embargo, a pesar de los adornos, Mauki tenía un rostro 
agradable. Era guapo según cualquier criterio, pero para los 
melanesios resultaba verdaderamente atractivo. Su único defecto 
era la falta de fortaleza. Su rostro parecía suavemente afeminado, 
casi como el de una niña. Los rasgos eran pequeños, regulares y 
delicados. La barbilla, débil, al igual que la boca. Las mandíbulas, la 
frente y la nariz no reflejaban fuerza ni carácter. Solo en los ojos se 
apreciaba un atisbo de las incógnitas que formaban parte 
importante de su carácter y que otras personas no comprendían. 
Esas incógnitas eran coraje, persistencia, audacia, imaginación y 
astucia; y cuando las expresaba en algún acto llamativo y 
coherente, los que lo rodeaban se quedaban atónitos. 

El padre de Mauki era el jefe de la aldea de Port Adam y así, 
habiendo nacido en la costa, Mauki era medio anfibio. Sabía todo lo 
que había que saber de los peces y las ostras, y el arrecife era un 
libro abierto para él. También entendía de canoas. Aprendió a nadar 
cuando solo tenía un año. A los siete, contenía la respiración 
durante un minuto y bajaba a diez metros de profundidad. Y a los 
siete años lo secuestraron los hombres que habitan en los bosques, 
que no saben nadar y que temen al mar. Desde entonces, Mauki solo 
vio el mar desde lejos, entre los claros de la vegetación y desde los 
valles situados en las laderas de las montañas más grandes. Se 
convirtió en esclavo del anciano Fanfoa, jefe de una veintena de 
aldeas diseminadas por los límites de las cordilleras de Malaita, 
cuyo humo, en la calma de las mañanas, es el único indicio que 
tienen los marineros blancos de la numerosa población interior. 
Porque los hombres blancos no se adentran en Malaita. Lo 
intentaron en los tiempos en los que se buscaba oro, pero siempre 
perdían las cabezas, que ahora sonríen desde las vigas ahumadas de 
las cabañas en las que viven los hombres del bosque. 

Cuando Mauki era un joven de diecisiete años, Fanfoa se quedó 
sin tabaco. Se quedó sin nada de tabaco. Fueron malos tiempos para 
todas sus aldeas. El jefe había cometido un error. Suo era un puerto 


tan pequeño que una goleta grande no podía fondear en él. Estaba 
rodeado de mangles que colgaban sobre las aguas profundas. Era 
una trampa y en ella entraron dos hombres blancos en un queche 
pequeño. Buscaban mano de obra y poseían mucho tabaco y bienes 
para comerciar, por no hablar de tres rifles y gran cantidad de 
munición. En Suo no vivían hombres del mar, por eso allí los 
hombres del bosque podían bajar a la costa. El queche hizo un buen 
negocio. El primer día consiguió que firmaran veinte nuevos 
trabajadores. Incluso se apuntó el anciano Fanfoa. Y ese mismo día, 
la veintena de obreros nuevos decapitó a los dos blancos, mató a 
toda la tripulación y quemó el queche. Después y durante tres 
meses en todas las aldeas de los bosques tuvieron tabaco y 
mercancías de sobra para comerciar. Luego llegó el buque de guerra 
con sus proyectiles, que recorrían kilómetros hasta llegar a las 
montañas y que lograron que la gente abandonara las aldeas y se 
internase aún más en los bosques. A continuación, el buque de 
guerra envió avanzadillas. Quemaron las aldeas, junto con el tabaco 
y las mercancías. Talaron las palmeras cocoteras y los plataneros. 
Arrancaron los ñames y mataron cerdos y gallinas. 

Fanfoa aprendió la lección, pero se quedó sin tabaco. Por si eso 
fuera poco, los jóvenes tenían demasiado miedo para firmar con un 
barco reclutador. Por eso Fanfoa ordenó que bajasen a su esclavo, 
Mauki, a la costa para que firmara y pidiera por adelantado media 
caja de tabaco, cuchillos, hachas, percal y abalorios, todo lo cual el 
chico pagaría trabajando duro en las plantaciones. Mauki estaba 
asustadísimo cuando lo llevaron a bordo de la goleta. Como un 
cordero camino del matadero. Los hombres blancos eran criaturas 
feroces. Tenían que serlo, de lo contrario no mantendrían la 
costumbre de recorrer la costa de Malaita y adentrarse en todos los 
puertos, solo dos de ellos a bordo de cada goleta, que llevaba entre 
quince y veinte negros de tripulación y a menudo hasta sesenta o 
setenta trabajadores nativos. Además, siempre quedaba el peligro 
de la población costeña, que podía atacar de repente, cortarle la 
retirada a la goleta y acabar con todos ellos. Sin duda, los blancos 
debían de ser muy malos. Y poseían talismanes: unos rifles que 
disparaban muy rápido y muchas veces, unas cosas de hierro y latón 
que hacían andar a las goletas aunque no soplase el viento y cajas 
que hablaban y reían igual que los hombres. Sí, y él había oído 


hablar de un blanco cuya magia era tanta que podía sacarse todos 
los dientes y volvérselos a poner siempre que quisiera. 

A Mauki lo bajaron al camarote. En cubierta, uno de los blancos 
hacía la guardia con dos revólveres al cinto. El otro blanco estaba 
sentado en el camarote con un libro ante él, en el que inscribía 
marcas y líneas extrañas. Miró a Mauki como si fuese un cerdo o 
una gallina, echó un vistazo bajo los huecos de sus brazos y escribió 
en el libro. Luego alargó el palo con el que escribía, Mauki lo rozó 
con la mano y, al hacerlo, se comprometió a trabajar sin descanso 
durante tres años en las plantaciones de la Moongleam Soap 
Company. Nadie le explicó que la voluntad de los feroces hombres 
blancos sería utilizada para garantizar el cumplimiento de su 
compromiso ni que, detrás de todo aquello y con el mismo fin, se 
encontraba el poder y todos los buques de guerra de Gran Bretaña. 

Había más negros a bordo, procedentes de lugares desconocidos, 
y cuando el blanco les habló, arrancaron la navaja que Mauki 
llevaba en uno de sus mechones, le cortaron el pelo y le ataron a la 
cintura un lava-lava de percal amarillo fuerte. 

Tras muchos días en la goleta, y tras contemplar más tierra e 
islas de lo que nunca había soñado, desembarcó en Nueva Georgia, 
donde lo pusieron a trabajar en el campo, limpiando la selva y 
cortando caña. Supo por primera vez lo que era trabajar. Ni siquiera 
como esclavo de Fanfoa había trabajado tanto. Además, no le 
gustaba lo que hacía. Se levantaba de madrugada y se acostaba bien 
entrada la noche, con solo dos comidas diarias. Y la comida era 
tediosa. Durante semanas seguidas solo les daban batatas y luego, 
también durante semanas, solo arroz. Día tras día quitaba la cáscara 
a los cocos y, durante muchos días y semanas, alimentó las 
hogueras que ahumaban la copra, hasta que se le irritaron los ojos y 
lo pasaron a talar árboles. Sabía utilizar el hacha y más adelante lo 
incluyeron en el equipo que construía puentes. En una ocasión lo 
castigaron metiéndolo en el grupo que hacía los caminos. A veces 
formaba parte de la tripulación de las balleneras que traían copra 
de playas lejanas o cuando los blancos salían a dinamitar pescado. 

Entre otras cosas, aprendió inglés criollo, con el que pudo hablar 
con todos los blancos y con los trabajadores que, de otra manera, se 
expresarían en mil dialectos diferentes. Además, se enteró de ciertas 
cosas relativas a los blancos, principalmente que cumplían con su 


palabra. Si le decían a un chico que le iban a dar un tabaco, se lo 
daban. Si le advertían que, en caso de hacer determinada cosa, 
recibiría una paliza de muchas campanillas, recibía la paliza en 
cuanto lo hacía. Mauki no sabía lo que eran las campanillas, pero 
así se hablaba en la lengua criolla y él imaginaba que serían la 
sangre y los dientes que a veces acompañaban al proceso de dar la 
paliza. También aprendió otra cosa: a nadie se le golpeaba o se le 
castigaba si no hacía algo mal. Incluso cuando los blancos se 
emborrachaban, cosa que ocurría con frecuencia, jamás golpeaban 
si no se violaba alguna ley. 

A Mauki no le gustaba la plantación. Odiaba trabajar y era el 
hijo de un jefe. Por si eso fuera poco, habían transcurrido diez años 
desde que Fanfoa se lo llevara de Port Adam y echaba de menos su 
hogar. Incluso echaba de menos ser el esclavo de Fanfoa. Así que 
huyó. Se internó en el bosque con la idea de abrirse camino hacia el 
sur, hasta la playa, y allí robar una canoa en la que regresar a Port 
Adam. Pero la fiebre lo atacó, lo capturaron y regresó a la 
plantación más muerto que vivo. 

Se escapó por segunda vez, en compañía de dos chicos de 
Malaita. Se alejaron más de treinta kilómetros siguiendo la costa y 
se ocultaron en la cabaña de un malaitano libre que vivía en esa 
aldea. Pero dos hombres blancos que no temían a los habitantes de 
la aldea llegaron en plena noche y les dieron una paliza de 
campanillas a los tres huidos, los ataron como cerdos y los echaron 
al interior de la ballenera. Al hombre en cuya casa se habían 
ocultado debieron de darle una paliza de muchas campanillas —por 
cómo salían volando dientes, pelo y piel—, que le quitó las ganas, 
durante el resto de su vida, de albergar trabajadores fugitivos. 

Mauki trabajó sin descanso durante un año. Después pasó a ser 
criado doméstico, por lo que comía bien y no tenía problemas, y su 
trabajo era sencillo porque consistía en mantener la casa limpia y 
servir whisky y cerveza a los blancos a todas horas del día y a casi 
todas de la noche. Le gustaba, pero le gustaba más Port Adam. Le 
quedaban dos años más por cumplir, que la agonía de la nostalgia 
hacía insoportablemente largos. Durante el año que llevaba allí 
había aprendido muchas cosas y, al ser criado doméstico, tenía más 
oportunidades. Una de sus tareas era limpiar los rifles y sabía dónde 
colgaba la llave del almacén. Planeó la huida y, una noche, diez 


chicos malaitanos y otro de San Cristóbal se escabulleron de los 
barracones y arrastraron una de las lanchas balleneras hasta la 
playa. Fue Mauki quien proporcionó la llave que abrió el candado 
de la lancha y también fue él quien la equipó con una docena de 
Winchesters, una inmensa cantidad de munición, una caja de 
dinamita con detonadores y mechas y diez cajas de tabaco. 

Soplaba el monzón del noroeste y por las noches corrían rumbo 
al sur, pero de día se ocultaban en islotes inhabitados y aislados o, 
en las islas grandes, arrastraban la ballenera al interior del bosque. 
Así llegaron a Guadalcanal, la bordearon hasta la mitad y cruzaron 
el estrecho Indispensable hasta la isla Florida. Allí mataron al chico 
de San Cristóbal, conservaron su cabeza y el resto lo cocinaron y se 
lo comieron. La costa de Malaita se hallaba a solo veinte millas 
náuticas de distancia, pero aquella última noche una fuerte 
corriente y unos vientos desconcertantes evitaron que llegasen a 
ella. El alba los encontró a varias millas de su destino. Pero el día 
trajo consigo una balandra en la que iban dos blancos que no 
temían a once malaitanos armados con doce rifles. Mauki y sus 
compañeros acabaron en Tulagi, donde vivía el gran amo blanco de 
todos los hombres blancos. Y el gran amo blanco celebró un juicio, 
tras el cual ataron a los fugitivos, les dieron veinte latigazos a cada 
uno y los condenaron a pagar una multa de quince dólares. Después 
los devolvieron a Nueva Georgia, donde los blancos les dieron una 
paliza de campanillas a todos ellos y los mandaron de vuelta al 
trabajo. Pero Mauki dejó de ser criado doméstico. Lo incluyeron en 
el grupo que hacía los caminos. Los blancos de quienes había huido 
abonaron la multa de quince dólares, pero le dijeron que tendría 
que trabajar para pagar la deuda, lo que implicaba seis meses más 
de duro esfuerzo. Además, su parte del tabaco robado sumaba otro 
año de trabajo. 

Ahora Port Adam quedaba a tres años y medio de distancia, de 
manera que una noche robó una canoa, se ocultó en los islotes del 
estrecho de Manning, lo cruzó y se abrió camino a lo largo de la 
costa oriental de Santa Isabel para que, cubiertos dos tercios del 
camino, lo capturasen los blancos de la laguna Meringe. Tras una 
semana, huyó de ellos y se internó en los bosques. En Santa Isabel 
no había hombres de los bosques, solo hombres del mar que eran 
todos cristianos. Los blancos ofrecieron una recompensa de 


quinientos tabacos y cada vez que Mauki intentaba bajar al mar 
para robar una canoa los hombres de la costa lo perseguían. Así 
transcurrieron cuatro meses cuando —tras haber ascendido la 
recompensa a mil tabacos— fue capturado y enviado de vuelta a 
Nueva Georgia y al grupo que abría los caminos. Mil tabacos valen 
cincuenta dólares y Mauki tenía que pagar la recompensa, lo cual 
significaba trabajar durante un año y ocho meses más. Port Adam 
quedaba a cinco años de distancia. 

Su nostalgia era mayor que nunca y no lo empujaba a 
tranquilizarse, ser bueno, trabajar los años que le faltaban y 
regresar a casa. La vez siguiente lo atraparon en el momento justo 
en que daba comienzo su huida. Llevaron su caso ante el señor 
Haveby, director en la isla de la Moongleam Soap Company, quien 
lo declaró incorregible. La compañía tenía plantaciones en las islas 
Santa Cruz, situadas a cientos de millas de distancia, al otro lado 
del mar, y allí mandaba a los incorregibles de las Salomón. Allí 
enviaron a Mauki, aunque nunca llegó. La goleta se detuvo en Santa 
Ana y Mauki aprovechó la noche para nadar hasta la orilla, donde 
le robó dos rifles y una caja de tabaco al tratante y huyó en una 
canoa hacia San Cristóbal. Malaita se encontraba al norte, a unas 
cincuenta o sesenta millas de distancia. Pero cuando intentó cruzar, 
un leve temporal lo atrapó en sus garras y lo devolvió a Santa Ana, 
donde el tratante le puso los grilletes y lo retuvo hasta que la goleta 
regresó de Santa Cruz. El tratante recuperó los dos rifles, pero la 
caja de tabaco quedó anotada a la cuenta de Mauki, al precio de un 
año más. Ya debía seis años a la compañía. 

De regreso a Nueva Georgia, la goleta fondeó en el estrecho de 
Marau, situado en el extremo más sudoriental de Guadalcanal. 
Mauki nadó hasta la orilla esposado y huyó al bosque. La goleta 
siguió viaje, pero el tratante de la Moongleam que vivía en la isla 
ofreció mil tabacos, de manera que los habitantes del bosque le 
entregaron a Mauki, con un año y ocho meses más de deuda en su 
cuenta. Se escapó de nuevo antes del regreso de la goleta, esta vez 
en una ballenera, acompañado por una caja de tabaco del tratante. 
Pero un vendaval del noroeste lo hizo naufragar en Ugi, donde los 
nativos cristianos le robaron el tabaco y lo entregaron al tratante de 
la Moongleam en la isla. El tabaco afanado por los nativos supuso 
un año más en su cuenta, cuyo total era ya de ocho años y medio. 


«Lo enviaremos al atolón de Lord Howe», dijo el señor Haveby. 
«Allí está Bunster. Que lo solucionen entre los dos. Supongo que la 
cosa acabará en que Mauki pase por encima de Bunster o Bunster 
pase por encima de Mauki, y adiós muy buenas en cualquier caso». 

Si abandonamos la laguna Meringe, en Santa Isabel, y ponemos 
rumbo al norte magnético, tras ciento cincuenta millas arribaremos 
a las playas de arena de coral de Lord Howe. Lord Howe es un 
atolón de unos doscientos cincuenta kilómetros de circunferencia, 
varios cientos de metros en sus zonas más anchas y que en algunos 
lugares sobresale solo tres metros por encima del nivel del mar. En 
el interior de ese círculo de arena se oculta una laguna 
impresionante, tachonada de corales. Lord Howe no pertenece a las 
Salomón ni geográfica ni etnológicamente. Es un atolón, mientras 
que las Salomón son islas altas; su gente y su lengua son polinesias, 
mientras que los habitantes de las Salomón son melanesios. El 
desplazamiento polinesio hacia el oeste, que aún sigue vivo, ha 
poblado Lord Howe, porque los alisios del sureste depositan en sus 
playas grandes canoas con batanga. También resulta evidente que, 
en las épocas de monzón del noroeste, se ha producido un ligero 
desplazamiento melanesio. 

Nadie va nunca a Lord Howe u Ontong Java, como se le llama a 
veces. Thomas 
Cook 8z 
Son no vende billetes con ese destino y los turistas ni siquiera 
sueñan con su existencia. Ni un solo misionero blanco ha 
desembarcado en sus playas. Sus cinco mil nativos son tan pacíficos 
como primitivos. Sin embargo, no fueron siempre tan sosegados. El 
Derrotero los tacha de hostiles y traicioneros. Pero quienes redactan 
el Derrotero no han oído hablar del cambio que se ha producido en 
los corazones de estos habitantes, quienes, no hace demasiados 
años, atraparon una bricbarca grande y mataron a toda la 
tripulación, excepto al segundo oficial de cubierta. Ese 
superviviente llevó la noticia a sus hermanos. Los capitanes de tres 
goletas mercantes regresaron con él a Lord Howe. Introdujeron sus 
naves en la laguna y se dedicaron a predicar el evangelio del 
hombre blanco, según el que solo los blancos pueden matar a otros 
blancos y las razas menores deben mantenerse al margen. Las 
goletas recorrieron la laguna de un extremo al otro, hostigando y 


destruyendo. No había forma de escapar de aquel estrecho círculo 
de arena ni bosque al que huir. Los nativos morían bajo las balas 
que los blancos disparaban en cuanto los veían, y no había manera 
de evitar que los vieran. Quemaron las aldeas, hicieron pedazos las 
canoas, mataron a los cerdos y a las gallinas y talaron las preciadas 
palmeras cocoteras. Todo eso duró un mes, al cabo del cual las 
goletas zarparon; pero en las almas de los isleños había quedado 
grabado el miedo al hombre blanco y nunca más fueron lo bastante 
imprudentes como para hacerle daño a alguno de ellos. 

Max Bunster era el único blanco de Lord Howe, tratante a sueldo 
de la omnipresente Moongleam Soap Company. Y la compañía lo 
había alojado en Lord Howe porque, a falta de librarse de él, aquel 
era el lugar más apartado que pudieron encontrar. Que la compañía 
no se librase de él se debía a la dificultad de encontrar a otro 
hombre que lo sustituyera. Era un alemán grande y fornido al que 
no le funcionaba bien la cabeza. Decir que estaba medio loco sería 
quedarse corto y ser demasiado caritativo. Era un matón, un 
cobarde y tres veces más salvaje que cualquier salvaje de la isla. 
Como era un cobarde, su brutalidad era la propia de un pusilánime. 
Su primer destino como empleado de la compañía fue Savo. Cuando 
enviaron a un colono tísico para ocupar su lugar, lo machacó a 
puñetazos y lo mandó de vuelta, hecho picadillo, en la goleta que lo 
había llevado hasta allí. 

Después de eso, el señor Haveby seleccionó a un joven gigante 
de Yorkshire como relevo de Bunster. El de Yorkshire tenía fama de 
matón y de preferir pelear a comer. Pero Bunster no quiso luchar. 
Se portó como un verdadero corderito durante diez días, al cabo de 
los cuales el de Yorkshire acabó postrado por una combinación de 
disentería y fiebre. Fue entonces cuando Bunster atacó y, entre otras 
cosas, lo derribó y saltó sobre él unas veinte veces o más. Temeroso 
de lo que ocurriría cuando su víctima se recuperase, Bunster huyó a 
Gavutu en una balandra, donde destacó por darle una paliza a un 
joven inglés al que ya había dejado inválido una bala bóer que le 
había atravesado ambas caderas. 

Entonces fue cuando el señor Haveby envió a Bunster a Lord 
Howe, el lugar de su degradación. Celebró su llegada trasegando 
media caja de ginebra y dándole una paliza al jadeante y ya mayor 
primer oficial de la goleta que lo había llevado hasta allí. Cuando la 


goleta zarpó, reunió a los kanakas en la playa y los retó a vencerlo 
en un combate de lucha libre, prometiendo una caja de tabaco para 
quien lo lograse. Derribó a tres kanakas, pero el cuarto lo derribó a 
él de inmediato y, en vez de recibir el tabaco, se llevó una bala que 
le atravesó los pulmones. 

Así comenzó el reinado de Bunster sobre Lord Howe. En la aldea 
más importante vivían tres mil personas, pero se quedaba desierta, 
incluso en pleno día, cuando él la atravesaba. Hasta los perros y los 
cerdos se apartaban y ni al mismo rey le importaba ocultarse bajo 
una esterilla. Los dos primeros ministros vivían dominados por el 
miedo a Bunster, quien nunca discutía cualquier posible sugerencia, 
sino que utilizaba los puños. 

Y a Lord Howe llegó Mauki para trabajar duramente a las 
órdenes de Bunster durante ocho años y medio. Escapar de Lord 
Howe resultaba imposible. Bunster y él quedaban unidos en lo 
bueno y en lo malo. Bunster pesaba más de noventa kilos. Mauki, 
cincuenta. Bunster era una bestia degenerada. Pero Mauki era un 
salvaje primitivo. Los dos tenían voluntad y una forma personal de 
hacer las cosas. 

Mauki no sabía para qué clase de jefe iba a trabajar. Nadie se lo 
había advertido y dio por hecho que Bunster sería como los demás 
blancos: bebedor de whisky en exceso, gobernante y legislador que 
siempre cumplía su palabra y que nunca pegaba de forma 
inmerecida. Bunster llevaba ventaja. Lo sabía todo acerca de Mauki 
y estaba deseando ponerle la mano encima. Su último cocinero 
tenía un brazo roto y el hombro dislocado, de manera que Bunster 
nombró a Mauki cocinero y criado doméstico. 

Mauki aprendió enseguida que había otra clase de hombres 
blancos. El mismo día en que zarpó la goleta le ordenaron que le 
comprase un pollo a Samisee, el misionero nativo tongano. Pero 
Samisee había salido en barca hacia el otro extremo de la laguna y 
tardaría tres días en volver. Mauki regresó con la información. 
Ascendió la empinada escalera (la casa se alzaba sobre pilotes, casi 
cuatro metros por encima de la arena) y entró en la sala para 
informar. El tratante exigió el pollo. Mauki abrió la boca a fin de 
explicar la ausencia del misionero. Pero a Bunster le daban igual las 
explicaciones. Le pegó un puñetazo. El golpe acertó a Mauki en la 
boca y lo levantó del suelo. Lo envió volando a través del umbral, 


cruzó el estrecho porche, rompió la barandilla y cayó a la arena. Sus 
labios eran una masa magullada e informe y tenía la boca llena de 
sangre y dientes rotos. 

«Así aprenderás que no me van las impertinencias», gritó el 
tratante, rojo de ira, mientras lo miraba desde arriba, desde la 
barandilla rota. 

Mauki nunca había conocido a un blanco como aquel y decidió 
intentar pasar inadvertido y jamás ofenderlo. Vio cómo golpeaba a 
los barqueros y a uno de ellos le ponía los grilletes durante tres 
días, sin comer, por haber cometido el delito de romper un tolete 
mientras remaba. Luego escuchó lo que se decía en la aldea y supo 
por qué Bunster había tomado una tercera esposa y a la fuerza, 
como bien sabían todos. Las dos primeras esposas yacían en el 
cementerio, enterradas bajo la blanca arena de coral, con losas de 
piedra de coral sobre la cabeza y los pies. Se decía que habían 
muerto debido a las palizas que él les daba. Desde luego —y eso 
Mauki lo veía con sus propios ojos—, resultaba evidente que a la 
tercera la maltrataba. 

Pero no había forma de evitar ofender al blanco, quien parecía 
sentirse ofendido por el mero hecho de ver vida a su alrededor. Si 
Mauki guardaba silencio, le pegaba y lo llamaba bestia huraña. Si 
hablaba, le pegaba por contestar. Si se mostraba serio, Bunster lo 
acusaba de conspirar y le daba una paliza por adelantado; y si se 
esforzaba por parecer alegre y sonreír, lo acusaba de burlarse de su 
amo y señor y le propinaba una buena tunda. Bunster era un 
demonio. La aldea se habría librado de él si no recordase aún la 
lección aprendida de las tres goletas. Habría incluso acabado con él 
de todas formas si existiese un bosque al que huir. Tal y como 
estaban las cosas, la muerte del blanco, de cualquier hombre 
blanco, provocaría la llegada de un buque de guerra que mataría a 
los culpables y talaría sus preciadas palmeras cocoteras. También 
estaban los barqueros, totalmente decididos a lograr que se ahogase 
por accidente a la primera oportunidad que se les presentara de 
volcar la balandra. Pero Bunster se ocupaba de que la barca no 
volcase. 

Mauki pertenecía a una raza muy diferente y, como huir 
resultaba imposible mientras Bunster viviese, estaba decidido a 
acabar con el blanco. El problema era que nunca encontraba la 


oportunidad. Bunster siempre estaba en guardia. Mantenía los 
revólveres a mano noche y día. No permitía que nadie pasara por 
detrás de él, a su espalda, como Mauki aprendió después de haber 
sido derribado a puñetazos varias veces. Bunster sabía que tenía 
mucho más que temer del joven malaitano, bondadoso y amable, 
que de toda la población de Lord Howe, por lo que añadía más 
entusiasmo al programa de sufrimientos que le aplicaba. Mauki 
intentaba pasar inadvertido, aceptaba los castigos y esperaba. 

Los demás blancos habían respetado sus tambos, pero Bunster 
no. Mauki tenía derecho a dos tabacos por semana. Bunster se los 
pasaba a su mujer y ordenaba a Mauki que los recibiese de mano de 
ella. Pero como no podía ser, Mauki se quedaba sin tabaco. De la 
misma forma se veía obligado a saltarse muchas comidas y a pasar 
hambre muchos días. Le ordenaban hacer crema de marisco con las 
almejas grandes que crecían en la laguna. Y él no podía hacerla 
porque las almejas eran tambo. Seis veces seguidas se negó a tocar 
las almejas y seis veces perdió el sentido a causa de la paliza 
recibida. Bunster sabía que el joven preferiría morir antes que 
tocarlas, pero tachó de motín su negativa y lo habría matado si 
hubiese tenido otro cocinero que ocupase su lugar. 

Una de las artimañas preferidas del tratante consistía en agarrar 
los mechones rizados de Mauki y golpear su cabeza contra la pared. 
Otra era pillar a Mauki desprevenido y hundir en su carne el 
extremo encendido de un cigarro. A eso Bunster lo llamaba 
vacunación y Mauki era vacunado varias veces por semana. En una 
ocasión, muy enfadado, Bunster arrancó el asa de la taza que Mauki 
llevaba en la nariz y le rasgó el cartílago por completo. 

«¡Oh, vaya cara!», fue su comentario al ver el daño que había 
provocado. 

La piel de tiburón es como la lija, pero la de la raya es como una 
lima gruesa. En los mares del Sur los nativos la utilizan para limar 
la madera de las canoas y los remos. Bunster encargó una manopla 
de piel de raya. La primera vez que la probó con Mauki, de una sola 
pasada le arrancó la piel de la espalda, desde el cuello hasta la 
axila. Bunster estaba encantado. Quiso que su esposa la 
experimentase y la utilizó a conciencia con los barqueros. Los 
primeros ministros recibieron una caricia cada uno y tuvieron que 
sonreír y tomárselo como una broma. 


«¡Ríe, maldito, ríe!», les decía, una a una, a todas sus víctimas. 

Mauki era quien más sufría aquel guante. No pasaba ni un día 
sin que recibiera una caricia suya. En ocasiones, la pérdida de tanta 
cutícula lo mantenía despierto por la noche y, a menudo, el 
ocurrente señor Bunster volvía a rastrillar la superficie a medio 
curar para dejarla de nuevo en carne viva. Mauki continuaba con su 
paciente espera, seguro de que antes o después llegaría su 
momento. Y, cuando ese momento llegase, sabía lo que iba a hacer, 
hasta el más mínimo detalle. 

Una mañana Bunster se levantó con ganas de dar una paliza de 
campanillas al universo entero. Empezó por Mauki y terminó por 
Mauki, aunque en los descansos le arreó a su mujer y machacó a 
todos los barqueros. A la hora del desayuno dijo que el café era una 
bazofia y arrojó el contenido de la taza, hirviendo, al rostro de 
Mauki. A las diez, Bunster temblaba de miedo y media hora más 
tarde ardía de fiebre. No era un ataque normal. Enseguida se volvió 
perniciosa y acabó en fiebre de aguas negras. Con el paso de los 
días, Bunster se fue debilitando, incapaz de abandonar el lecho. 
Mauki esperaba, sin dejar de observar, mientras su piel se curaba y 
permanecía intacta. Ordenó a los barqueros que sacasen la balandra 
a la playa, restregaran bien el casco y le hicieran una revisión 
general, reparaciones incluidas. Ellos creyeron que la orden 
procedía de Bunster y obedecieron. Pero por entonces Bunster yacía 
inconsciente, sin poder dar órdenes. Aquella era la oportunidad de 
Mauki, quien decidió esperar un poco más. 

Cuando hubo pasado lo peor y Bunster yacía convaleciente, 
recuperada la consciencia pero débil como un niño, Mauki guardó 
sus pocas baratijas en su caja de las mercancías, incluida el asa de 
la taza de porcelana. Luego se acercó a la aldea y se entrevistó con 
el rey y sus dos primeros ministros. 

—Ese Bunster, ¿buen tipo y vosotros gustar? —preguntó. 

Le explicaron a coro que no apreciaban al tratante en absoluto. 
Los ministros ofrecieron un recital de todas las indignidades y males 
sufridos por su culpa. El rey incluso se derrumbó y rompió a llorar. 
Mauki los interrumpió bruscamente. 

—Atiende: yo gran amo en mi país. Vosotros no gustar este tipo 
amo blanco. A mí no gustar. Pon cien cocos, doscientos cocos, 
trescientos cocos en balandra. Después vete dormir mucho. Todos 


kanakas dormir mucho. Cuando oír gran ruido hombre grande, 
vosotros no oír. Vosotros dormir mucho, no oír. 

De la misma forma entrevistó Mauki a los barqueros. Luego 
ordenó a la esposa de Bunster que volviese con su familia. Si la 
mujer se hubiera negado, Mauki se habría visto en un dilema, 
porque su tambo no le permitía ponerle las manos encima. 

Con la casa desierta, entró en la alcoba, donde el tratante 
dormitaba. Primero retiró los revólveres y luego se puso la manopla 
de piel de raya. La primera advertencia que Bunster recibió fue una 
caricia del guante que lo dejó sin piel a lo largo de la nariz. 

—Buen tipo, ¿eh? —sonrió Mauki entre dos caricias, una de las 
cuales le limpió la frente a Bunster y la otra dejó sin piel todo un 
lado del rostro—. ¡Ríe, maldito, ríe! 

Mauki hizo su trabajo a conciencia y los kanakas, ocultos en sus 
casas, oyeron el «gran ruido hombre grande» que Bunster continuó 
haciendo durante una hora o más. 

Cuando terminó, Mauki llevó la brújula y todos los rifles y la 
munición a la balandra, que procedió a lastrar con cajas de tabaco. 
Mientras se ocupaba de eso, una cosa horrenda, sin piel, salió de la 
casa y corrió, gritando, en dirección a la playa, hasta que cayó 
sobre la arena y se arrastró, farfullando, bajo el sol abrasador. 
Mauki la miró y dudó. Después se acercó a ella y le cortó la cabeza, 
que envolvió en una esterilla y estibó en el pañol de popa de la 
balandra. 

Tan profundamente durmieron los kanakas durante todo aquel 
caluroso día que no vieron a la balandra zarpar, cruzar el paso y 
poner rumbo al sur, ciñendo los alisios del sureste. Tampoco nadie 
avistó la balandra durante la larga bordada hasta las costas de Santa 
Isabel ni mientras recorría el tedioso tramo entre la isla y Malaita. 
Desembarcó en Port Adam con un tesoro en rifles y tabaco como el 
que nadie había poseído antes. Pero no se quedó allí. Le había 
cortado la cabeza a un blanco y solo el bosque podía ofrecerle 
refugio. Así que regresó a las aldeas del interior, donde mató de un 
disparo al viejo Fanfoa y a media docena de los demás jefes y se 
proclamó jefe de todas las aldeas. Cuando murió su padre, el 
hermano de Mauki reinó en Port Adam, por lo que los hombres del 
bosque y los de la costa se unieron y se convirtieron en la más 
fuerte de todas las tribus combatientes de Malaita, unas doscientas. 


Más que temer al Gobierno británico, a Mauki le preocupaba la 
todopoderosa Moongleam Soap Company; y un día le llegó un 
mensaje al interior del bosque, en el que se le recordaba que estaba 
en deuda con la compañía, pues les debía ocho años y medio de 
trabajo. Envió de vuelta una respuesta favorable y entonces 
apareció el inevitable blanco, capitán de goleta, el único blanco 
durante el reinado de Mauki que se adentró en el bosque y salió 
vivo. No solo salió vivo, sino que se llevó setecientos cincuenta 
dólares en soberanos de oro, precio en dinero de los ocho años y 
medio de trabajo más el valor de ciertos rifles y cajas de tabaco. 

Mauki ya no pesa cincuenta kilos. El contorno de su barriga 
mide el triple y tiene cuatro esposas. También posee muchos otros 
tesoros: rifles y revólveres, el asa de una taza de porcelana y una 
colección excelente de cabezas de hombres del bosque. Pero más 
preciada para él que la colección al completo es otra cabeza, 
perfectamente desecada y curada, con el cabello rubio rojizo y 
barba amarillenta, que guarda envuelta en el lava-lava más fino y 
mejor tejido. Cuando Mauki va a la guerra con aldeas que no 
pertenecen a su reino, siempre saca la cabeza y, a solas en su 
palacio con el techo de paja, la contempla durante mucho tiempo, 
con gran solemnidad. En esos momentos el silencio de la muerte cae 
sobre la aldea y ni los niños osan hacer el más mínimo ruido. Todos 
reconocen que esa cabeza es el talismán más poderoso de Malaita y 
a él se le atribuye la grandeza de Mauki. 
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bebedor de whisky —de whisky solo— que tomaba el primer 
chupito puntualmente a las seis de la mañana y los demás a 
intervalos regulares durante todo el día, hasta la hora de acostarse, 


normalmente a medianoche. Dormía un máximo de cinco horas 
cada veinticuatro y, las diecinueve restantes, permanecía apacible y 
decorosamente bebido. Durante las ocho semanas que pasé con él 
en el atolón Oolong, jamás lo vi sobrio. De hecho, dormía tan poco 
que no le daba tiempo a desembriagarse. La suya era la borrachera 
eterna más perfecta y disciplinada que he visto jamás. 

Se llamaba McAllister. Era un hombre mayor, de miembros 
inestables. Le temblaba la mano como si tuviese Parkinson, lo que 
se notaba claramente cuando se servía el whisky, aunque nunca le 
vi derramar ni una gota. Llevaba veintiocho años en la Melanesia y 
había recorrido desde la Nueva Guinea alemana hasta las Salomón 
alemanas; tanto se identificaba con aquella parte del mundo que 
solía hablar inglés criollo. De esa forma, cuando hablaba conmigo, 
«sol subir» significaba amanecer; «parar kai-kai», que la comida 
estaba servida; y «tripa mía mover» significaba que estaba mal del 
estómago. Era un hombre pequeño y debilitado, quemado por 
dentro y por fuera por las bebidas alcohólicas y el sol abrasador. 
Era carbonilla, un pedacito de escoria, un montoncito animado de 
cenizas, aún no frías del todo, que se movía con rigidez y a 
sacudidas como un autómata. Una ráfaga de viento podía hacerlo 
salir volando. Pesaba cuarenta kilos. 

Pero había algo grandioso en él: el poder con el que gobernaba. 
El atolón Oolong medía cerca de doscientos cincuenta kilómetros de 
circunferencia. Era necesario utilizar la brújula para navegar en su 
laguna. Lo habitaban cinco mil polinesios, todos hombres y mujeres 
fornidos; muchos de ellos medían un metro ochenta de altura y 
pesaban alrededor de noventa kilos. Oolong quedaba a doscientas 
cincuenta millas náuticas de la tierra más próxima. Dos veces al 
año, una goleta pequeña se acercaba hasta allí para recoger copra. 
El único hombre blanco de Oolong era McAllister, pequeño 
comerciante y bebedor persistente que gobernaba Oolong y a sus 
seis mil salvajes con mano de hierro. Decía, venid y ellos iban; 
decía, marchaos y ellos se marchaban. Jamás cuestionaban su 
voluntad o su criterio. Era cascarrabias como solo puede serlo un 
escocés entrado en años e interfería continuamente en los asuntos 
personales de todos. Cuando Nugu, la hija del rey, quiso casarse con 
Haunau, del otro extremo del atolón, su padre dijo que sí, pero 
McAllister dijo que no y la boda no llegó a celebrarse. Cuando el 


rey quiso comprarle al sacerdote principal cierto islote de la laguna, 
McAllister dijo que no. El rey debía alrededor de ciento ochenta mil 
cocos a la compañía y hasta que no pagase su deuda no podía gastar 
ni un solo coco en otra cosa. 

Sin embargo, el rey y su pueblo no querían a McAllister. En 
realidad, lo odiaban a muerte y sé muy bien que toda la población, 
con los sacerdotes a la cabeza, rezaron en vano durante tres meses 
para que falleciera. Los maleficios que le dedicaban resultaban 
sobrecogedores pero, como McAllister no creía en los maleficios, no 
tenían poder sobre él. Con los escoceses bebedores nada surte 
efecto. Recogieron restos de comida que habían tocado sus labios, 
una botella de whisky vacía, un coco del que había bebido e incluso 
su saliva y realizaron con ellos toda clase de perversidades. Pero 
McAllister continuó viviendo. Disfrutaba de buena salud. Jamás 
tenía fiebre, no tosía ni se resfriaba, la disentería lo dejó de lado, y 
las úlceras malignas y esas horribles enfermedades de la piel que 
atacan por igual a negros y blancos en ese clima nunca se fijaron en 
él. Debía de estar tan saturado de alcohol que los gérmenes no 
lograban alojarse en su interior. Yo me los imaginaba cayendo al 
suelo en montones de cenizas microscópicas en cuanto rozaban su 
aura empapada en whisky. Nadie lo quería, ni siquiera los 
gérmenes; él solo amaba al whisky y seguía viviendo. 

A mí, aquello me desconcertaba. No comprendía que seis mil 
nativos soportasen a aquel tirano retaco y debilitado. Parecía un 
milagro que no hubiese muerto de repente mucho tiempo atrás. A 
diferencia de los cobardes melanesios, aquellos eran valientes y 
belicosos. En su enorme cementerio, a la cabecera y los pies de las 
tumbas, se veían reliquias de su sanguinaria historia: trinchantes 
para cortar la grasa de las ballenas, alfanjes y bayonetas viejas y 
herrumbrosas, flechas de cobre, piezas de hierro del timón, arpones, 
escopetas, ladrillos que solo podían proceder del horno para derretir 
grasa de algún ballenero y viejos cañones de latón, del siglo XVI, que 
confirmaban las tradiciones de los primeros navegantes españoles. 
Barco tras barco se habían ido al traste en Oolong. Menos de treinta 
años antes, la ballenera Blennerdale entró en la laguna para 
efectuar reparaciones y allí encontró su fin, junto a todos sus 
marineros. De forma similar pereció la tripulación de la Gasket, una 
goleta mercante que comerciaba con madera de sándalo. La gran 


bricbarca francesa Toulon se puso al pairo en el exterior del atolón, 
los isleños la abordaron y, tras una lucha terrible, se fue a pique en 
el paso Lipau y solo pudieron escapar, en la chalupa, el capitán y un 
puñado de marineros. Además, los cañones españoles relataban la 
pérdida de uno de sus primeros navíos de exploración. Todo lo 
relativo a estos barcos es historia y puede encontrarse en el South 
Pacific Sailing Directory. Pero a mí aún me faltaba por aprender 
que existía otra historia no escrita. Mientras tanto me preguntaba 
por qué seis mil salvajes primitivos le perdonaban la vida a aquel 
déspota escocés degenerado. 

Una calurosa tarde, McAllister y yo nos encontrábamos sentados 
en el porche, contemplando la laguna y la maravilla de colores que 
la engalanaban. A nuestras espaldas, al otro lado de la franja de 
cien metros de arena tachonada de palmeras, el oleaje externo 
bramaba en el arrecife. Hacía un calor espantoso. Estábamos a 4” de 
latitud sur y teníamos el sol directamente encima de nuestras 
cabezas, ya que había cruzado la línea ecuatorial pocos días antes 
en su viaje hacia el sur. No soplaba el viento, ni la más leve brisa. 
La temporada de los alisios del sur se acercaba a su fin antes de 
tiempo y el monzón del noroeste aún no había empezado a soplar. 

—Esos no tienen ni idea de bailar —dijo McAllister. 

Yo acababa de comentar que los bailes polinesios eran 
superiores a los papúes y McAllister lo había negado solo por 
llevarme la contraria. Pero hacía demasiado calor para discutir y no 
dije nada. Además, no había visto bailar a los habitantes de Oolong. 

—Te lo demostraré —anunció mientras le hacía una seña al 
chico negro de Nueva Hanover, un trabajador contratado de forma 
engañosa que hacía de cocinero y criado doméstico—. Eh, tú, chico, 
decir rey que venir aquí. 

El chico se fue y apareció el primer ministro, inquieto, 
preocupado y sin dejar de dar explicaciones y disculparse. 
Resumiendo, que el rey dormía y no se le podía molestar. 

—Rey mucho fuerte dormir —fue su frase final. 

A McAllister le dio tal arrebato que el primer ministro huyó al 
instante para regresar con el rey en persona. Eran una pareja 
magnífica, en especial el rey, que debía medir más de un metro 
noventa. En sus rasgos se apreciaba ese parecido a las águilas tan 
frecuente en los indios norteamericanos. Había nacido para reinar, 


con ese motivo había sido hecho. Se le encendieron los ojos 
mientras escuchaba, pero con la mayor docilidad obedeció la orden 
de McAllister, quien le pidió que reuniese un par de cientos de los 
mejores bailarines de la aldea, hombres y mujeres. Estuvieron 
bailando durante dos horas mortales bajo aquel sol abrasador. No lo 
apreciaron más por eso, aunque a él poco le importó; al final los 
mandó marcharse entre insultos y desprecios. 

El indigno servilismo de aquellos magníficos salvajes resultaba 
aterrador. ¿Cómo era posible? ¿Cuál era el secreto por el que 
McAllister los gobernaba? A medida que pasaban los días me sentía 
más desconcertado y, aunque presenciaba ejemplos continuos de su 
indiscutible poder, nunca vi la más mínima pista que explicase la 
razón. 

Un día comenté por casualidad mi decepción al no haber podido 
hacerme con un par de conchas naranjas. En Sidney valdrían, como 
poco, cinco libras. Le había ofrecido doscientos tabacos a su 
propietario, quien me había pedido trescientos. Cuando mencioné el 
asunto de pasada, McAllister enseguida mandó llamar al hombre, le 
arrebató las conchas y me las entregó. No permitió que pagase más 
de cincuenta tabacos. El hombre aceptó el precio y se mostró 
contento por haber salido tan bien parado. En cuanto a mí, decidí 
que en el futuro mantendría la boca cerrada. Eso sí, seguía dándole 
vueltas al secreto que escondía el poder de McAllister. Incluso 
llegué al extremo de preguntárselo directamente, pero se limitó a 
levantar una ceja, poner cara de listo y tomarse otra copa. 

Una noche salí a pescar a la laguna con Oti, el hombre al que le 
habían arrebatado las conchas. Yo le había entregado, sin que nadie 
se enterase, ciento cincuenta tabacos más, por lo que me trataba 
con un respeto que casi era veneración y que a mí me resultaba 
curioso, ya que era un hombre mayor y como mínimo me doblaba 
la edad. 

—¿Qué nombre kanakas ser niños? —empecé atacando—. 
Tratante ese ser uno. Kanakas ser muchos. Kanakas vosotros ser 
perros: miedo mucho tratante ese. El no comer vosotros. Vosotros 
no comer él. ¿Qué nombre miedo tanto? 

—¿Y si kanakas muchos matar él? —me preguntó. 

—El morir —respondí—. Kanakas muchos blancos matar antes. 
¿Qué nombre miedo tanto este blanco? 


—Sí, muchos matar —contestó—. ¡Sí! ¡Muchos! Tiempo hacer. 
Ser muy joven yo, barco grande parar fuera. No soplar viento. 
Kanakas canoas muchas ir por barco. Pelea buena. Dos, tres 
blancos disparar. Nosotros miedo no. Llegar, subir, muchos, creo 
cincuenta diez (quinientos). Un blanco Mary (una mujer) en barco. 
Nunca ver un blanco Mary. Muchos blancos terminar. Capitán morir 
no. Cinco, seis blancos morir no. Capitán llamar. Blancos algunos 
luchar. Blancos algunos bote bajar. Después todos borda saltar. 
Capitán bajar blanco Mary. Luego arrastrar (remar) mucho. Padre 
mío ser fuerte. Lanzar lanza. Lanza entrar en blanco Mary. Parar no. 
Salir lado otro blanco Mary. Ella terminar. Miedo yo no. Kanakas 
muchos, miedo no. 

El anciano Oti se había visto afectado en su orgullo porque de 
repente se quitó el lava-lava y me mostró la inconfundible cicatriz 
de un proyectil. Antes de que pudiese hablar, su sedal echó a correr 
de repente. Lo sujetó con fuerza e intentó recogerlo, pero se dio 
cuenta de que el pez había rodeado una rama de coral. Me dedicó 
una mirada de reproche por haberlo distraído de su vigilancia y se 
lanzó por la borda de pie, aunque se dio la vuelta antes de llegar 
abajo para seguir su sedal hasta el fondo. Allí había una 
profundidad de diez brazas. Me incliné sobre la borda y observé la 
reverberación de sus pies volverse cada vez más tenue mientras 
removían la leve fosforescencia y la convertían en brillos 
espectrales. Diez brazas —dieciocho metros— no era nada para él, 
un anciano, comparado con lo que valían un anzuelo y un sedal. 
Tras lo que me parecieron cinco minutos, aunque no pudo ser más 
de uno, lo vi ascender en medio de una llamarada blanca. Salió a la 
superficie y echó un bacalao de roca de casi cinco kilos al interior 
de la canoa, sedal y anzuelo intactos, este último encajado aún en la 
boca del pez. 

—Poder ser —dije, implacable— no miedo tiempo mucho hacer. 
Ahora miedo mucho tratante ese. 

—Sí, miedo mucho —confesó con aire de descartar el asunto. 

Durante media hora manejamos los sedales y pescamos en 
silencio. Los tiburones pequeños empezaron a picar y, tras perder 
un anzuelo cada uno, recogimos los sedales y esperamos a que los 
tiburones se alejaran. 

—Contar verdad yo —dijo Oti de repente—. Tú saber miedo 


nuestro. 

Encendí la pipa y aguardé. La historia que Oti me contó en su 
atroz inglés criollo la he traducido a un inglés normal. En todo lo 
demás —orden de la narración y fuerza de la misma— el cuento es 
el mismo que salió de la boca de Oti. 

—Después de eso nos sentimos muy orgullosos. Habíamos 
luchado muchas veces con los extraños hombres blancos que viven 
sobre el mar y siempre les habíamos ganado. Murieron unos pocos 
de los nuestros, pero ¿qué era eso, comparado con la gran cantidad 
de riquezas de miles y miles de tipos distintos que encontrábamos 
en los barcos? Entonces, un día, hace quizá veinte o veinticinco 
años, una goleta cruzó el paso y entró en la laguna. Era una goleta 
grande, de tres palos. Llevaba una tripulación compuesta por cinco 
blancos y unos cuarenta negros de Nueva Guinea y Nueva Bretaña, 
y venía a pescar pepinos de mar. Fondeó en Pauloo, al otro lado de 
la laguna, sus botes se desperdigaron por todas partes y los 
tripulantes levantaron distintos campamentos en las playas donde 
curaban los pepinos de mar. Esa división los hizo más débiles, 
porque los que pescaban aquí y los que permanecían en la goleta se 
encontraban a ochenta kilómetros de distancia los unos de los otros, 
y los había que incluso estaban más alejados. 

»Nuestro rey celebró consejo con los jefes y yo estuve a bordo de 
la canoa que remó durante toda la tarde y toda la noche para cruzar 
la laguna y advertir a las gentes de Pauloo que por la mañana 
atacaríamos a la vez todos los campamentos de pesca y que a ellos 
les tocaba ocuparse de la goleta. Los que habíamos ido a llevar el 
aviso estábamos cansados de tanto remar, pero participamos en el 
ataque. En la goleta había dos blancos, el capitán y el segundo 
oficial de cubierta, con media docena de negros. Al capitán y tres de 
los negros los pillamos en la orilla y los matamos, aunque antes el 
capitán mató a ocho de nosotros con sus revólveres. Luchamos 
mano a mano, forcejeando. 

»El ruido de nuestra pelea advirtió al segundo de lo que ocurría, 
así que almacenó agua, comida y una vela en el chinchorro, tan 
pequeño que solo medía tres metros y medio de eslora. Mil hombres 
caímos sobre la goleta y cubrimos la laguna con nuestras canoas. 
Además, hacíamos sonar las caracolas, cantábamos canciones de 
guerra y golpeábamos los cascos de las canoas con los remos. ¿Qué 


posibilidades tenían un blanco y tres negros contra nosotros? 
Ninguna y el segundo lo sabía. 

»Los blancos son una pesadilla. Los he observado mucho y, 
ahora que soy un anciano, por fin comprendo por qué el hombre 
blanco se ha apoderado de todas las islas del mar. Porque es una 
pesadilla. Fíjate en ti: estás aquí conmigo, en la canoa. Eres poco 
más que un niño. No eres sabio, porque todos los días te cuento 
muchas cosas que no sabes. Cuando yo era un niño pequeño sabía 
más sobre los peces y sus costumbres de lo que tú sabes ahora. Soy 
viejo y, sin embargo, soy capaz de nadar hasta el fondo de la bahía, 
sin que tú puedas seguirme. ¿Para qué sirves, entonces? No lo sé, si 
no es para luchar. Nunca te he visto luchar, pero sé que eres como 
tus hermanos y que lucharás como un demonio. Además, eres un 
necio, igual que tus hermanos. No sabes cuándo te han vencido. 
Lucharás hasta morir y entonces será demasiado tarde para saber 
que te han vencido. 

»Ahora escucha lo que hizo ese segundo oficial. Mientras le 
caíamos encima, cubriendo la superficie del mar y soplando 
nuestras caracolas, abandonó la goleta en el chinchorro, junto con 
los tres negros, y remó en dirección al paso. En eso también 
demostró que era un necio, porque ningún hombre sensato saldría a 
mar abierto en un bote tan pequeño. Los costados no sobresalían del 
agua más de diez centímetros. Veinte canoas lo persiguieron, en las 
que iban doscientos jóvenes. Nosotros avanzábamos a una velocidad 
superior a la suya. No tenía la más mínima oportunidad, pero era 
un necio. Iba de pie en la barca con un rifle que disparó muchas 
veces. No destacaba por su puntería, pero al acercamos acabó 
matando e hiriendo a muchos de nosotros. Aun así, no tenía 
posibilidades. 

»Recuerdo que durante todo el tiempo fue fumando un puro. 
Cuando nos encontrábamos a algo más de diez metros de distancia, 
acercándonos a toda velocidad, tiró el rifle a un lado, encendió un 
cartucho de dinamita con el puro y nos lo arrojó. Fue encendiendo 
uno tras otro y nos los lanzaba con gran rapidez. Muchos, fueron 
muchos. Ahora sé que debió abrir los extremos de las mechas para 
introducir cabezas de cerilla en ellos, por eso prendían tan 
rápidamente. Además, las mechas eran muy cortas. A veces los 
cartuchos de dinamita explotaban en el aire, pero casi todos lo 


hicieron en las canoas. Y cada vez que eso pasaba, la canoa 
desaparecía. La mitad de las veinte canoas quedaron hechas 
pedazos. Eso le ocurrió a la que me llevaba a mí, y a los dos 
hombres que se sentaban a mi lado. La dinamita cayó en medio de 
los dos. Las demás se dieron la vuelta y salieron huyendo. Entonces 
el segundo gritó: «¡Sí, señor!». Además, volvió a disparar con el 
rifle, de manera que mató por la espalda a muchos de los que huían. 
Durante todo ese lío los negros del chinchorro no dejaron de remar. 
Ya ves que no miento, aquel segundo era un demonio. 

»Pero eso no es todo. Antes de abandonar la goleta, le prendió 
fuego y preparó toda la pólvora y la dinamita para que explotaran 
en un momento determinado. Había cientos de los nuestros a bordo, 
intentando apagar el fuego y subiendo cubos de agua por la borda, 
cuando la goleta saltó por los aires. De manera que perdimos todo 
aquello por lo que habíamos luchado y muchos de los nuestros 
murieron. A veces, incluso ahora, ya viejo, tengo pesadillas en las 
que oigo al segundo gritar: «¡Sí, señor!». Ruge: «¡Sí, señor!», aunque 
todos los que estaban en los campamentos de pesca murieron. 

»El segundo logró cruzar el paso en su chinchorro y dimos por 
hecho que mos habíamos librado de él porque, ¿cómo podía 
sobrevivir en mar abierto un bote tan pequeño con cuatro hombres 
a bordo? Transcurrió un mes y una mañana una goleta cruzó el 
paso y fondeó frente a la aldea. El rey y los jefes se reunieron y 
acordaron que la tomaríamos al cabo de dos o tres días. Mientras, 
como teníamos por costumbre mostrarnos amables, nos acercamos a 
ella en canoas cargadas de cocos, aves de corral y cerdos, con la 
intención de comerciar. Pero cuando muchas de nuestras canoas 
estaban abarloadas a la goleta, los hombres a bordo empezaron a 
dispararnos con sus rifles y, mientras me alejaba remando, vi al 
segundo que había salido a mar abierto en el chinchorro subirse de 
un salto a la barandilla, donde se puso a bailar y a gritar: “¡Sí, 
señor!”. 

»Esa tarde desembarcaron tres botes de la goleta llenos de 
hombres blancos. Cruzaron la aldea matando a todos cuantos 
vieron. También mataron a los cerdos y las gallinas. Los que nos 
salvamos huimos en las canoas y remamos hacia el interior de la 
laguna. Al mirar atrás comprobamos que todas las casas ardían. A 
última hora de la tarde vimos que se acercaban muchas canoas 


procedentes de Nihi, que es la aldea próxima al paso de Nihi, al 
noreste. Eran sus supervivientes porque, al igual que la nuestra, su 
aldea había sido exterminada por una segunda goleta que había 
entrado por el paso de Nihi. 

»Continuamos rumbo al oeste en la oscuridad, hacia Pauloo, 
pero en plena noche oímos el llanto de las mujeres y luego nos 
encontramos con una gran flota de canoas. Era todo lo que quedaba 
de Pauloo, también reducida a cenizas por una tercera goleta que 
había entrado por el paso de Pauloo. Como ves, el segundo y sus 
tres negros no se ahogaron, sino que alcanzaron las islas Salomón y 
allí contaron a sus hermanos lo que en Oolong les habíamos hecho. 
Todos los hermanos dijeron que vendrían a castigarnos, por eso 
llegaron en tres goletas y destruyeron nuestras tres aldeas. 

»¿Qué podíamos hacer? Por la mañana, las dos goletas situadas a 
barlovento navegaron hacia nosotros, reunidos en el centro de la 
laguna. Los alisios soplaban con fuerza y los navíos pasaron por 
encima de varias decenas de canoas. Además, los rifles no pararon 
de hablar. Nos dispersamos como peces voladores ante un banco de 
bonitos. Éramos tantos que escapamos a millares, en uno u otro 
sentido, rumbo a las islas que bordean el atolón. 

»Después las goletas nos persiguieron de un lado al otro de la 
laguna. De noche lográbamos esquivarlas. Pero al día siguiente, al 
cabo de dos días o de tres, las goletas regresaban y nos perseguían 
hasta el otro extremo de la laguna. Así sin descanso. Ya no 
contábamos a nuestros muertos, ni siquiera nos acordábamos de 
ellos. Cierto, mosotros éramos muchos y ellos, pocos. Pero ¿qué 
podíamos hacer? Yo iba en una de las veinte canoas llenas de 
hombres que no temían morir. Atacamos a la goleta más pequeña. 
Nos mataron a montones. Lanzaron dinamita a las canoas y, cuando 
se les acabó, nos arrojaron agua hirviendo. Y todo sin que los rifles 
dejasen de hablar. Quienes iban a bordo de una canoa que acababa 
hecha pedazos morían debido a sus disparos, mientras intentaban 
alejarse nadando. Y el segundo bailaba sobre el techo del puente de 
mando y gritaba: “¡Sí, señor!”. 

»Quemaron todas las casas de todas las islas, incluso de las más 
pequeñas. No quedó vivo ni un solo cerdo, ni una gallina. 
Profanaron nuestros pozos con los cuerpos de los muertos o los 
clausuraron con piedras de coral. Antes de que llegaran las tres 


goletas, éramos veinticinco mil. Hoy somos cinco mil. Cuando se 
marcharon las goletas, quedábamos apenas tres mil. 

»Las goletas se cansaron, por fin, de perseguirnos de un lado al 
otro, así que las tres pusieron rumbo a Nihi, en el noreste. Desde allí 
empezaron a empujarnos hacia el oeste. También habían echado al 
agua sus nueve botes. Mientras avanzaban, amasaban todas las 
islas. Nos iban empujando día a día, nos arrinconaban. Por las 
noches, las tres goletas y los nueve botes formaban una cadena de 
vigilancia que se extendía de orilla a orilla de la laguna y que nos 
impedía retroceder. 

»La situación no podía durar eternamente porque la laguna tenía 
una longitud determinada y llegó el momento en que todos los que 
habíamos sobrevivido nos vimos arrojados al último banco de arena 
situado al oeste. Más allá se abría el mar abierto. Eramos diez mil y 
cubríamos el banco de arena desde la orilla de la laguna hasta el 
fuerte oleaje del otro extremo. Imposible tumbarse. No había sitio. 
Aguantábamos de pie, hombro con hombro. Así nos mantuvieron 
dos días, mientras el segundo se subía a las jarcias para burlarse de 
nosotros y gritar: “¡Sí, señor!”, hasta que lamentamos 
profundamente haberle hecho daño, a él y a su goleta, un mes 
antes. No teníamos comida y permanecimos de pie dos días y dos 
noches. Los niños más pequeños murieron, al igual que los 
ancianos, los más débiles y los heridos. Lo peor era que no teníamos 
agua con la que saciar nuestra sed y durante dos días el sol cayó a 
plomo sobre nuestras cabezas porque no había sombra. Muchos 
hombres y mujeres se internaron en el mar y se ahogaron; luego las 
olas empujaron sus cuerpos hasta la playa y sufrimos una plaga de 
moscas. Algunos nadaron hasta los costados de las goletas, pero les 
dispararon y los mataron a todos. Quienes vivimos lamentábamos 
haber cedido ante nuestro orgullo y haber atacado la goleta de tres 
palos que llegó para pescar pepinos de mar. 

»La mañana del tercer día, los capitanes de las tres goletas y el 
segundo se acercaron en un bote pequeño. Todos llevaban rifles y 
revólveres. Los usaron. Nos dijeron que, si paraban, era porque 
estaban cansados de matarnos. Les dijimos que lo sentíamos, que 
nunca más volveríamos a perjudicar a un hombre blanco y, como 
muestra de nuestra sumisión, derramamos arena sobre nuestras 
cabezas. Las mujeres y los niños empezaron a gemir suplicando 


agua; tanto que durante un buen rato no se oyó nada más. Luego 
nos dijeron cuál iba a ser nuestro castigo. Debíamos llenar las tres 
goletas de copra y pepinos de mar. Aceptamos porque queríamos 
agua, estábamos destrozados y sabíamos que, cuando luchábamos 
contra los blancos, no éramos más que niños, ya que ellos luchan 
como demonios. En el momento en que todo quedó dicho, se puso 
en pie el segundo y se burló de nosotros, gritando: “¡Sí, señor!”. 
Después nos alejamos a bordo de nuestras canoas, en busca de agua. 

»Trabajamos sin descanso durante semanas: pescábamos pepinos 
de mar y los curábamos, recogíamos cocos y los convertíamos en 
copra. De día y de noche el humo ascendía desde todas las playas 
de todas las islas de Oolong, mientras nos afanábamos por pagar la 
sanción de nuestros desmanes. En aquellos días en los que la muerte 
nos había rodeado, quedó grabado a fuego en nuestras mentes que 
perjudicar a un blanco era algo muy malo. 

»Pasó el tiempo y, con las goletas llenas de copra y pepinos de 
mar y nuestras palmeras vacías de cocos, los tres capitanes y el 
segundo nos reunieron para hablar con nosotros. Nos dijeron que se 
alegraban de que hubiésemos aprendido la lección y nosotros, por 
enésima vez, contestamos que lo sentíamos y que no volveríamos a 
hacerlo. También derramamos arena sobre nuestras cabezas. Los 
capitanes dijeron que les parecía muy bien pero que, para 
demostrarnos que no se olvidaban de nosotros, nos enviarían un 
maleficio que recordaríamos siempre que tuviésemos ganas de 
perjudicar a un blanco. Después, el segundo se burló de nosotros 
una vez más y gritó: “¡Sí, señor!”. Luego, seis de nuestros hombres, 
que dábamos por muertos desde hacía mucho tiempo, bajaron a 
tierra desde una de las goletas, tras lo que las tres desplegaron velas 
y cruzaron el paso, rumbo a las Salomón. 

»Los seis hombres que bajaron a tierra fueron los primeros en 
sufrir el maleficio que nos enviaban los capitanes. 

—Cayó sobre vosotros una grave enfermedad —lo interrumpí 
porque reconocí el truco. La goleta llevaba el sarampión a bordo y 
los seis prisioneros habían sido expuestos a él de forma deliberada. 

—Sí, una enfermedad terrible —continuó Oti—. Era un maleficio 
muy poderoso. El más viejo de los nuestros nunca había oído hablar 
de nada semejante. Matamos a los pocos sacerdotes que habían 
sobrevivido porque no fueron capaces de vencer al maleficio. La 


enfermedad se extendió. Ya he dicho que éramos diez mil los que 
permanecimos de pie sobre el banco de arena. Cuando la 
enfermedad nos abandonó solo quedábamos tres mil. Además, como 
habíamos convertido todos nuestros cocos en copra, la hambruna 
cayó sobre nosotros. 

—Tratante ese —concluyó Oti— ser basura, ser como carne de 
almeja muerta, apestar. Ser como perro, como perro enfermo de 
moscas cubierto. Miedo nuestro no por tratante ese. Miedo por 
blanco ser. Nosotros saber ya nada bueno pasar si matar blanco. 
Tratante ese perro enfermo tener hermanos muchos, blancos luchar 
como demonios. Miedo no tratante ese. Cuando kanaka enfadar y 
querer matar tratante ese, maldición recordar y oír segundo gritar: 
«¡Sí, señor!» y kanaka no matar. 

Oti cebó su anzuelo con un pedazo de calamar que arrancó de 
una dentellada al monstruo vivo y coleando, y cebo y anzuelo se 
hundieron entre llamaradas blancas hasta el fondo. 

—Tiburón terminar aquí —dijo—. Creo sacar peces muchos. 

Su sedal dio un fuerte tirón. Lo recogió enseguida, con 
movimientos rápidos y precisos, y lanzó un bacalao de roca, enorme 
y agonizante, sobre el fondo de la canoa. 

—Sol subir y regalar yo tratante ese grande pescado —dijo Oti. 


[1908] 


—Ñc A. A 


El inevitable hombre blanco 


] , _ L NEGRO JAMÁS 
ENTENDERÁ al blanco, ni el blanco al negro, mientras lo negro sea 


negro y lo blanco, blanco. 
Eso fue lo que dijo el capitán Woodward. Estábamos sentados en 


el salón de la taberna que Charley Roberts tiene en Apia, bebiendo 
unos cócteles Abu Hamed[171, que el susodicho Charley Roberts 
preparaba y compartía con nosotros. Afirmaba haber recibido la 
receta directamente de Stevens, famoso por inventar el Abu Hamed 
espoleado por la sed del Nilo; el mismo Stevens que escribió With 
Kitchener to Kartoun y que falleció en el asedio de Ladysmith. 

El capitán Woodward, achaparrado y fornido, mayor, quemado 
por cuarenta años bajo el sol de los trópicos y con los ojos castaños 
y cristalinos más hermosos que he visto en un hombre, hablaba 
apoyándose en su vasta experiencia. El entramado de cicatrices que 
adornaba su calva revelaba cierta intimidad con las hachas de los 
negros y similar intimidad anunciaban dos marcas en el lado 
derecho del cuello, una delante y otra detrás: el punto por el que 
había entrado una flecha y por el que la había obligado a salir, 
tirando de ella, tras cruzar limpiamente la carne. Según nos explicó, 
en aquella ocasión tenía prisa —la flecha le dificultaba correr tan 
rápido como debía— y le pareció que no podía perder el tiempo en 
romper la punta y retirar el asta por donde había entrado. En el 
momento de nuestra conversación era capitán del Savaii, el gran 
vapor que reclutaba mano de obra del oeste para las plantaciones 
alemanas de Samoa. 

—La estupidez del blanco es la mitad del problema —dijo 
Roberts, que se detuvo para darle un sorbo a su copa y maldecir con 
cariño al camarero samoano—. Si el blanco se molestase un poco 
por comprender el funcionamiento de la mente negra, se evitaría la 
mayor parte de los desastres. 

—Yo he visto unos cuantos que afirmaban entender a los negros 
—replicó el capitán Woodward—, y lo curioso es que fueron los 
primeros en ser kai-kai (comidos). Pensemos en los misioneros de 
Nueva Guinea y las Nuevas Hébridas, en la isla mártir de 
Erromango y en muchas otras. Recordemos la expedición austríaca 
que acabó destrozada en las Salomón, en los bosques de 
Guadalcanal. Y no olvidemos a los tratantes que, tras veinte años de 
experiencia, presumieron de que ningún negro podría acabar con 
ellos y cuyas cabezas continúan adornando las vigas de las cabañas 
donde se reúnen los hombres. Por ejemplo, Johnny Simons, que 
pasó veintiséis años en las zonas más salvajes de la Melanesia y que 
juraba conocer a los negros al dedillo, por lo que nunca podrían con 


él, pero que perdió el conocimiento en la laguna Marovo, Nueva 
Georgia, donde una Mary negra (mujer) y un viejo negro que solo 
tenía una pierna —la otra se la dejó en la boca de un tiburón 
cuando buceaba para recoger peces dinamitados— le cortaron la 
cabeza. O Billy Watts, con una reputación espantosa como asesino 
de negros, un hombre que aterraba al mismo demonio. Recuerdo 
que fue en Cape Little, Nueva Irlanda, donde los negros le robaron 
media caja de tabaco para comerciar que le había costado alrededor 
de tres dólares y medio. Como represalia mató a seis negros, 
destrozó sus canoas de guerra y quemó dos aldeas. Cuatro años 
después, de nuevo en Cape Little, pescaba pepinos de mar junto con 
cincuenta jóvenes de Buku cuando fueron atacados. En tres minutos 
estaban todos muertos, excepto tres de los jóvenes, que lograron 
huir en una canoa. Que nadie me hable de entender a los negros. La 
misión del hombre blanco es cultivar y cosechar el mundo, un 
trabajo bastante completo y absorbente. ¿Qué tiempo puede 
quedarle para comprender a los negros? 

—Eso mismo —dijo Roberts—. Después de todo, no parece 
necesario entender a los negros. En proporción directa a la 
estupidez del blanco está su éxito a la hora de cultivar y cosechar el 
mundo... 

—Y de introducir el miedo a Dios en el corazón del negro — 
soltó el capitán Woodward—. Puede que tengas razón, Roberts. Tal 
vez sea su estupidez lo que lo lleva a triunfar y, sin duda, una fase 
de esa estupidez es su incapacidad para entender a los negros. 
Aunque de algo no hay duda: el blanco debe gobernar a los negros 
tanto si los comprende como si no. Es inevitable. Es el destino. 

—Y, por supuesto, el hombre blanco es inevitable. Es el destino 
del negro —interrumpió Roberts—. Dile al blanco que hay 
madreperla en alguna laguna infestada de caníbales salvajes que se 
irá solo para allá, con media docena de buceadores kanaka y un 
despertador de hojalata a modo de cronómetro, todos apretados 
como sardinas en un espacioso queche de cinco toneladas, para 
dejar más sitio a la carga. Susurra que se ha descubierto oro en el 
Polo Norte y esa misma criatura inevitable de piel blanca se pondrá 
en marcha de inmediato, armada con un pico y una pala, una hoja 
de beicon y el último modelo de batea; y lo que es más: llegará. 
Dale el soplo de que hay diamantes en las pendientes al rojo vivo 


del infierno y Don Hombre Blanco invadirá esas pendientes e 
incluso obligará a Satán a empuñar el pico y la pala. Eso es lo que 
ocurre cuando se es estúpido e inevitable. 

—Pero me pregunto qué pensará el hombre negro de... de la 
inevitabilidad —dije yo. 

El capitán Woodward dejó escapar una risa discreta. En sus ojos 
brillaba la nostalgia. 

—Y yo me preguntó qué pensarían, y qué deben estar pensando 
aún, los negros de Malu acerca del inevitable hombre blanco que 
llevábamos a bordo de la Duchess cuando los visitamos —explicó. 

Roberts preparó otros tres Abu Hamed. 

—Fue hace veinte años. Se llamaba Saxtorph. Sin duda era el 
hombre más estúpido que he visto jamás, pero tan inevitable como 
la muerte. Aquel tipo solo sabía hacer una cosa: disparar. Recuerdo 
la primera vez que lo vi, aquí, en Apia, hace veinte años. Fue antes 
de que llegaras, Roberts. Yo dormía en el hotel de Dutch Henry, 
donde ahora está el mercado. ¿Has oído hablar de él? Juntó un 
buen capital con el contrabando de armas a los rebeldes, vendió el 
hotel y, seis semanas después, lo mataron en Sidney, en una riña de 
bar. 

»Pero vayamos con Saxtorph. Una noche, acababa de acostarme 
cuando un par de gatos se pusieron a maullar en el patio. Me 
levanté de la cama y abrí la ventana con una jarra de agua en la 
mano. Pero en ese momento se abrió la ventana del cuarto de al 
lado. Se oyeron dos disparos y se cerró la ventana. Sé que no 
conseguiré transmitiros la celeridad de la operación. Diez segundos 
como mucho. Se abrió la ventana, el revólver dijo “bang, bang” y se 
cerró la ventana. Quien hubiese sido no se detuvo a ver el efecto de 
sus disparos. Lo sabía. ¿Me entendéis? Lo sabía. Se acabó el 
concierto de los gatos y, a la mañana siguiente, allí estaban los dos 
culpables, más tiesos que el tasajo. Me pareció un milagro. Me lo 
sigue pareciendo. En primer lugar, sucedió a la luz de las estrellas y 
Saxtorph disparó sin siquiera apuntar; segundo, disparó tan rápido 
que las dos explosiones fueron como una doble; y, por último, supo 
que había dado en el blanco sin siquiera comprobarlo. 

»Dos días después vino a verme al barco. Por entonces yo era 
primer oficial de la Duchess, una goleta descomunal de ciento 
cincuenta toneladas dedicada a reclutar mano de obra indígena. Y 


permitid que os diga que, en aquellos tiempos, los que se ocupaban 
de conseguir mano de obra nueva engañaban y raptaban sin 
disimulo. No había inspectores enviados por el Gobierno. Tampoco 
contábamos nosotros con protección gubernamental. Era un trabajo 
duro, un toma y daca porque nosotros también moríamos sin que 
nadie se quejara y llevábamos negros de cualquier isla de los mares 
del Sur de la que no nos echasen a patadas. Pues Saxtorph subió a 
bordo; me dijo que se llamaba John Saxtorph. Era un hombrecillo 
de tonos claros: cabello rubio rojizo, tez ligeramente bronceada y 
ojos color arena. En él nada desentonaba. Su alma era tan neutra 
como su gama de colores. Dijo que estaba sin un centavo y que 
quería embarcarse. Podía ir de grumete, cocinero, sobrecargo o 
marinero. No sabía nada de las obligaciones de ninguno de esos 
puestos, pero estaba dispuesto a aprender. Yo no lo quería a bordo, 
pero su forma de disparar me había impresionado tanto que lo 
acepté como marinero, con un sueldo de tres libras al mes. 

»Tenía muchas ganas de aprender, eso no lo niego, pero su 
constitución se lo impedía. Era tan poco hábil cuarteando la aguja 
como lo sería yo si quisiera preparar los cócteles al estilo de 
Roberts. En cuanto al gobierno del barco, hizo que me salieran las 
primeras canas. Jamás me atreví a dejarle el timón si había oleaje, 
mientras que «a toda vela» y «de ceñida» eran misterios irresolubles 
para él. Ni siquiera entendía la diferencia entre escota y aparejo, le 
resultaba imposible. La trinquetilla y la escandalosa de mesana le 
parecían lo mismo. Le pedías que lascase la escota mayor y, cuando 
te querías dar cuenta, había dejado que la vela se desplomase de 
golpe. Se cayó tres veces por la borda y no sabía nadar. Pero 
siempre estaba alegre, nunca se mareaba y era el hombre más 
dispuesto que he visto. Un tipo muy reservado. Jamás hablaba de sí 
mismo. Su historia, por lo que a nosotros respectaba, comenzó el 
día que se enroló en la Duchess. ¿Dónde aprendió a disparar? Sabe 
Dios. Era yanqui, eso lo sabemos por su entonación nasal. Pero no 
supimos nada más. 

»Y ahora vayamos al grano. Tuvimos mala suerte en las Nuevas 
Hébridas, solo conseguimos catorce nativos en cinco semanas y 
zarpamos, con el sudeste a popa, rumbo a las Salomón. Malaita, 
tanto entonces como ahora, era un buen lugar para reunir nuevos 
trabajadores, así que echamos el ancla en Malu, situada al extremo 


noroeste. Allí hay un arrecife exterior y otro interior, por lo que 
fondear no resulta nada sencillo, pero logramos maniobrar sin 
problemas y luego disparamos nuestra dinamita para avisar a los 
negros de que debían acercarse y dejarse reclutar. En tres días no 
conseguimos ni uno. Los negros se nos acercaban a cientos en sus 
canoas, pero se reían cuando les mostrábamos los abalorios, el 
percal o las hachas y les hablábamos de las maravillas de trabajar 
en las plantaciones samoanas. 

»El cuarto día las cosas cambiaron. Más de cincuenta nativos 
firmaron y fueron alojados en la bodega principal, con libertad para 
moverse por la cubierta, por supuesto. Y también por supuesto, 
echando la vista atrás, aquella firma a gran escala resultaba 
sospechosa, pero en aquel momento pensamos que algún jefe habría 
levantado la prohibición de apuntarse al trabajo. La mañana del 
quinto día nuestros dos botes se acercaron a la orilla, como siempre, 
uno para cubrir al otro por si surgían problemas. Y, como siempre, 
los cincuenta negros que ya estaban a bordo se encontraban en 
cubierta, haraganeando, charlando, fumando y durmiendo. 
Saxtorph y yo, junto con cuatro marineros más, éramos los únicos 
que permanecíamos a bordo. Los dos botes iban tripulados por 
hombres de las islas Gilbert. En uno se encontraban el capitán, el 
sobrecargo y el reclutador. En el otro, que era el que los protegía y 
permanecía a unos cien metros de la orilla, iba el segundo oficial. 
Ambos botes estaban bien armados, aunque no esperábamos que 
surgieran problemas. 

»Cuatro marineros, Saxtorph incluido, se ocupaban de raspar la 
barandilla de popa. El quinto, rifle en mano, hacía guardia junto al 
tanque de agua situado a proa del palo mayor. Yo me encontraba a 
proa, dando los últimos toques al nuevo racamento de la 
escandalosa. Me agachaba para recoger la pipa del lugar donde la 
había dejado, cuando oí un disparo procedente de la orilla. Me 
enderecé para mirar. Sentí un golpe en la nuca que casi me hizo 
perder el sentido y me derribó. Lo primero que pensé fue que había 
caído algo desde el mástil, pero mientras me desplomaba y antes de 
llegar al suelo oí la barahúnda que armaban los rifles desde los 
botes, por lo que me giré hacia un lado y pude ver al marinero que 
hacía guardia. Dos negros enormes le sujetaban los brazos y un 
tercer negro lo decapitaba desde atrás con un hacha. 


»Aún puedo verlo ahora: el tanque de agua, el palo mayor, la 
pandilla que lo agarraba y el hacha cayendo sobre su nuca, todo 
bajo un sol abrasador. Esa visión gradual de la muerte me fascinó. 
El hacha tardó demasiado en descender. La vi golpear por fin y las 
piernas del hombre cedieron mientras se desmoronaba. Los negros 
lo sostuvieron con fuerza para que el otro le pegase un par de tajos 
más. Entonces yo también recibí un par de tajos más en la cabeza y 
decidí que estaba muerto. Lo mismo pensó el animal que me 
macheteaba. No podía moverme y allí me quedé, viendo como los 
otros le arrancaban la cabeza por completo al centinela. Debo decir 
que lo hicieron bastante bien. Tenían experiencia. 

»Ya no se oían disparos procedentes de los botes y tuve muy 
claro que habían acabado con ellos y que nuestro fin había llegado. 
En cuestión de unos minutos vendrían a buscar mi cabeza. 
Evidentemente, en ese momento se encontraban recogiendo las de 
los marineros a popa. En Malaita las cabezas tienen mucho valor, 
sobre todo las blancas. Ocupan un lugar destacado en las cabañas 
donde se reúnen los hombres y se guardan las canoas de las tribus 
costeras. Nunca he sabido qué efecto decorativo en particular 
consiguen con ellas las tribus que habitan los bosques del interior, 
pero las valoran tanto como las de la costa. 

»A pesar de mi atontamiento, pensé en escapar y, a cuatro patas, 
me acerqué al cabestrante, donde conseguí ponerme de pie. Desde 
allí miré hacia popa y vi tres cabezas sobre el puente, las cabezas de 
tres marineros a los que llevaba meses dando órdenes. Los negros 
me vieron de pie y se lanzaron en dirección a mí. Eché la mano al 
revólver y me di cuenta de que se lo habían llevado. No puedo decir 
que tuviese miedo. He estado varias veces a las puertas de la 
muerte, pero nunca me pareció algo tan sencillo como entonces. Mi 
aturdimiento era tal que nada me importaba. 

»El negro que llevaba la voz de mando se había armado con un 
cuchillo de carnicero que encontró en la cocina y empezó a hacer 
muecas como si fuese un mono, mientras se disponía a cortarme en 
lonchas. Pero no llegó a hacerlo. Se desplomó de repente y un 
chorro de sangre le salió de la boca. Muy tenue, oí el ruido de un 
rifle que continuó sonando. Los negros fueron cayendo uno tras 
otro. Empecé a recuperar el sentido y me di cuenta de que nunca 
fallaba. Cada vez que el rifle disparaba caía un negro. Me senté en 


cubierta, junto al cabestrante y levanté la vista. Saxtorph estaba 
sentado en la cruceta del palo. No tengo ni idea de cómo había 
logrado llegar hasta allí, porque había subido con dos Winchester y 
no sé cuántas bandoleras de munición. Estaba haciendo la única 
cosa en el mundo que sabía hacer. 

»He visto muchos tiroteos y matanzas, pero nunca nada como 
aquello. Permanecí sentado junto al cabestrante y presencié el 
espectáculo. Me sentía débil y mareado y todo me parecía un sueño. 
Bang, bang, bang decía su rifle y pum, pum, pum caían los negros a 
cubierta. Resultaba asombroso verlos caer. Tras su primer intento 
por atraparme, cuando ya había caído una docena de ellos, se 
quedaron paralizados; pero Saxtorph no dejó de disparar. Para 
entonces varias canoas y los dos botes llegaron desde la orilla, 
armados con los Snider y los Winchester que habían capturado en 
los botes. La descarga cerrada que le dedicaron a Saxtorph fue 
tremenda. Por suerte para él, los negros solo aciertan si disparan a 
poca distancia. No están acostumbrados a echarse el arma al 
hombro. Esperan a encontrarse casi pegados al hombre y entonces 
disparan sin apuntar, con el arma a la cadera. Cuando el rifle se 
calentaba demasiado, Saxtorph lo cambiaba por el otro. Por eso 
había subido hasta allí arriba con dos armas. 

»Lo más asombroso era la rapidez de sus disparos. Y que no 
fallaba. Nunca ha habido algo más inevitable que aquel hombre. 
Era su celeridad lo que más consternaba de aquella matanza. Los 
nativos no tenían tiempo para pensar. Cuando lo lograban, se 
arrojaban por la borda y hacían volcar las canoas. Saxtorph no se 
detenía. El agua estaba cubierta de ellos y él, pam, pam, pam, 
seguía metiéndoles sus balas. Ni un fallo: yo oía claramente el golpe 
sordo de cada bala al enterrarse en la carne. 

»Los negros se desplegaron y se dirigieron a nado hacia la orilla. 
El agua estaba alfombrada de cabezas que se movían. Me puse de 
pie, como en un sueño, y lo vi todo: las cabezas que se movían y las 
que dejaban de moverse. Algunos de los tiros más largos fueron 
magníficos. Solo un hombre alcanzó la orilla, pero en el momento 
en que se puso de pie para salir a tierra vadeando, Saxtorph lo 
derribó. Fue precioso. Y cuando un par de negros bajaron corriendo 
a la playa para sacarlo del agua, Saxtorph también se los cargó. 

»Entonces creí que todo había terminado, pero oí que el rifle 


disparaba otra vez. Un nativo había salido por el tambucho de la 
cabina, corriendo para alcanzar la barandilla, pero cayó en plena 
carrera. La cabina debía de estar llena de ellos. Yo conté veinte. 
Salían de uno en uno y saltaban hacia la baranda. Nunca la 
alcanzaban. Me hizo pensar en el tiro al plato: un cuerpo negro 
brotaba del tambucho, el rifle de Saxtorph hacía bang y el cuerpo 
negro caía. Por supuesto, los que estaban abajo no sabían lo que 
pasaba en cubierta, por eso continuaron saliendo hasta que no 
quedó ni uno. 

»Saxtorph aguardó un rato para asegurarse y luego bajó a 
cubierta. Él y yo éramos lo único que restaba de la dotación de la 
Duchess; yo estaba bastante mal y él no servía para nada, una vez 
terminado el tiroteo. Siguiendo mis instrucciones, lavó las heridas 
que yo tenía en el cuero cabelludo y las cosió. Un buen trago de 
whisky me dio fuerzas para intentar salir de allí. No podíamos hacer 
otra cosa. Los demás habían muerto. Intentamos largar velas, 
Saxtorph izando y yo manteniendo la vuelta en el carrete. Volvía a 
ser un inútil marinero de agua dulce. Era incapaz de usar el 
polipasto y, cuando yo me desmayé, parecía que estábamos 
acabados. 

»Al recuperar el sentido, vi a Saxtorph sentado sobre la 
barandilla, presa de la impotencia, aguardando para preguntarme 
qué podía hacer. Le dije que diera un repaso a los heridos, a fin de 
comprobar si alguno podía arrastrarse. Reunió a seis. Recuerdo que 
uno tenía una pierna rota, pero Saxtorph dijo que bien podía usar 
los brazos. Yo yacía a la sombra, espantando a las moscas y 
dirigiendo la operación, mientras Saxtorph daba órdenes a su 
pandilla de lesionados. Podéis creerme que obligó a aquellos pobres 
negros a halar de todos los cabos de los cabilleros antes de 
encontrar las drizas. Uno de ellos soltó el cabo en plena maniobra 
de izado y se derrumbó, muerto, sobre la cubierta, pero Saxtorph 
vapuleó a los otros y logró que continuasen trabajando. Una vez 
izadas la mayor y el trinquete, le dije que retirase el grillete de la 
cadena del ancla y la soltase. Antes me habían ayudado a llegar a 
popa, junto al timón, porque me iba a ocupar de manejarlo. No 
imagino cómo lo hizo, pero en lugar de retirar el grillete, echó la 
segunda ancla, de manera que nos vimos doblemente amarrados. 

»Al final consiguió retirar ambos grilletes e izar la trinquetilla y 


el foque, y la Duchess se encaminó hacia la salida. Nuestra cubierta 
era un espectáculo. Por todas partes había negros muertos y 
moribundos. Se habían apretujado en los sitios más inconcebibles. 
La cabina estaba llena, porque se arrastraron como pudieron para 
huir de la cubierta y al final murieron allí. Puse a trabajar a 
Saxtorph y su pandilla de moribundos y les dije que los arrojaran 
por la borda. Allá se fueron por la borda vivos y muertos. Aquel día 
los tiburones tuvieron donde elegir. Por supuesto, nuestros cuatro 
marineros asesinados siguieron el mismo camino, aunque metimos 
sus cabezas en un saco con peso, de manera que bajo ningún 
concepto pudiesen avanzar a la deriva hasta la playa y acabar en 
manos de los negros. 

»Decidí utilizar como tripulación a nuestros cinco prisioneros, 
pero ellos decidieron otra cosa. Aguardaron a que surgiera la 
oportunidad y se lanzaron por la borda. Saxtorph echó mano de su 
revólver y acabó con dos de ellos en pleno aire, y habría matado a 
los otros tres en el agua si yo no se lo hubiese impedido. Estaba 
harto de tanta matanza. Además, nos habían ayudado a sacar la 
goleta de allí. Aunque no sirvió de mucho mi compasión porque se 
los comieron los tiburones. 

»Tuve fiebre cerebral o algo parecido en cuanto nos apartamos 
de la costa. Lo cierto es que la Duchess permaneció a la capa 
durante tres semanas, hasta que me recuperé y la llevamos a 
Sidney. De cualquier modo, los negros de Malu aprendieron la 
eterna lección que dice que no es bueno meterse con un blanco. En 
su caso, Saxtorph resultó verdaderamente inevitable. 

Charley Roberts dejó escapar un prolongado silbido y comentó: 

—De eso no cabe duda. Pero ¿qué ha sido de Saxtorph? 

—Se pasó a la caza de focas para comerciar con sus pieles y se 
convirtió en una gran figura. Durante seis años fue uno de los más 
buscados y mejor pagados, tanto en la flota de Victoria como en la 
de San Francisco. El séptimo año, un crucero ruso capturó a su 
goleta en el mar de Bering y, según cuentan, toda la tripulación 
acabó en las minas de sal de Siberia. Al menos yo no he vuelto a 
saber nada de él. 

—Cultivar y cosechar el mundo —murmuró Roberts—. Cultivar 
y cosechar el mundo. Pues brindo por ellos. Alguien tiene que 
hacerlo..., me refiero a cultivar y cosechar el mundo. 


El capitán Woodward se frotó las cicatrices de la calva. 

—Yo ya he cumplido con mi parte —dijo—. Lo he hecho 
durante cuarenta años. Este será mi último viaje. Luego me iré a 
casa y allí me quedaré. 

—Te apuesto todo el vino que quieras a que no es así —lo 
desafió Roberts—. Morirás con las botas puestas, no en casa. 

El capitán Woodward aceptó la apuesta de inmediato, pero yo 
creo que Charley Roberts lleva las de ganar. 
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La fuerza de los fuertes 


Las parábolas no mienten, pero los 
mentirosos hablarán en parábolas. 


LIP-KING 


L 

ANCIANO BARBA LARGA hizo una pausa en su narrativa, se lamió los 
dedos grasientos y se los limpió en la zona desnuda de los costados, 
donde su raída piel de oso no le cubría el cuerpo. A su alrededor se 
acuclillaban tres jóvenes, sus nietos: Corredor de Ciervos, Cabeza 
Amarilla y Miedo a la Oscuridad. En apariencia eran muy similares. 


Se cubrían en parte con pieles de animales salvajes. Eran delgados, 
enjutos, de caderas estrechas y piernas torcidas y, al mismo tiempo, 
anchos de pecho, con brazos fornidos y manos enormes. Tenían 
mucho pelo en hombros, pecho y costados de brazos y piernas. Las 
cabezas estaban cubiertas de cabello apelmazado y sin cortar, cuyos 
largos mechones a menudo caían sobre los ojos, negros, pequeños y 
brillantes como los de los pájaros. Había poco espacio entre los ojos 
y mucho entre las mejillas, y la mandíbula inferior era enorme y 
prominente. 

La luz de las estrellas iluminaba la noche y bajo ellos se 
extendían, en la distancia, cordillera tras cordillera de colinas 
cubiertas de bosques. A lo lejos, el resplandor de un volcán teñía el 
cielo de rojo. A sus espaldas se abría la negra boca de una cueva, de 
la que de vez en cuando salían ráfagas de viento que provocaban las 
comentes de aire. Delante de ellos ardía una hoguera. A un lado, 
devorado en parte, un oso muerto a cuyo alrededor se apiñaban, 
aunque a una distancia considerable, varios perros grandes, peludos 
como lobos. Junto a cada hombre, su arco, flechas y un garrote muy 
grande. En la entrada a la cueva, varias lanzas rudimentarias 
permanecían apoyadas contra la roca. 

—Y así pasamos de la cueva al árbol —dijo el anciano Barba 
Larga. 

Se rieron escandalosamente, como niños pequeños, al recordar 
un relato anterior que esas palabras invocaron. Barba Larga se rió 
también y los diez centímetros de aguja de hueso que atravesaba el 
cartílago de su nariz saltaba, bailaba y aumentaba su ferocidad. No 
pronunció exactamente las palabras documentadas, sino que emitió 
sonidos como los que hacen los animales y que venían a significar 
lo mismo. 

—Eso es lo primero que recuerdo del Valle del Mar —continuó 
Barba Larga—. Eramos un grupo de idiotas. No conocíamos el 
secreto de la fuerza. Porque, veréis, cada familia vivía por su cuenta 
y se ocupaba solo de sí misma. Había treinta familias, pero no 
compartíamos la fuerza. Nos temíamos las unas a las otras. Nadie 
hacía visitas. Levantábamos una casa de paja en la copa de nuestro 
árbol y en el tablado exterior apilábamos piedras que lanzábamos a 
la cabeza de cualquiera que intentase visitarnos. También teníamos 
lanzas y flechas. Nunca pasábamos bajo los árboles de las otras 


familias. Mi hermano pasó una vez bajo el árbol de 
Boo-oogh 
, le rompieron la cabeza y ese fue su fin. 

»Boo-oogh era muy fuerte. Se decía que podía arrancarle de 
cuajo la cabeza a un hombre adulto. Que yo sepa, nunca lo hizo 
porque nadie le dio la oportunidad. Padre tampoco. Un día, cuando 
padre estaba en la playa, 

Boo-oogh 

persiguió a madre. Ella no podía correr porque el día anterior un 
oso le había arañado la pierna con sus garras cuando estaba en la 
montaña recogiendo bayas. Así que 

Boo-oogh 

la atrapó y se la llevó a su árbol. Padre no la recuperó. Tenía miedo. 
Boo-oogh se burló de él. 

»Pero a padre no le importó. Brazo Fuerte también tenía fuerza. 
Era uno de los mejores pescadores. Pero un día, mientras trepaba en 
busca de huevos de gaviota, se cayó del acantilado. Después de eso 
perdió la fuerza. Tosía mucho y sus hombros se encogieron. Así que 
padre se llevó a la mujer de Brazo Fuerte. Cuando vino a toser bajo 
nuestro árbol, padre se rió de él y le tiró piedras. Así nos 
portábamos entonces. No sabíamos unir fuerzas para ser más 
fuertes. 

—¿Un hombre podía llevarse a la mujer de su hermano? — 
preguntó Corredor de Ciervos. 

—Sí, si se había ido a vivir a otro árbol, por su cuenta. 

—Pero ahora no hacemos esas cosas —objetó Miedo a la 
Oscuridad. 

—Porque yo enseñé a vuestros padres a portarse mejor —Barba 
Larga hundió su mano peluda en la carne del oso y sacó un puñado 
de sebo, que chupó con aire meditativo. Volvió a limpiarse las 
manos en sus costados desnudos y continuó—: Lo que os cuento 
ocurrió hace mucho, antes de que supiéramos portarnos mejor. 

—Debíais de ser muy idiotas, si no sabíais lo que era mejor para 
vosotros —comentó Corredor de Ciervos mientras Cabeza Amarilla 
soltaba un gruñido de aprobación. 

—Lo éramos, y aún lo fuimos más, como veréis. Pero 
aprendimos, y así fue cómo. Nosotros, los comedores de pescado no 
habíamos aprendido a juntar fuerzas hasta que nuestra fuerza fuese 


la de todos. Pero los comedores de carne, que vivían al otro lado de 
la divisoria del Valle Grande, estaban juntos, cazaban juntos, 
pescaban juntos y luchaban juntos. Un día llegaron a nuestro valle. 
Cada familia de las nuestras se refugió en su cueva y en su árbol. 
Los comedores de carne solo eran diez, pero luchaban juntos y 
nuestras familias lo hacían por separado. 
Barba Larga contó con los dedos durante un buen rato, confuso. 
—Nosotros éramos sesenta hombres —consiguió decir cuando 

sus dedos y sus labios se combinaron—. Y éramos muy fuertes, 
aunque no lo sabíamos. Nos quedamos mirando mientras los diez 
hombres atacaban el árbol de 
Boo-oogh 

Él luchó bien, pero no tenía ni la más mínima oportunidad. 
Nosotros mirábamos. Cuando varios comedores de carne intentaron 
subir al árbol, 
Boo-oogh 
se dejó ver para arrojarles piedras, momento en el que los otros 
comedores de carne, que estaban esperando a que eso ocurriera, lo 
llenaron de flechas. Ese fue el final de 
Boo-oogh 


»Después, los comedores de carne atacaron la cueva de Un Ojo y 
su familia. Encendieron una hoguera en la entrada y el humo lo 
obligó a salir, como hicimos hoy nosotros con el oso. Luego fueron 
tras Seis Dedos, subieron a su árbol y, mientras lo mataban, a él y a 
su hijo adulto, los demás huimos. Se llevaron a algunas de nuestras 
mujeres y mataron a dos ancianos que no corrieron lo suficiente y a 
varios niños. A las mujeres se las llevaron al Valle Grande. 

»Los demás regresamos cuando se fueron y, quizá porque 
teníamos miedo y sentimos que nos necesitábamos los unos a los 
otros, nos reunimos para hablar del asunto. Fue nuestro primer 
consejo, nuestro primer consejo de verdad. Y en ese consejo 
formamos nuestra primera tribu. Porque habíamos aprendido la 
lección. De los diez comedores de carne, cada hombre había tenido 
la fuerza de diez porque los diez habían luchado como si fuesen 
uno. Habían unido sus fuerzas. Pero las treinta familias y los sesenta 
hombres que éramos nosotros habíamos tenido la fuerza de un solo 
hombre, porque cada uno había luchado por separado. 


»Fue una gran conversación y fue difícil porque entonces no 
teníamos palabras, como ahora, para hablar. Tiempo después Bicho 
hizo algunas de las palabras y, de vez en cuando, los demás también 
hicimos otras palabras. Pero al final acordamos unir fuerzas y ser 
uno solo cuando los comedores de carne cruzasen la divisoria para 
robarnos a las mujeres. Esa fue la tribu. 

»Mandamos dos hombres a la divisoria, uno de día y otro de 
noche, para vigilar si venían los comedores de carne. Eran los ojos 
de la tribu. Además, de día y de noche, había siempre diez hombres 
despiertos con los garrotes, las lanzas y las flechas a mano, listos 
para luchar. Antes, cuando un hombre iba a buscar peces, almejas o 
huevos de gaviota, se llevaba sus armas y la mitad del tiempo 
buscaba comida y la otra mitad vigilaba por miedo a que otro 
hombre lo atacase. Todo eso cambió. Los hombres salían sin las 
armas y pasaban todo el tiempo buscando comida. Además, cuando 
las mujeres iban a la montaña a recoger bayas, cinco de los diez 
hombres las acompañaban para protegerlas. Mientras, día y noche, 
los ojos de la tribu vigilaban en lo alto de la divisoria. 

»Pero llegaron los problemas. Como siempre, fue debido a las 
mujeres. Los hombres sin esposa buscaban a las mujeres de otros 
hombres, por lo que peleaban mucho y de vez en cuando alguien 
acababa con la cabeza rota o con una lanza en el cuerpo. Mientras 
uno de los vigilantes estaba en la divisoria, otro hombre le robó a la 
mujer y él bajó a luchar. Entonces el otro vigilante tuvo miedo de 
que le robaran a su esposa y bajó también. Los diez hombres que 
siempre iban armados discutieron entre ellos y cinco se pelearon 
con los otros cinco, hasta que unos huyeron hacia la costa y los 
demás los persiguieron. 

»Así fue como la tribu se quedó sin ojos y sin guardianes. No 
teníamos la fuerza de sesenta. No teníamos fuerza. Entonces 
celebramos un consejo y creamos nuestras primeras leyes. Yo solo 
era un niño, pero me acuerdo. Decidimos que, para ser fuertes, no 
podíamos luchar entre nosotros e hicimos una ley que decía que, si 
un hombre mataba a otro, la tribu lo mataría a él. Otra ley decía 
que la tribu mataría a quien robase a la mujer de otro hombre. 
Dijimos que, si alguien tenía mucha fuerza y la usaba para hacer 
daño a sus hermanos de la tribu, lo mataríamos para que no hiciese 
más daño. Porque, si lo permitíamos, los demás tendrían miedo, la 


tribu se separaría y seríamos tan débiles como la primera vez que 
llegaron los comedores de carne y mataron a 
Boo-oogh 


»Nudillo era un hombre fuerte, un hombre muy fuerte, y no 
respetaba la ley. Solo respetaba su propia fuerza y con el paso del 
tiempo acabó robándole la mujer a Tres Almejas. Tres Almejas 
intentó luchar, pero Nudillo le abrió la cabeza de un garrotazo. Sin 
embargo. Nudillo había olvidado que todos los hombres habíamos 
acordado unir fuerzas para mantener la ley, y lo matamos al pie de 
su árbol; luego colgamos su cuerpo de una rama como advertencia 
de que la ley era más fuerte que ningún hombre. Porque nosotros 
éramos la ley, todos nosotros, y ningún hombre era superior a la 
ley. 

»Después surgieron más problemas. Y es que debéis saber, 
Corredor de Ciervos, Cabeza Amarilla y Miedo a la Oscuridad, que 
no es fácil crear una tribu. Había muchas cosas, cosas pequeñas, 
que suponían grandes problemas por los que había que reunir a los 
hombres y celebrar consejo. Celebrábamos consejos por la mañana, 
al mediodía, por la tarde, por la noche y de madrugada. Nos 
quedaba poco tiempo para salir a buscar comida porque siempre 
había algo que solucionar, como elegir a dos nuevos vigilantes que 
ocupasen el lugar de los anteriores en la colina o decidir cuánta 
comida correspondía a los hombres que siempre tenían las armas a 
mano y no podían salir a buscar la suya. 

»Necesitábamos un jefe que se ocupara de todo eso, que fuese la 
voz del consejo y que rindiese cuenta de sus actos ante el consejo. 
Así que nombramos jefe a 
Fu-Fu 
. También era fuerte, y muy astuto, y cuando se enfadaba hacía 
ruidos como ese, 
fu-fu 
, el bufido de un gato salvaje. 

»Los diez guardianes de la tribu se pusieron a trabajar 
levantando un muro de piedras que cruzaba la parte más estrecha 
del valle. Las mujeres y los niños mayores les ayudaron, al igual que 
otros hombres, hasta que el muro fue lo bastante fuerte. Después, 
todas las familias bajaron de sus cuevas y sus árboles y levantaron 


casas de paja al resguardo del muro. Las casas eran grandes y 
mucho mejores que los árboles y las cuevas, y todo el mundo vivía 
mejor porque habíamos unido fuerzas y éramos una tribu. Gracias 
al muro, los guardianes y los vigilantes, teníamos más tiempo para 
cazar, pescar y recoger raíces y bayas. Había más comida, mejor 
comida, y nadie pasaba hambre. Y Tres Piernas, así llamado porque 
de pequeño se había roto las piernas y usaba un bastón para 
caminar, pues Tres Piernas consiguió la semilla del maíz silvestre y 
la plantó en la tierra del valle, junto a su casa. Además, también 
probó a plantar raíces y otras cosas que encontraba en los valles de 
montaña. 

»Como la vida en el Valle del Mar era segura, por el muro, los 
guardianes y los vigilantes, y como había comida de sobra para 
todos sin tener que luchar para conseguirla, muchas familias 
llegaron de los valles costeros de ambos lados y de las zonas altas 
de las montañas, donde habían vivido más como animales salvajes 
que como hombres. El Valle del Mar no tardó en llenarse de 
familias. Pero antes de que eso ocurriera, la tierra, que había sido 
para todos y pertenecía a todos, se dividió. Tres Piernas fue el 
primero, al plantar el maíz. Aunque a la mayoría no nos preocupaba 
la tierra. Nos parecía que marcar límites con cercas de piedra era 
una tontería. Teníamos comida de sobra, ¿qué más podíamos 
querer? Recuerdo que mi padre y yo levantamos cercas de piedra 
para Tres Patas y él, a cambio, nos dio maíz. 

»De manera que unos pocos se quedaron con toda la tierra y 
Tres Piernas era quien más tenía. Además, otros que también 
cercaron tierra se la dieron a esos pocos que tenían la mayoría, y 
recibieron por ella maíz, raíces, pieles de oso y pescado que los 
cultivadores aceptaban de los pescadores a cambio de maíz. Cuando 
nos dimos cuenta, ya no quedaba tierra. 

»Por entonces murió 
Fu-Fu 
y Diente de Perro, su hijo, fue nombrado jefe. Exigió que se le 
nombrase jefe porque su padre lo había sido antes que él. Además, 
se consideraba mejor jefe que su padre. Al principio lo fue y 
trabajaba mucho, de manera que el consejo tenía cada vez menos 
cosas que hacer. Entonces surgió una nueva voz en el Valle del Mar. 
Era Labio Torcido. Nunca le habíamos hecho demasiado caso, hasta 


que empezó a hablar con los espíritus de los muertos. Después lo 
llamamos Mucha Grasa, porque comía demasiado y no trabajaba y 
se puso muy gordo. Un día Mucha Grasa nos dijo que él conocía los 
secretos de los muertos y que era la voz de Dios. Se hizo muy amigo 
de Diente de Perro, quien nos ordenó que construyésemos una casa 
de paja para Mucha Grasa. Mucha Grasa rodeó su casa de tabúes y 
retuvo en ella a Dios. 

»Poco a poco, Diente de Perro se hizo más importante que el 
consejo y, cuando el consejo se quejó y amenazó con nombrar un 
nuevo jefe, Mucha Grasa habló con la voz de Dios y dijo que no. 
Tres Piernas y los otros dueños de la tierra apoyaron a Diente de 
Perro. Además, León Marino era el hombre más fuerte del consejo, 
y los dueños de las tierras le dieron tierra en secreto, junto con 
muchas pieles de oso y cestos de maíz. Así que León Marino dijo 
que la voz de Mucha Grasa era la verdadera voz de Dios y debía ser 
obedecida. Poco después, León Marino fue nombrado la voz de 
Diente de Perro y casi siempre hablaba en su nombre. 

»También estaba Barriga Pequeña, un hombrecillo tan delgado 
que parecía que no comía. En la parte interior de la desembocadura 
del río, después de que el banco de arena frenase la fuerza de las 
olas, construyó una gran trampa para peces. Antes nadie había visto 
o imaginado una trampa para peces. Trabajó varias semanas en ella, 
con su mujer y su hijo, mientras los demás nos reíamos de sus 
esfuerzos. Pero cuando la terminó, el primer día atrapó en ella más 
peces que toda la tribu junta durante una semana, por lo que todos 
nos alegramos mucho. Solo había otro lugar en el río donde podía 
construirse una trampa para peces, pero cuando mi padre, yo y otra 
docena de hombres empezamos a hacer una muy, muy grande, 
llegaron los guardias desde la casa de paja que le habíamos hecho a 
Diente de Perro. Los guardias nos golpearon con las puntas de las 
lanzas y nos ordenaron marchar, porque Barriga Pequeña iba a 
levantar allí una trampa para peces por mandato de León Marino, 
que era la voz de Diente de Perro. 

»Hubo muchas quejas y mi padre reunió al consejo. Pero, 
cuando se levantó para hablar, León Marino le clavó una lanza en la 
garganta y lo mató. Diente de Perro, Barriga Pequeña, Tres Piernas 
y todos los que tenían tierras dijeron que estaba bien. Y Mucha 
Grasa dijo que era voluntad de Dios. Después de eso, todos temían 


levantarse para hablar en el consejo y ya no hubo más consejos. 

»Otro hombre, Morro de Cerdo, empezó a criar cabras. Había 
visto cómo lo hacían los comedores de carne y no tardó mucho en 
tener varios rebaños. Otros hombres, sin tierras ni trampas para 
peces y que de otra forma habrían pasado hambre, se alegraron de 
trabajar para Morro de Cerdo, cuidando de sus cabras, 
protegiéndolas de los perros salvajes y los tigres y guiándolas hasta 
los pastos de las montañas. A cambio, Morro de Cerdo les daba 
carne de cabra para comer y pieles de cabra para vestir. A veces 
cambiaban la carne por pescado, maíz y raíces. 

»Fue entonces cuando nació el dinero. León Marino fue el 
primero al que se le ocurrió y lo habló con Diente de Perro y Mucha 
Grasa. Esos tres eran los únicos que tenían una parte de todo lo que 
había en el Valle del Mar. Una cesta de maíz de cada tres era suya, 
un pescado de cada tres, una cabra de cada tres. A cambio, 
alimentaban a los guardianes y a los vigilantes. El resto era para 
ellos. A veces, cuando la captura de peces era muy grande, no 
sabían qué hacer con su parte. Así que León Marino mandó a las 
mujeres hacer dinero con las conchas: las convertían en piezas 
pequeñas, redondas, con un agujero, lisas y suaves. Las ensartaban 
en cuerdas y esas cuerdas se llamaron dinero. 

»Cada cuerda valía treinta peces, o cuarenta, pero las mujeres, 
que hacían una cuerda al día, solo recibían dos peces por cabeza. 
Los peces salían de la parte de Diente de Perro, Mucha Grasa y León 
Marino, de la parte que no se comían. De manera que todo el dinero 
era de ellos. Después le dijeron a Tres Piernas y a los otros dueños 
de tierras que querían recibir su parte de maíz y raíces en dinero, a 
Barriga Pequeña que querían recibir su parte de peces en dinero y a 
Morro de Cerdo lo mismo con las cabras y el queso. Así, un hombre 
que no tenía nada trabajaba para quien tenía y le pagaba con 
dinero. Con ese dinero compraba maíz, peces, carne y queso. Y Tres 
Piernas y los demás propietarios de cosas pagaban en dinero a 
Diente de Perro, León Marino y Mucha Grasa la parte que les 
correspondía. Ellos pagaban con dinero a los guardianes y los 
vigilantes, y ellos, con ese dinero, compraban comida. Como el 
dinero era barato, Diente de Perro convirtió en guardianes a 
muchos más hombres. Y, como hacer dinero costaba poco, varios 
hombres empezaron a hacer dinero ellos mismos, usando las 


conchas. Pero los guardianes los llenaron de lanzas y de flechas 
porque intentaban acabar con la tribu. Acabar con la tribu era malo, 
porque los comedores de carne cruzarían la divisoria y los matarían 
a todos. 

»Mucha Grasa era la voz de Dios, pero cogió a Costilla Rota y lo 
nombró sacerdote, de manera que se convirtió en la voz de Mucha 
Grasa y casi siempre hablaba en su nombre. Los dos tenían a otros 
hombres como sirvientes. Así también Barriga Pequeña, Tres 
Piernas y Morro de Cerdo buscaron otros hombres para que 
esperasen bajo el sol alrededor de sus casas y enviaran mensajes y 
diesen órdenes en nombre de ellos. Cada vez más hombres 
abandonaban el trabajo y los que quedaban tenían que esforzarse 
más que nunca. Parecía que nadie deseaba trabajar y todos 
intentaban buscar la forma de que otros trabajasen para ellos. Ojos 
Torcidos encontró esa forma. Usó el fuego para hacer la primera 
cerveza de maíz. Después ya no trabajó más porque habló en 
secreto con Diente de Perro, Mucha Grasa y los demás jefes, y entre 
todos acordaron que él sería el único en hacer cerveza. Pero no era 
Ojos Torcidos quien la hacía. Otros hombres la hacían por él y él les 
pagaba con dinero. Luego vendía la cerveza a cambio de dinero y 
todos los hombres la compraban. Les dio muchas cuerdas de dinero 
a Diente de Perro, León Marino y todos los demás. 

»Mucha Grasa y Costilla Rota apoyaron a Diente de Perro 
cuando tomó una segunda esposa, y una tercera. Dijeron que Diente 
de Perro era distinto a otros hombres y solo estaba por encima de él 
el Dios que Mucha Grasa guardaba en su casa de los tabúes. Diente 
de Perro estuvo de acuerdo y preguntó quiénes eran ellos para 
quejarse por el número de esposas que él tuviese. Diente de Perro 
mandó hacer una canoa grande y dejó a muchos más hombres sin 
trabajar, hombres que no hacían nada más que tumbarse al sol, 
excepto cuando Diente de Perro salía en la canoa, porque remaban 
para él. Nombró a Cara de Tigre jefe de todos los guardianes, de 
manera que Cara de Tigre se convirtió en su mano derecha y, si un 
hombre no le gustaba, Cara de Tigre se ocupaba de matarlo. Cara de 
Tigre también nombró a otro hombre su mano derecha, para que 
llevase sus órdenes y matase por él. 

»Lo extraño era que, con el paso de los días, los que quedábamos 
teníamos que trabajar cada vez más, pero recibíamos menos para 


comer. 

—¿Y qué pasó con las cabras, el maíz, las raíces y la trampa para 
peces? —preguntó Miedo a la Oscuridad—. ¿Qué pasó con todo 
eso? ¿No se ganaba comida con el trabajo del hombre? 

—Sí —asintió Barba Larga—. Tres hombres en la trampa para 
peces pescaban más que toda la tribu junta antes de que hubiese 
trampa. Pero ¿no os he dicho que éramos unos idiotas? Cuanta más 
comida podíamos conseguir, menos teníamos para comer. 

—¿Y no estaba claro que los muchos hombres que no trabajaban 
se lo comían todo? —quiso saber Cabeza Amarilla. 

Barba Larga asintió con tristeza. 

—Los perros de Diente de Perro estaban hartos de carne y los 
hombres que se tendían al sol y no trabajaban nadaban en grasa. Al 
mismo tiempo, había niños pequeños que se dormían a fuerza de 
llorar de hambre. 

Tanto hablar de comida y hambre llevó a Corredor de Ciervos a 
arrancar un pedazo de carne de oso, clavarlo en un palo y asarlo 
sobre las brasas. Luego lo devoró, relamiéndose, mientras Barba 
Larga continuaba diciendo: 

—Cuando nos quejamos, Mucha Grasa se puso en pie y, con la 
voz de Dios, dijo que Dios había elegido a los sabios para que 
fuesen dueños de la tierra, las cabras, la trampa para peces y la 
cerveza, y que sin esos sabios todos seríamos animales, como en los 
días en que vivíamos en los árboles. 

»Entonces se levantó uno que luego se convirtió en el que 
cantaba canciones para el rey. Lo llamaban Bicho porque era 
pequeño, torpe y feo y no destacaba en el trabajo ni en ninguna otra 
cosa. Le gustaban los huesos de caña más grandes, los mejores 
peces, la leche caliente recién ordeñada de las cabras, el primer 
maíz que maduraba y el mejor sitio junto al fuego. Al convertirse en 
quien cantaba canciones para el rey, encontró la forma de no hacer 
nada y engordar. Cuando la gente continuó quejándose y algunos 
tiraron piedras a la casa del rey. Bicho cantó una canción que 
hablaba de lo bueno que era ser un comedor de pescado. En ella 
decía que los comedores de pescado eran los elegidos de Dios y los 
mejores hombres que Dios había hecho. En su canto, los comedores 
de carne eran cerdos y cuervos, y dijo que era muy bueno que los 
comedores de pescado luchasen y muriesen haciendo la obra de 


Dios, que era matar a los comedores de carne. Las palabras de su 
canto cayeron como fuego sobre nosotros y pedimos a gritos que 
nos guiasen contra los comedores de carne. Olvidamos que 
teníamos hambre y por qué nos habíamos quejado, y nos alegramos 
de que Cara de Tigre nos guiase más allá de la divisoria, donde 
matamos muchos comedores de carne y nos sentimos satisfechos. 

»Pero las cosas no mejoraron en el Valle del Mar. La única forma 
de conseguir comida era trabajar para Tres Piernas o Barriga 
Pequeña o Morro de Cerdo, porque no había tierras en las que 
plantar maíz para nosotros. A menudo, Tres Piernas y los otros no 
tenían trabajo para tantos hombres y esos pasaban hambre, junto 
con sus mujeres, sus hijos y sus ancianos. Cara de Tigre dijo que, si 
querían, podían ser guardianes y muchos aceptaron, por lo que ya 
no trabajaron más, excepto para picar con las lanzas a quienes 
trabajaban y se quejaban de tener que alimentar a tantos 
holgazanes. 

»Siempre que nos quejábamos, Bicho cantaba. Decía que Tres 
Piernas, Morro de Cerdo y los demás eran hombres fuertes y por eso 
tenían tantas cosas. Decía que debíamos alegrarnos de contar con 
hombres tan fuertes, porque si no moriríamos por nuestra propia 
inutilidad y a manos de los comedores de carne. Por eso debíamos 
alegrarnos de permitir que esos hombres fuertes tuviesen todo 
cuanto pudieran acumular. Mucha Grasa, Morro de Cerdo, Cara de 
Tigre y los demás dijeron que era verdad. 

»“Muy bien”, dijo entonces Colmillo Largo, “pues yo también 
seré un hombre fuerte”. Cogió maíz, empezó a hacer cerveza y la 
vendió a cambio de cuerdas de dinero. Cuando Ojos Torcidos se 
quejó, Colmillo Largo le dijo que él también era un hombre fuerte y 
que, si Ojos Torcidos se quejaba, le abriría la cabeza a golpes. Ojos 
Torcidos tuvo miedo y fue a hablar con Tres Piernas y Morro de 
Cerdo. Luego los tres fueron a ver a Diente de Perro. Diente de 
Perro habló con León Marino y León Marino le envió un mensaje a 
Cara de Tigre. Cara de Tigre mandó a sus guardianes, quienes 
quemaron la casa de Colmillo Largo junto con la cerveza que había 
hecho. También lo mataron a él y a toda su familia. Mucha Grasa 
dijo que estaba bien y Bicho cantó otra canción sobre lo bueno que 
era respetar la ley, lo buena que era la tierra del Valle del Mar y 
que todos los que amasen el Valle del Mar deberían ir a matar a los 


malos comedores de carne. De nuevo su canto nos encendió y 
olvidamos quejarnos. 

»Era muy raro. Cuando Barriga Pequeña capturaba demasiados 
peces, para evitar que se vendieran muchos por poco dinero, 
devolvía al mar una buena parte de ellos y así le pagaban más por 
los que quedaban. Y Tres Piernas solía dejar sin cultivar grandes 
campos para recibir más a cambio de su maíz. Como las mujeres 
convertían las conchas en mucho más dinero del que se necesitaba 
para comprar, Diente de Perro mandó parar la creación de dinero. 
Las mujeres se quedaron sin trabajo y ocuparon los lugares de los 
hombres. Yo trabajaba en la trampa para peces a cambio de una 
cuerda de dinero cada cinco días. Pero entonces mi hermana 
empezó a hacer mi trabajo y a ella le pagaban una cuerda cada diez 
días. Las mujeres eran más baratas y había menos comida. Cara de 
Tigre nos dijo que nos hiciéramos guardianes. Pero yo no podía ser 
guardián porque estaba cojo de una pierna y Cara de Tigre no me 
aceptó. Había muchos como yo. Éramos hombres deshechos que 
solo servíamos para suplicar trabajo o ocuparnos de los niños 
pequeños mientras las mujeres trabajaban. 

El relato también logró que Cabeza Amarilla sintiese hambre y 
acercarse un pedazo de oso a las brasas. 

—Pero ¿por qué no os rebelasteis, todos juntos, y matasteis a 
Tres Piernas, Morro de Cerdo, Mucha Grasa y los demás, para así 
poder comer? —preguntó Miedo a la Oscuridad. 

—Porque no entendíamos —respondió Barba Larga—. Teníamos 
mucho en que pensar y, además, los guardianes nos amenazaban 
con las lanzas, Mucha Grasa hablaba de Dios y Bicho cantaba 
nuevas canciones. Cuando algún hombre pensaba bien y lo decía, 
Cara de Tigre y los guardianes se lo llevaban y lo ataban a las rocas 
con la marea baja para que la marea alta lo ahogase. 

»El dinero era algo extraño. Como los cantos de Bicho. Parecía 
algo bueno, pero no lo era y tardamos en comprenderlo. Diente de 
Perro empezó a cosechar el dinero. Lo apilaba en una casa de paja, 
vigilada día y noche por los guardianes. Cuanto más dinero 
guardaba en la casa, más caro era, de manera que un hombre tenía 
que trabajar más tiempo que antes para recibir una cuerda de 
dinero. Además, siempre se hablaba de guerra con los comedores de 
carne, y Diente de Perro y Cara de Tigre llenaron muchas casas de 


maíz, pescado seco, carne de cabra ahumada y queso. Al apilar los 
alimentos de esa forma, la gente no tenía suficiente para comer. 
Pero ¿qué importaba eso? Cada vez que nos quejábamos de más, 
Bicho cantaba una nueva canción, Mucha Grasa decía que era la 
palabra de Dios que matásemos a los comedores de carne y Cara de 
Tigre nos guiaba más allá de la divisoria para matar y morir. Yo no 
servía para ser guardián y engordar tumbado al sol, pero cuando 
llegaba la guerra Cara de Tigre contaba conmigo sin dudarlo. 
Cuando nos comíamos todo lo guardado en las casas, dejábamos de 
luchar y volvíamos al trabajo para apilar comida otra vez. 

—Entonces, estabais todos locos —comentó Corredor de Ciervos. 

—Sí que estábamos todos locos —convino Barba Larga—. Todo 
era muy raro. Otro era Nariz Partida, quien dijo que era verdad que 
si uníamos fuerzas éramos más fuertes. También dijo que, cuando 
creamos la tribu, estuvo bien que los hombres cuya fuerza dañaba a 
la tribu perdiesen su fuerza. Hombres que rompían la cabeza a su 
hermano para robarle la esposa. Pero ahora la tribu no era más 
fuerte, sino más débil, porque había hombres con otra clase de 
fuerza que dañaban a la tribu: hombres que tenían la fuerza de la 
tierra, como Tres Piernas; que tenían la fuerza de la trampa para 
peces, como Barriga Pequeña; la fuerza de toda la carne de cabra, 
como Morro de Cerdo. Lo que había que hacer, dijo Nariz Partida, 
era quitarles a esos hombres su fuerza mala, obligarlos a trabajar, a 
todos ellos, y que nadie pudiese comer si no trabajaba. 

»Y Bicho cantó otra canción sobre los hombres como Nariz 
Partida, que querían volver atrás y vivir en los árboles. 

»Pero Nariz Partida dijo que no, que él no quería volver atrás, 
sino ir adelante; que en verdad solo serían fuertes si unían sus 
fuerzas y que, si los comedores de peces uniesen fuerzas con los 
comedores de carne, se acabarían las guerras y no habría más 
vigilantes ni guardianes. Además, al ponerse a trabajar todos los 
hombres, habría tanta comida que bastaría con que cada hombre 
trabajase solo dos horas diarias. 

»Entonces Bicho volvió a cantar y cantó que Nariz Partida era un 
vago; también cantó la canción de las abejas. Era extraña y quienes 
la escucharon se volvieron locos, como si hubiesen bebido una 
cerveza muy fuerte. Hablaba de un enjambre de abejas y de una 
avispa ladrona que vivía entre las abejas y les robaba toda la miel. 


La avispa era vaga y les decía que no era necesario trabajar. 
También las empujaba a aliarse con los osos, que no eran ladrones 
de miel, sino muy buenos amigos. Bicho cantaba usando palabras 
retorcidas, pero quienes escuchaban supieron que el enjambre era el 
Valle del Mar, los osos eran los comedores de carne y la avispa vaga 
era Nariz Partida. Cuando Bicho cantó que las abejas hicieron caso 
a la avispa y por eso el enjambre estuvo a punto de morir, la gente 
gruñó y rugió. Cuando Bicho cantó que, al final, las abejas se 
habían rebelado y matado a la avispa con sus aguijones, la gente 
cogió piedras del suelo y se las arrojó a Nariz Partida hasta matarlo, 
hasta que lo único que se veía de él era el montón de piedras 
lanzadas. Entre quienes tiraron las piedras había muchos pobres de 
los que trabajaban duro y no tenían bastante para comer. 

»Tras la muerte de Nariz Partida solo hubo otro hombre que se 
atrevió a decir lo que pensaba y ese fue Cara Peluda. “¿Dónde está 
la fuerza de los fuertes?”, preguntó. “Nosotros somos los fuertes, 
todos juntos, y somos más fuertes que Diente de Perro, Cara de 
Tigre, Tres Piernas, Morro de Cerdo y los demás que no hacen nada, 
comen mucho y nos debilitan con el daño de su fuerza, que es una 
fuerza mala. Los hombres que son esclavos no son fuertes. Si el 
hombre que primero descubrió la ventaja y el uso del fuego hubiese 
usado su fuerza, habríamos sido sus esclavos, como somos los 
esclavos de Barriga Pequeña, que descubrió la ventaja y el uso de la 
trampa para peces; y de los hombres que descubrieron la ventaja y 
el uso de la tierra, de las cabras y de la cerveza. Hermanos, antes 
vivíamos en los árboles y nadie estaba a salvo. Pero ya no luchamos 
entre nosotros. Hemos unido nuestras fuerzas. Pues no luchemos 
más con los comedores de carne. Unamos nuestras fuerzas con las 
de ellos. Entonces seremos mucho más fuertes y saldremos juntos, 
los comedores de pescado y los comedores de carne, a matar tigres, 
leones, lobos y perros salvajes; llevaremos a pastar nuestras cabras a 
todas las laderas y plantaremos nuestro maíz y raíces en todos los 
valles de montaña. Ese día seremos tan fuertes que todos los 
animales salvajes huirán al vernos y morirán. Nada podrá resistirse 
a nosotros, porque la fuerza de cada hombre será la fuerza de todos 
los hombres del mundo”. 

»Eso dijo Cara Peluda y lo mataron porque era un salvaje y 
quería volver atrás y vivir en los árboles. Era muy extraño. Cada vez 


que alguien se atrevía a levantarse y decir que quería dar un paso 
adelante, los que siempre estaban de pie y siempre hablaban decían 
que eso era volver atrás y lo mataban. Los pobres ayudaban a 
lanzarle piedras y eran unos idiotas. Todos éramos idiotas, excepto 
los que estaban gordos y no trabajaban. Llamaban sabios a los 
idiotas y a los sabios los mataban a pedradas. Quienes trabajaban 
no tenían bastante para comer y los que no trabajaban comían 
demasiado. 

»La tribu continuó perdiendo fuerza. Los niños eran enfermizos, 
débiles. Como no comíamos bastante, llegaron enfermedades raras y 
moríamos como moscas. Entonces los comedores de carne nos 
atacaron. Habíamos seguido demasiadas veces a Cara de Tigre hasta 
el otro lado de la divisoria para matarlos. Ahora llegaban para 
devolvernos tanta sangre. Estábamos demasiado débiles y enfermos 
para proteger un muro tan grande. Nos mataron a todos, excepto a 
algunas de las mujeres, que se llevaron con ellos. Bicho y yo 
escapamos. Yo me escondí en los sitios más agrestes, me convertí en 
cazador de carne y no volví a pasar hambre. Robé una esposa a los 
comedores de carne y me fui a vivir a las cuevas de las montañas 
más altas, donde no pudieran encontrarme. Tuvimos tres hijos y 
cada uno robó una esposa a los comedores de carne. El resto ya lo 
sabéis, puesto que sois hijos de mis hijos. 

—¿Y Bicho? —preguntó Corredor de Ciervos—. ¿Qué fue de él? 

—Se fue a vivir con los comedores de carne para ocuparse de 
cantarle canciones al rey. Ya es un anciano, pero sigue cantando las 
mismas canciones de siempre. Y cuando un hombre se levanta para 
hablar y dar un paso adelante, él canta que ese hombre vuelve 
hacia atrás para vivir en los árboles. 

Barba Larga metió la mano entre la carne del oso y, con sus 
encías sin dientes, chupó un puñado de sebo. 

—Algún día —dijo mientras se limpiaba las manos en los 
costados—, todos los idiotas habrán muerto y los hombres que 
queden vivos darán un paso adelante para avanzar. Tendrán la 
fuerza de los fuertes y unirán fuerzas, de manera que ningún 
hombre del mundo luche con otro. No habrá guardianes ni 
vigilantes en los muros. Matarán toda clase de animales de caza y, 
como dijo Cara Peluda, las cabras pastarán en todas las laderas y en 
todos los valles de montaña se plantará maíz y raíces. Todos los 


hombres serán hermanos y nadie se tumbará al sol para que lo 
alimenten sus iguales. Todo eso ocurrirá cuando los idiotas hayan 
muerto y no quede nadie que se ponga en pie para cantar la canción 
de las abejas. Las abejas no son hombres. 
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Al sur del Slot 
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VIEJO SAN FRANCISCO, que es el San Francisco de no hace tanto, de 
los tiempos previos al terremoto, estaba dividido en dos por el Slot. 
El Slot era un raíl de hierro que corría por el centro de Market 
Street, y del Slot surgía el zumbido del incesante y eterno tranvía al 
que se enganchaban los vagones que arrastraba de un extremo a 
otro. En realidad había dos raíles, pero en la forma rápida de hablar 
que se usaba en el oeste se ahorraba tiempo llamándoles, a los dos y 
a muchas otras cosas que representaban, el Slot. Al norte del Slot se 
encontraban los teatros, los hoteles y la zona comercial, los bancos 
y las empresas serias y respetables. Al sur del Slot estaban las 
fábricas, los tugurios, lavanderías, talleres mecánicos, caldererías y 
las moradas de la clase trabajadora. 


El Slot era la metáfora que expresaba la separación de las clases 
sociales y nadie cruzaba esa metáfora, de un lado para otro, con 
más éxito que Freddie Drummond. Tenía por costumbre vivir en 
ambos mundos y en los dos lo hacía notablemente bien. Freddie 
Drummond era profesor del Departamento de Sociología de la 
Universidad de California y, precisamente porque era profesor de 
Sociología, cruzó el Slot por primera vez, vivió durante seis meses 
en el gran gueto de los obreros y escribió El obrero no cualificado, 
libro que en todas partes aclamaron por ser una sólida contribución 
a la literatura progresista y una magnífica respuesta a la literatura 
del descontento. Política y económicamente resultaba de lo más 
ortodoxo. Los presidentes de las grandes compañías ferroviarias 
adquirieron ediciones enteras para regalárselas a sus empleados. 
Solo la Asociación de Empresarios distribuyó cincuenta mil 
ejemplares. En cierto modo, era casi tan inmoral como la 
tristemente célebre Carta a García, mientras que en lo relativo a su 
perniciosa prédica a favor de la frugalidad y la capacidad de 
contentarse quedaba casi a la par que La hortelana. 

Al principio, a Freddie le resultó tremendamente difícil 
arreglárselas entre los obreros. No estaba acostumbrado a su forma 
de comportarse, ni ellos a la de él. Levantó sospechas. No contaba 
con antecedentes. No podía justificar empleos anteriores. Tenía las 
manos suaves, sin callos. Su extraordinaria cortesía les parecía 
amenazadora. Su primera idea del papel que debía representar fue 
el de un norteamericano independiente que había decidido realizar 
un trabajo manual o físico, sin dar más explicaciones. Pero 
enseguida descubrió que no le iba a servir de nada. En un primer 
momento lo aceptaron como un caso insólito, aunque de forma 
provisional. Un poco después, cuando comenzó a manejarse mejor 
entre ellos, derivó inconscientemente hacia el papel que por fin iba 
a resultar creíble: el de un hombre que había conocido tiempos 
mejores, tiempos mucho mejores, pero que había tenido mala 
suerte, aunque, sin duda, aquella situación solo era temporal. 

Aprendió muchas cosas y generalizó bastante, a menudo de 
forma errónea; algo que puede apreciarse en las páginas de El 
obrero no cualificado. Sin embargo, se salvó al estilo juicioso y 
prudente de los de su clase, calificando sus generalizaciones de 
«provisionales». Una de sus primeras experiencias la vivió en la 


fábrica de conservas Wilmax, donde lo pusieron a trabajar a destajo 
haciendo cajas pequeñas. Una fábrica de embalajes proporcionaba 
las piezas y Freddie Drummond solo tenía que montarlas y 
clavarlas, para lo que utilizaba un martillo pequeño. 

No era trabajo cualificado, pero sí a destajo. El obrero medio de 
la conservera ganaba un dólar y medio al día. Freddie Drummond 
descubrió que los que hacían el mismo trabajo que él se embolsaban 
un dólar con setenta y cinco sin darse demasiada prisa. Al tercer día 
fue capaz de cobrar lo mismo. Pero era ambicioso. No le importaba 
trabajar a buen ritmo y, como era extraordinariamente competente 
y muy capaz, el cuarto día ganó dos dólares. Al día siguiente, tras 
adaptarse a un ritmo de trabajo agotador, cobró dos y medio. Sus 
compañeros le lanzaban miradas asesinas y hacían comentarios 
ingeniosos en una jerga que él no comprendía, sobre hacerle la 
pelota al jefe, ser la liebre del grupo y guardar para las vacas flacas. 
Le asombró la forma en que remoloneaban para trabajar menos, 
generalizó sobre la pereza inherente al obrero no cualificado y, al 
día siguiente, procedió a martillear cajas por valor de tres dólares. 

Esa noche, al salir de la conservera, fue interrogado por sus 
compañeros de trabajo, quienes estaban muy enfadados y utilizaban 
una jerga aún más incomprensible que otras veces. No pudo 
entender el motivo oculto tras aquel acto. El acto en sí resultó de lo 
más enérgico. Cuando se negó a bajar el ritmo y se escudó en la 
libertad de contrato, el americanismo independiente y la dignidad 
de trabajar arduamente, procedieron a arrebatarle su capacidad de 
marcar el ritmo. Fue una lucha encarnizada, porque Drummond era 
un hombretón y un atleta, pero al final el grupo consiguió saltar 
encima de sus costillas, patearle la cara y pisarle los dedos, de 
manera que se vio obligado a pasar una semana en la cama antes de 
poder levantarse y buscar otro empleo. Todo lo cual aparece 
narrado como corresponde en ese primer libro suyo, en el capítulo 
titulado «La tiranía de los trabajadores». 

Poco después, en otro departamento de la conservera Wilmax, 
trabajando como repartidor de fruta entre las mujeres, probó a 
llevar dos cajas de fruta a la vez, lo que enseguida provocó los 
reproches de los otros repartidores. Un caso palpable de remoloneo 
en el trabajo. Pero decidió que no estaba allí para cambiar las 
condiciones, sino para observar. Así que a partir de entonces llevó 


solo una caja cada vez, y estudió tan bien el arte del ganduleo que 
escribió un capítulo especial al respecto, cuyos últimos párrafos 
dedicó a sus generalizaciones provisionales. 

Durante esos seis meses trabajó en muchos empleos y logró una 
imitación muy buena del verdadero obrero. Era un lingiiista nato y 
tomaba toda clase de notas para realizar un estudio científico del 
argot de los obreros, hasta que consiguió hablar de manera tan 
ininteligible como ellos. Ese lenguaje también le permitió seguir 
más íntimamente sus procesos mentales y, por ello, reunir muchos 
más datos para un capítulo proyectado de algún libro futuro que 
planeaba titular Síntesis de la psicología de la clase trabajadora. 

Antes de volver a la superficie, tras esa primera inmersión en los 
bajos fondos, descubrió que era un buen actor y demostró la 
adaptabilidad de su carácter. Él mismo se asombraba de su propia 
fluidez. Una vez dominado el lenguaje y superados sus múltiples y 
quisquillosos escrúpulos, descubrió que era capaz de adentrarse en 
cualquier rincón de la vida obrera y adaptarse tan bien como para 
sentirse en su propia casa. Como cuenta en el prólogo de su 
segundo libro, El trabajador infatigable, se esforzó al máximo por 
conocer a los obreros, y la única forma posible de conseguirlo era 
trabajar junto a ellos, comer lo mismo que ellos, dormir en sus 
camas, compartir sus diversiones y pensar y sentir como ellos. 

No era un gran filósofo. No tenía fe en las nuevas teorías. Todas 
sus normas y preceptos eran convencionales. Su tesis, sobre la 
Revolución Francesa, fue digna de mención en los anales 
universitarios no solo por su minuciosidad concienzuda y 
voluminosa, sino por ser la diatriba extensa más ortodoxa, formal, 
aburrida y árida jamás escrita sobre ese tema. Era un hombre muy 
reservado y su inhibición resultaba inmensa en cantidad y resistente 
como el acero en cualidad. Contaba con pocos amigos. Se mostraba 
muy poco expresivo, demasiado frío. No tenía vicios y nadie sabía 
qué podía tentarlo. Odiaba el tabaco, aborrecía la cerveza y nunca 
se le vio beber algo más fuerte que una esporádica copa de vino de 
poca graduación durante la cena. 

En su primer año de universidad, sus compañeros de sangre más 
caliente que la suya lo bautizaron Congelador. Ya como miembro 
del cuerpo docente, pasó a ser conocido como Frigorífico. Solo tenía 
una queja: Freddie. Se lo había ganado cuando jugaba de fullback 


en el once universitario y su alma formal nunca había superado la 
vergiienza del diminutivo. Siempre iba a ser Freddie, excepto para 
las ocasiones oficiales, y en un horizonte de pesadilla imaginaba un 
futuro en el que su mundo se referiría a él como «el bueno de 
Freddie». 

Era muy joven para ser doctor en Sociología: solo tenía 
veintisiete años y aparentaba menos. Por aspecto y ambiente, era un 
universitario fornido, lampiño, natural, sano, sencillo y saludable, 
con un conocido historial de buen atleta y dotado implícitamente de 
esa cultura distante propia de los cohibidos. Jamás hablaba del 
trabajo fuera de clase o las salas de reunión, excepto más adelante, 
cuando sus libros lo expusieron a la desagradable atención del 
público y cedió hasta el punto de leer algún que otro texto ante 
determinadas sociedades literarias y económicas. 

Lo hacía todo bien, demasiado bien; y en su forma de vestir y 
comportarse se mostraba inevitablemente correcto. Aunque no era 
un dandi. Estaba lejos de serlo. Era un universitario, en porte y 
vestimenta calcado a esa clase que en los últimos años tan 
generosamente producen nuestras instituciones del saber superior. 
Su apretón de manos parecía lo bastante fuerte y enérgico. El azul 
de sus ojos era frío y convincentemente sincero. Su voz, firme y 
masculina, de dicción nítida y seca, resultaba agradable al oído. El 
único inconveniente de Freddie Drummond era su inhibición. Jamás 
se relajaba. En los tiempos en que jugaba al fútbol, cuanto más 
aumentaba la tensión del partido, más frío se mostraba él. 
Destacaba como boxeador, pero lo consideraban un autómata, con 
la precisión inhumana de una máquina a la hora de calcular la 
distancia y coordinar los golpes, los momentos de mantener la 
guardia alta, de bloquear o de esquivar. Pocas veces recibía castigo 
y casi nunca castigaba al oponente. Era demasiado listo y se 
controlaba en exceso como para permitir que alguno de sus 
puñetazos llevase más fuerza de la pretendida. Para él era cuestión 
de hacer ejercicio. Así se mantenía en forma. 

Con el paso del tiempo, Freddie Drummond comenzó a cruzar el 
Slot con mayor frecuencia para perderse al sur de Market Street. 
Allí pasó las vacaciones de verano y de invierno y, ya fuese una 
semana entera o solo el fin de semana, el tiempo que vivía allí 
siempre le parecía valioso y agradable. Además, había mucho 


material por reunir. Su tercer volumen, La masa y el control, se 
convirtió en libro de texto en las universidades norteamericanas y 
cuando quiso darse cuenta ya trabajaba en el cuarto, La falacia del 
incompetente. 

En algún momento se produjo un giro inesperado o caprichoso 
de su carácter. Tal vez fuese una forma de esquivar su entorno y 
formación, o la semilla moderada de sus antepasados, que habían 
sido eruditos generación tras generación. En cualquier caso, 
disfrutaba al adentrarse en el mundo obrero. En su propio mundo 
era Frigorífico, pero en el otro era el Gran Bill Totts, capaz de 
beber, fumar, hablar la jerga obrera, pelear y ser el favorito de 
todos. Bill caía bien a todo el mundo y más de una joven 
trabajadora le tiraba los tejos. Al principio se había limitado a ser 
un buen actor, pero con el transcurrir del tiempo la simulación pasó 
a un segundo plano. Ya no representaba un papel y le encantaban 
las salchichas —las salchichas y el beicon—, lo que, en su propio 
círculo y en lo relativo a la comida, resultaba de lo más detestable. 

De hacerlo por necesidad pasó a hacerlo porque sí. Lamentaba 
cada vez que se acercaba el momento de regresar a su aula y su 
inhibición. Y aguardaba con anticipación el instante de ensueño en 
el que cruzaría el Slot, se liberaría de todo y se daría el gusto. No 
era malo, pero cuando se convertía en el Gran Bill Totts hacía miles 
de cosas que a Freddie Drummond nunca se le habría permitido 
hacer. Es más, Freddie Drummond jamás habría querido hacerlas. 
Eso era lo más extraño de su descubrimiento. Freddie Drummond y 
Bill Totts eran dos criaturas completamente distintas. Los deseos, 
gustos e impulsos de cada una resultaban contrarios a los de la otra. 
Bill Totts era capaz de gandulear en un trabajo con la conciencia 
tranquila, mientras que Freddie Drummond condenaba el 
remoloneo y lo consideraba algo malintencionado, escandaloso y 
poco americano, por lo que dedicaba capítulos enteros a la censura 
de dicho vicio. A Freddie Drummond no le gustaba bailar, pero Bill 
Totts nunca se perdía las noches de baile en los distintos clubes, 
como The Magnolia, The Western Star y The Elite, y llegó a ganar 
una copa de plata enorme, que medía setenta y cinco centímetros 
de alto, por ser el personaje mejor representado en el gran baile de 
máscaras anual de los carniceros y obreros de la industria cárnica. 
Bill Totts gustaba a las chicas y las chicas le gustaban a él, mientras 


que Freddie Drummond prefería comportarse como un asceta en ese 
sentido, se oponía abiertamente al sufragio igualitario y se mostraba 
cínicamente implacable en su condena secreta a la enseñanza mixta. 

Freddie Drummond cambiaba de actitud al cambiar de ropa, y 
sin esfuerzo. Cuando entraba en la pequeña y oscura habitación que 
utilizaba para transformarse, se movía con rigidez. Iba muy erguido, 
con los hombros demasiado echados hacia atrás y el rostro serio, 
severo y casi sin expresión. Sin embargo, cuando salía con la ropa 
de Bill Totts era una criatura diferente. Bill Totts no caminaba 
encorvado, pero de alguna forma su cuerpo se volvía ágil y 
transmitía elegancia. Incluso cambiaba el tono de voz, su risa era 
sonora y alegre y de sus labios salía un lenguaje informal, con 
alguna que otra palabrota. Además, a Bill Totts le gustaba acostarse 
tarde y en ocasiones, en los bares, se mostraba amigablemente 
belicoso con otros obreros. En las excursiones de los domingos, o al 
volver a casa tras asistir a algún espectáculo, sus brazos revelaban 
esa familiaridad que da la práctica a la hora de rodear las cinturas 
de las chicas, mientras manifestaba ese ingenio entusiasta y 
encantador para las bromas insinuantes que se espera de cualquier 
buen camarada de su clase. 

Tan concienzudamente se convertía en Bill Totts, tan a fondo era 
un obrero, un vecino auténtico del sur del Slot, que tenía tanta 
conciencia de clase como ellos y su odio hacia los esquiroles incluso 
superaba al de los sindicalistas. Durante la huelga de estibadores, 
Freddie Drummond consiguió mantenerse alejado de tan 
excepcional combinación y, fríamente crítico, observó a Bill Totts 
pelearse con los estibadores que pretendían romper la huelga. Y es 
que Bill Totts estaba afiliado al sindicato de estibadores, por lo que 
tenía derecho a indignarse con quienes usurpaban su trabajo. El 
Gran Bill Totts era tan grande y tan capaz que, mientras se fraguaba 
el conflicto, él ocupó la primera fila y lo encabezó. De tanto 
representar su indignación, Freddie Drummond, en el papel de su 
otro yo, acabó por experimentar una indignación auténtica y solo 
tras volver al ambiente clásico de la Universidad conseguía 
generalizar, de forma sensata y conservadora, sobre sus 
experiencias en el bajo mundo y pasarlas al papel como lo haría un 
sociólogo cualificado. Freddie Drummond era claramente consciente 
de que Bill Totts carecía de la perspectiva necesaria para situarse 


por encima de la conciencia de clase. Pero Bill Totts no se daba 
cuenta. Cuando veía a un esquirol que le arrebataba el empleo, lo 
veía todo rojo al mismo tiempo y no veía nada más. Era Freddie 
Drummond —irreprochablemente vestido y educado, sentado a la 
mesa de su estudio o frente a sus alumnos de Sociología— quien 
veía a Bill Totts y todo cuanto lo rodeaba, además de todo cuanto 
rodeaba al problema de los sindicatos y los esquiroles, y su relación 
con el bienestar económico de Estados Unidos en su lucha por el 
mercado global. Bill Totts no era capaz de ver más allá de su 
próxima comida y del combate de boxeo de la noche siguiente en el 
Gaiety Athletic Club. 

Mientras reunía material para Mujeres y empleo, Freddie 
Drummond percibió la primera señal del peligro que corría. Se 
había adaptado demasiado bien a la vida en ambos mundos. Pero el 
extraño dualismo que había desarrollado resultaba muy inestable y, 
mientras meditaba en su estudio, comprendió que no podía durar 
mucho tiempo más. En realidad, se trataba de una etapa de 
transición y, si no cejaba en su empeño, acabaría por tener que 
renunciar a un mundo o al otro. No podía continuar en los dos. 
Mientras contemplaba la hilera de tomos que adornaba el estante 
superior de su librería giratoria, sus propios libros, empezando por 
su tesis y terminando por Mujeres y empleo, decidió que ese era el 
mundo al que se aferraría y mantendría. Bill Totts le había 
resultado muy útil, pero ya se había convertido en un cómplice 
demasiado peligroso. Bill Totts tenía que desaparecer. 

El miedo de Freddie Drummond se debía a Mary Condon, 
presidenta del Sindicato Internacional de Guanteros N.* 974. La vio 
por primera vez desde la tribuna en el congreso anual de la 
Federación de Sindicatos del Noroeste y lo hizo a través de los ojos 
de Bill Totts, quien se sintió muy gratamente impresionado por ella. 
No era del tipo que Freddie Drummond admiraba. ¿Qué más daba 
que tuviese un cuerpo magnífico, elegante y fibroso como el de una 
pantera, con unos impresionantes ojos negros, capaces de llenarse 
de fuego o amor según su estado de ánimo? Le horrorizaban las 
mujeres de vitalidad excesivamente eufórica y carentes de... de 
inhibición. Freddie Drummond aceptaba la doctrina de la evolución 
porque casi todos sus colegas universitarios la aceptaban, y estaba 
convencido de que el hombre había ascendido la escala de la vida 


para alejarse del caos y el desorden formado por seres orgánicos 
inferiores y monstruosos. Pero semejante genealogía lo avergonzaba 
y prefería no pensar en ello. Seguramente por eso predicaba con el 
ejemplo de su férrea inhibición y prefería a las mujeres de su clase, 
capaces de liberarse de ese linaje ancestral tan brutal y lamentable, 
y de hacer resaltar, con disciplina y control, el tamaño del abismo 
que las separaba de lo que habían sido sus remotos antepasados. 

Bill Totts no tenía en cuenta ninguno de esos factores. Mary 
Condon le había gustado desde el primer momento en que la vio en 
la sala de congresos y allí mismo decidió descubrir quién era. La 
siguiente vez que coincidió con ella, por casualidad, él conducía 
una carreta de transporte rápido para Pat Morrissey. Fue en una 
casa de huéspedes de Mission Street, donde le pidieron que se 
llevase un baúl para almacenarlo. Lo había llamado la hija de la 
patrona y fue ella quien lo guió hasta el pequeño dormitorio, a cuya 
ocupante, guantera de profesión, se la acababan de llevar al 
hospital. Pero eso Bill no lo sabía. Se agachó, puso el baúl —que era 
de los grandes— en posición vertical, se lo echó al hombro y luchó 
por enderezarse de nuevo, de espaldas a la puerta abierta. En ese 
momento oyó una voz de mujer. 

—¿Perteneces al sindicato? —le preguntó. 

—¿Y a ti qué más te da? —respondió él—. Vamos, apártate de 
ahí que quiero darme la vuelta. 

De repente, a pesar de lo grande que era, lo obligaron a darse 
media vuelta y lo empujaron hacia atrás, con el baúl 
desequilibrándolo, hasta acabar golpeándose contra la pared. 
Empezó a maldecir, pero en ese mismo instante se encontró 
mirando a los ojos llameantes y enfadados de Mary Condon. 

—Claro que soy del sindicato —dijo—. Solo te tomaba el pelo. 

—A ver el carnet —exigió ella en tono formal. 

—Está en mi bolsillo. Pero ahora no puedo sacarlo. Este baúl 
pesa demasiado. Acompáñame hasta abajo y te lo enseño. 

—Deja el baúl —fue la orden que oyó. 

—¿Por qué? Tengo carnet, ya te lo he dicho. 

—Que lo dejes. No permitiré que un esquirol se ocupe de ese 
baúl. Debería darte vergúenza, cobarde, intentar robar el trabajo a 
hombres decentes. ¿Por qué no te unes al sindicato y te portas como 
es debido? —El color había abandonado el rostro de Mary Condon y 


resultaba evidente que estaba hecha una furia—. Pensar que un tipo 
grande como tú es capaz de traicionar a los suyos. Supongo que 
estarás deseando alistarte en la milicia y así poder disparar contra 
los cocheros del sindicato durante la próxima huelga. Eres de esos 
que... 

—;¡Alto, alto! ¡Esto ya es demasiado! —Bill dejó caer el baúl al 
suelo de golpe, se enderezó y metió la mano en el bolsillo interior 
de su chaqueta—. Ya te dije que solo era una broma. Ten, míralo. 

Era un carnet del sindicato en toda regla. 

—Está bien, puedes llevártelo —dijo Mary Condon—. Y la 
próxima vez no bromees. 

Relajó el gesto al comprobar la facilidad con la que él se llevaba 
el enorme baúl al hombro y le brillaron los ojos mientras observaba 
la gigantesca elegancia de aquel hombre. Pero eso Bill no lo vio. 
Estaba demasiado ocupado con el baúl. 

Volvió a ver a Mary Condon durante la huelga de los lavanderas. 
Los empleados de las lavanderías no llevaban mucho tiempo 
sindicalizados, sabían poco del asunto y le pidieron a Mary Condon 
que organizase la huelga. Freddie Drummond tenía una ligera 
sospecha de lo que iba a ocurrir y había enviado a Bill Totts para 
que se uniera al sindicato e investigase. Bill trabajaba en la sala de 
lavado y esa mañana convocaron primero a los hombres, con el fin 
de reforzar el valor de las jóvenes, por lo que resultó que Bill se 
encontraba cerca de la puerta de la sala de escurrido cuando Mary 
Condon quiso entrar. El supervisor, un tipo grande y corpulento, le 
impidió el acceso. No iba a permitir que nadie convocase a sus 
chicas y pensaba darle una lección para que se marchara a ocuparse 
de sus asuntos. Cuando Mary intentó apretujarse para pasar por el 
hueco que quedaba, él la empujó hacia atrás, apoyando su gruesa 
mano sobre el hombro de la mujer. Ella miró a su alrededor y vio a 
Bill. 

—Oye tú, Totts —lo llamó—. Échame una mano. Quiero entrar. 

Bill experimentó una sorpresa agradable que lo sobresaltó. La 
mujer se acordaba de su nombre, que había visto en el carnet del 
sindicato. Al instante, arrancaba al supervisor de la puerta mientras 
este despotricaba sobre sus derechos y el cumplimiento de la ley, y 
las jóvenes abandonaban las máquinas de rodillo para escurrir la 
ropa. Durante el resto de aquella huelga corta y muy fructífera, Bill 


se convirtió en el guardaespaldas y mensajero de Mary Condon. 
Cuando terminó, regresó a la Universidad para ser Freddie 
Drummond y preguntarse qué era lo que veía Bill Totts en aquella 
mujer. 

Freddie Drummond se encontraba totalmente a salvo, pero Bill 
se había enamorado. De nada valía negar los hechos y precisamente 
eso era lo que había servido de advertencia a Freddie Drummond. 
Pero ya había hecho su trabajo y podía poner fin a sus aventuras. 
No necesitaba volver a cruzar el Slot. Solo le quedaba terminar los 
tres capítulos finales de su último libro, Tácticas y estrategias del 
obrero, y tenía a mano material suficiente para rematarlos. 

También razonó que, para anclarse por completo a la tabla de 
salvación que representaba Freddie Drummond, necesitaba 
mantener relaciones y vínculos más estrechos en su propio espacio 
social. Además, le había llegado la hora de casarse y era muy 
consciente de que, si Freddie Drummond no se casaba, Bill Totts lo 
haría sin dudarlo y las complicaciones resultaban demasiado 
horribles para contemplar siquiera esa posibilidad. Así fue cómo 
entró en escena Catherine Van Vorst. También era universitaria y su 
padre, el único rico de la facultad, era además el jefe del 
Departamento de Filosofía. Iba a ser un matrimonio muy acertado 
desde todos los puntos de vista, fue la conclusión a la que llegó 
Freddie Drummond una vez consumado y anunciado el 
compromiso. De apariencia fría y reservada, aristocrática e 
íntegramente conservadora, Catherine Van  Yorst —aunque 
afectuosa a su manera— poseía una inhibición igual a la de 
Drummond. 

Todo parecía marchar bien, pero Freddie Drummond no era 
capaz de librarse por completo de la llamada de los barrios bajos, 
de la atracción de un comportamiento libre y abierto, de la vida sin 
trabas y responsabilidades del sur del Slot. Al acercarse la fecha de 
su boda, echó en falta su comportamiento de mujeriego y pensó que 
le sentaría muy bien correrse una postrera juerga, holgazanear y 
divertirse por última vez antes de encerrarse en las aburridas aulas 
y la sobriedad del matrimonio. Además, por si la tentación era poca, 
el último capítulo de Tácticas y estrategias del obrero permanecía 
sin escribir porque le faltaban unos pocos datos esenciales que no 
había reunido en su momento. 


Y así, Freddie Drummond se convirtió en Bill Totts por última 
vez, reunió los datos que necesitaba y, por desgracia, se tropezó con 
Mary Condon. De nuevo en su estudio, no le resultó agradable 
recordar lo ocurrido. Su miedo se multiplicó por dos. Bill Totts se 
había comportado de una forma deplorable. No solo se había 
reunido con Mary Condon en la junta central obrera, sino que, de 
vuelta a casa, se había parado con ella en un asador y la había 
invitado a tomar ostras. Antes de despedirse frente a la puerta de 
ella, la había abrazado y besado en los labios una y otra vez. Las 
últimas palabras que ella le dijo al oído, pronunciadas dulcemente, 
con un atractivo sollozo que ni más ni menos era todo un grito de 
amor, fueron: «Bill... querido, querido Bill». 

Freddie Drummond se estremecía al recordarlas. Un abismo se 
abría ante él. No era polígamo por naturaleza y las posibilidades de 
la situación le espantaban. Había que ponerle fin y solo podía 
terminar de dos formas: o se volvía Bill Totts a tiempo completo y 
se casaba con Mary Condon o permanecía siempre en el papel de 
Freddie Drummond y desposaba a Catherine Van Vorst. De otro 
modo su conducta resultaría horrible y despreciable. 

Durante los meses siguientes, las huelgas obreras desgarraron 
San Francisco. Los sindicatos y las asociaciones de empresarios se 
enzarzaron con tal determinación que parecía que buscaban 
resolver el asunto para siempre, de una forma u otra. Pero Freddie 
Drummond se limitó a corregir galeradas y a dar clase, sin meterse 
en nada. Se concentró en Catherine Van Vorst y, día a día, encontró 
más cosas que respetar y admirar... incluso que amar en ella. La 
huelga de tranvías lo tentó, pero no tanto como habría esperado. 
Luego llegó la gran huelga de la industria cárnica, que lo dejó frío. 
El fantasma de Bill Totts había desaparecido por completo y Freddie 
Drummond, con un entusiasmo rejuvenecido, abordó un folleto 
largo tiempo planeado sobre los rendimientos decrecientes. 

Faltaban dos semanas para la boda, cuando Catherine Van Vorst 
fue a recogerlo una tarde y se lo llevó a ver un club para niños 
fundado por voluntarios de clase media a fin de ayudar a los más 
pobres y que despertaba su interés. Iban en el automóvil del 
hermano de ella, pero a excepción del chófer se encontraban solos. 
En la intersección con Kearny Street, las calles Market y Geary se 
cruzan como los lados de una V muy cerrada. Ellos, dentro del 


coche, bajaban por Market Street con la intención de tomar esa 
curva tan pronunciada y subir por Geary. Pero no tenían ni idea de 
lo que bajaba por Geary y con lo que, según dictaba el destino, iban 
a encontrarse justo en la curva. Aunque por la prensa sabía que la 
huelga de las cárnicas continuaba y era extremadamente dura, en 
aquel momento a Freddie Drummond ni se le ocurrió pensar en ella. 
¿Acaso no iba sentado al lado de Catherine? Además, se encontraba 
exponiendo ante ella con todo detalle sus puntos de vista sobre el 
voluntariado, puntos de vista cuya formulación tenía mucho que ver 
con las aventuras de Bill Totts. 

Por Geary Street bajaban seis carros para el transporte de carne. 
Junto a cada conductor esquirol iba sentado un policía. Por delante, 
por detrás y a cada lado de semejante procesión desfilaba una 
escolta formada por cien policías. Tras la guardia policial de la 
retaguardia, a una distancia respetuosa, avanzaba una multitud 
ordenada pero vociferante que se extendía a lo largo de varias 
manzanas y colapsaba la calle de acera a acera. La Asociación de 
Productores de Carne de Ternera hacía un esfuerzo por abastecer a 
los hoteles y, de paso, intentar acabar con la huelga. Ya habían 
suministrado mercancía al St. Francis, al precio de muchas ventanas 
rotas y algunas cabezas abiertas, y la expedición continuaba su 
marcha para enviar ayuda al Palace Hotel. 

Sin tener ni idea de lo que ocurría, Drummond iba sentado junto 
a Catherine y le hablaba sobre el voluntariado, cuando el automóvil 
tocó la bocina, esquivó el tráfico y dibujó una amplia curva para 
sortear el vértice de la V. Un carro enorme, cargado de trozos de 
carbón y tirado por cuatro caballos gigantescos, desembocó en ese 
momento desde Kearny Street, como si quisiera girar para bajar por 
Market, y les bloqueó el camino. El conductor del carro se mostró 
indeciso y el chófer, despacio aunque haciendo caso omiso de las 
advertencias gritadas por el policía del cruce, giró bruscamente 
hacia la izquierda, infringiendo las normas de tráfico, a fin de pasar 
por delante del carro. 

En ese momento Freddie Drummond interrumpió la charla. Y ya 
no la reanudó, porque la situación se desarrolló con la rapidez de 
una transformación. Oyó el rugir de la multitud a sus espaldas y 
entrevió los cascos de los policías y los carros de carne que 
avanzaban dando bandazos. En el mismo instante, haciendo uso del 


látigo para llevar a cabo su tarea, el conductor del carro de carbón 
situó precipitadamente a los caballos y al carro justo delante de la 
procesión que avanzaba, detuvo en seco a los animales y tiró del 
freno. Luego ató las riendas a la palanca del freno y se sentó con 
aspecto de no tener intención de moverse de allí. El automóvil 
también se había visto obligado a detenerse porque los cuatro 
caballos jadeantes le impedían el paso. 

Antes de que el chófer pudiese dar marcha atrás para salir de 
allí, un anciano irlandés que llevaba una desvencijada carreta de 
transporte rápido y que usaba el látigo para obligar a su único 
caballo a salir al galope trabó las ruedas del coche con las de la 
carreta. Drummond reconoció caballo y carreta porque él mismo los 
había llevado a menudo. El irlandés era Pat Morrissey. Por el otro 
lado, un carro de transporte de cerveza bloqueó al del carbón y un 
tranvía que se acercaba por Kearny Street en dirección este, cuyo 
maquinista tocaba el gong desesperado y gritaba desafiante al 
policía del cruce, completó el atasco. Carro tras carro obstruyeron el 
paso e hicieron aumentar la confusión. Los carros de la carne se 
detuvieron. Los policías quedaron atrapados. El rugido de la 
retaguardia se incrementó cuando la multitud se lanzó al ataque, 
mientras la vanguardia policial cargaba contra los carros que 
impedían el paso. 

—Creo que nos espera una buena —comentó fríamente 
Drummond a Catherine. 

—Sí —asintió ella con la misma frialdad—. Mira que son 
salvajes. 

La admiración que sentía por ella se duplicó. Sin duda era como 
él, de los suyos. Se habría sentido satisfecho con que hubiese 
gritado agarrada a él, pero aquello... aquello le parecía magnífico. 
Permanecía sentada en el ojo de la tormenta con la misma calma 
que mostraría si se tratara de un atasco de carruajes en la entrada a 
la ópera. 

Los policías luchaban por abrir el paso. El conductor del carro 
de carbón, un hombre grande en mangas de camisa, encendió su 
pipa y siguió sentado mientras fumaba. Desde su atalaya miraba 
satisfecho a un capitán de Policía que maldecía y despotricaba 
contra él, ante el que se limitó a encogerse de hombros. Desde la 
retaguardia se oían los golpes de las porras contra las cabezas y un 


caos de gritos, alaridos y maldiciones. Una violenta intensificación 
del ruido indicó que la turba se había abierto camino y arrancaba 
por la fuerza a uno de los esquiroles del carro que guiaba. El 
capitán de Policía acudió con refuerzos desde la vanguardia y 
repelieron a la horda de retaguardia. Mientras, se habían ido 
abriendo todas las ventanas del edificio de oficinas que se alzaba a 
la derecha y los empleados, con conciencia de clase, arrojaban una 
lluvia de objetos de oficina sobre las cabezas de los policías y los 
esquiroles. Papeleras, tinteros, pisapapeles, máquinas de escribir... 
Todo lo que tenían a mano, fuera lo que fuese, volaba por los aires. 

Un agente, siguiendo las órdenes de su capitán, trepó hasta el 
elevado banco del carro de carbón para arrestar a su conductor. Y el 
conductor, que se puso en pie con calma y tranquilidad a fin de 
recibirlo, lo rodeó de repente con los brazos, lo levantó en el aire y 
lo lanzó sobre el capitán. El conductor era un gigante joven y, 
cuando se subió a lo alto de su carga y agarró un pedazo enorme de 
carbón con ambas manos, un policía que se encontraba escalando al 
carro desde un lateral se soltó y regresó al suelo. El capitán ordenó 
que media docena de sus hombres tomasen el carro. El conductor, 
moviéndose a bandazos sobre la carga, los derribó lanzándoles 
grandes piedras de carbón. 

La multitud de las aceras y los conductores de los carros 
bloqueados gritaban para darle ánimos y expresar su alegría. El 
maquinista, que se dedicaba a aplastar cascos con su palanca de 
control, fue golpeado hasta que quedó inconsciente y pudieron 
sacarlo a rastras de la plataforma del tranvía. El capitán de Policía, 
muy enfadado al ver cómo rechazaban a sus hombres, encabezó el 
siguiente asalto al carro del carbón. Una veintena de agentes 
empezaron a trepar para llegar a lo alto de la fortaleza, pero el 
conductor parecía multiplicarse. A veces eran seis u ocho los 
agentes que rodaban al suelo y acababan debajo del carro. Mientras 
se ocupaba de repeler un ataque en la retaguardia de su fortaleza, el 
carbonero se giró un segundo y alcanzó a ver al capitán en el 
momento en que iba a poner un pie sobre el banco, desde el 
extremo delantero. Permanecía aún en el aire, en precario 
equilibrio, cuando el conductor arrojó una piedra de carbón de 
quince kilos. Dio en el pecho al capitán, que cayó hacia atrás, se 
golpeó contra una rueda y acabó en el suelo, atascado entre la 


rueda trasera del automóvil y el carro. 

Catherine creyó que estaba muerto, pero el hombre se levantó y 
volvió a la carga. Ella extendió su mano enguantada y dio unas 
palmaditas en el costado del caballo, que no paraba de temblar y 
resoplar. Pero Drummond no se fijó en ese detalle. Solo tenía ojos 
para la batalla del carro de carbón, mientras en algún lugar de su 
complicada psicología Bill Totts empujaba y se esforzaba por volver 
a la vida. Drummond creía en la ley y el orden y en el 
mantenimiento de lo establecido, pero el salvaje desenfrenado que 
albergaba en su interior no estaba de acuerdo. Aquel fue el 
momento en el que Freddie Drummond recurrió a su férrea 
inhibición para salvarse. Pero está escrito que, si una casa está 
dividida contra sí misma, no puede continuar levantada. Y Freddie 
Drummond descubrió que había repartido su fuerza de voluntad con 
Bill Totts y ambos tiraban de la entidad que constituían, cada uno 
hacia su bando. 

Freddie Drummond permanecía sentado en el automóvil, muy 
sereno, junto a Catherine Van Vorst; pero Bill Totts miraba a través 
de los ojos de Freddie y, en algún lugar tras esos ojos, Freddie 
Drummond, el sociólogo juicioso y conservador, y Bill Totts, el 
obrero con conciencia de clase y belicoso sindicalista, batallaban 
por el control de su cuerpo compartido. Fue Bill Totts, mirando a 
través de esos ojos, quien presenció el inevitable final de la lucha en 
el carro de carbón. Vio que un agente llegaba a lo más alto de la 
carga, seguido de otros dos. Avanzaron a bandazos sobre la insegura 
superficie, pero habían sacado las porras y las balanceaban en la 
mano. El primer golpe dio en la cabeza del conductor. Regateó el 
segundo y lo recibió en el hombro. Estaba claro que para él se había 
terminado el juego. De repente se abalanzó hacia delante, agarró a 
dos de los agentes entre sus brazos y se lanzó a la acera, sin soltar a 
sus dos captores. 

Catherine Van Vorst sintió que se mareaba y estaba a punto de 
desmayarse ante tanta sangre y brutalidad. Pero sus escrúpulos 
fueron vencidos por el sensacional e inesperado acontecimiento que 
se produjo entonces. El hombre sentado a su lado emitió un grito 
basto, sobrenatural y se puso en pie. Lo vio pasar por encima del 
asiento delantero, saltar al ancho morro del coche y desde allí 
alcanzar el carro. Lo hizo con el ímpetu de un torbellino. Antes de 


que el desconcertado agente que se alzaba sobre la carga pudiese 
imaginar las intenciones de aquel caballero vestido de manera 
convencional pero demasiado nervioso, recibió un puñetazo que lo 
hizo describir un arco hacia atrás en el aire y caer a la acera. Otro 
policía que intentaba subirse al carro se llevó una patada en el 
rostro que lo obligó a seguir el ejemplo de su compañero. Tres más 
lograron ascender y se enzarzaron con Bill Totts en una pelea 
terrible, durante la cual una porra le abrió la cabeza y se quedó con 
la chaqueta, el chaleco y la mitad de la camisa almidonada hechos 
pedazos. Pero los tres policías acabaron por huir y Bill Totts, sin 
dejar de lanzar piedras de carbón, defendió el fuerte. 

El capitán encabezó el ataque con valentía, pero un pedazo de 
carbón lo derribó al estallar contra su cabeza y lo cubrió de negro. 
Los policías necesitaban romper la obstrucción delantera antes de 
que la muchedumbre lograse abrirse camino por detrás y Bill Totts 
quería defender el carro hasta que la turba superase la barrera 
policial. Por eso la batalla por el carro continuó. 

La multitud había reconocido a su héroe. Como siempre, el Gran 
Bill se había situado en primera fila y Catherine Van Vorst se sentía 
desconcertada por los gritos de «¡Bill!», «¡Es Bill!», que oía por todas 
partes. Pat Morrissey, en su carreta, saltaba y gritaba extasiado: 
«¡Acaba con ellos, Bill! ¡Machácalos! ¡Cómetelos vivos!». Desde la 
acera oyó a una mujer exclamar: «¡Cuidado, Bill, por delante!». Bill 
hizo caso y, con un carbón bien lanzado, limpió de agresores toda la 
parte delantera del carro. Catherine Van Vorst giró la cabeza y en el 
bordillo de la acera vio a una mujer de tez brillante y relucientes 
ojos negros que miraba con toda su alma al hombre que, pocos 
minutos antes, era Freddie Drummond. 

Las ventanas del edificio de oficinas empezaron a emitir ruidosos 
aplausos. Cayó un nuevo chaparrón de sillas y archivadores. La 
turba había logrado romper la línea de carros por un lateral y 
avanzaba, convirtiendo a cada policía aislado en el centro de un 
grupo que peleaba. Arrancaron a los esquiroles de sus asientos, 
cortaron los tirantes de los caballos y los animales huyeron 
despavoridos. Varios agentes se arrastraron bajo el carro del carbón 
para ponerse a salvo mientras los caballos sueltos, con algún que 
otro policía subido a sus lomos o luchando por sujetarles la cabeza a 
fin de controlarlos, cruzaban en tropel la acera opuesta al atasco y 


entraban en Market Street. 

Catherine Van Vorst oyó a la mujer gritar alarmada. Había 
vuelto a la acera y exclamaba: 

—;¡Lárgate, Bill! ¡Ahora es el momento! ¡Lárgate! 

No había agentes por ninguna parte, aunque no tardarían mucho 
en regresar. Bill Totts saltó a la calzada y se dirigió hacia la mujer 
que aguardaba en la acera. Catherine Van Vorst vio cómo ella le 
echaba los brazos al cuello y le daba un beso en los labios; y 
Catherine Van Vorst lo observó llena de curiosidad mientras él se 
alejaba siguiendo la acera, rodeando los hombros de la mujer con el 
brazo, los dos charlando y riéndose, él con una locuacidad y un 
abandono que jamás habría creído posible. 

Los agentes regresaron y desbloquearon el atasco mientras 
aguardaban la llegada de refuerzos, además de otros caballos y 
conductores. La multitud se había salido con la suya y se 
dispersaba. Catherine Van Vorst, que continuaba observando, aún 
veía al hombre al que había conocido como Freddie Drummond. Su 
cabeza sobresalía por encima del resto de la gente. Todavía rodeaba 
los hombros de la mujer con el brazo. Mientras seguía sentada en el 
automóvil, sin quitarles el ojo de encima, los vio atravesar Market 
Street, cruzar el Slot y desaparecer Third Street abajo, adentrándose 
en el gueto obrero. 


EN AÑOS POSTERIORES, ningún Freddie Drummond dio clases en la 
Universidad de California, ni se publicaron libros sobre economía o 
sindicalismo firmados por un tal Frederick A. Drummond. Sin 
embargo, surgió un nuevo líder sindical que respondía al nombre de 
William Totts. Fue él quien se casó con Mary Condon, presidenta 
del Sindicato Internacional de Guanteros N.? 974, como también fue 
él quien convocó la famosa huelga de cocineros y camareros que, 
antes de acabar con éxito, arrastró a la huelga a decenas de otros 
sindicatos, entre los cuales se encontraban —aunque remotamente 
asociados— el de los sexadores de pollos y los enterradores. 


[1909] 


— A. A 


El hombre que araba el mar 


SA DEBE DE SER la 
lancha del médico —dijo el capitán MacElrath. 


El práctico soltó un gruñido mientras el capitán pasaba el 
objetivo su catalejo desde la lancha a la franja de playa y luego a 


Kingstown, ¡ado a lo lejos, para acabar desviándolo poco a poco a la 
entrada del cabo Howth, en el lado norte. 

—La marea es la adecuada y en dos horas habremos atracado — 
comentó el práctico, esforzándose por mostrar alegría—. En la 
dársena de Ringsend, ¿no? 

Esa vez quien gruñó fue el capitán. 

—-Un día horrible típico de Dublin. 

El capitán volvió a gruñir. Estaba agotado por la noche de viento 
pasada en el Canal Irlandés que ya habían dejado atrás y que lo 
había mantenido siempre en el puente. También se sentía cansado 
de la larga travesía realizada: dos años y cuatro meses sin tocar su 
puerto de origen; ochocientos cincuenta días según el cuaderno de 
bitácora. 

—El tiempo normal en invierno —respondió tras un silencio—. 
La ciudad se ve borrosa. Lloverá con fuerza durante todo el día. 

El capitán MacElrath era un hombre pequeño, capaz por los 
pelos de mirar por encima de la garita de lonas del puente. El 
práctico y el tercer oficial se alzaban imponentes sobre él, al igual 
que el hombre que iba al timón, un alemán corpulento que había 
desertado de un buque de guerra y él había enrolado en Rangún. 
Pero la falta de centímetros no incapacitaba al capitán MacElrath. 
Al menos eso consideraba la Compañía y lo mismo habría pensado 
él de haber tenido acceso al informe cuidadosa y detalladamente 
elaborado sobre su persona que se conservaba en los archivos de sus 
oficinas. Pero la Compañía nunca le había dado ni la más mínima 
pista de la fe que había depositado en él. No era su forma de actuar, 
porque la Compañía se guiaba por el principio de nunca permitir 
que un empleado se considerara imprescindible o sumamente útil; 
por lo que, aunque enseguida censuraba, nunca recurría al elogio. 
Además, ¿qué era el capitán MacElrath, sino un simple patrón, uno 
de los ochenta y tantos que comandaban los ochenta y tantos 
cargueros de la Compañía a lo largo de las rutas marinas, tanto 
principales como secundarias? 

Por debajo de ellos, en la cubierta principal, dos fogoneros 
chinos llevaban el desayuno a proa, cruzando las planchas de hierro 
oxidadas que contaban su propia historia desalentadora de golpes 
de mar y desgaste. Un marinero desmontaba el andarivel que partía 
del castillo de proa, pasaba por las escotillas y las maquinillas de 


carga y acababa en la escala de la cubierta de puente. 

—Una travesía movidita —sugirió el práctico. 

—Sí, a veces resultó muy dura, pero eso no me molesta tanto 
como la pérdida de tiempo. Lo que más odio es perder tiempo. 

Tras lo que el capitán MacElrath se volvió y miró hacia popa, 
arriba y abajo, y el práctico, al seguir su mirada, vio la explicación, 
muda y muy convincente, a esa pérdida de tiempo. La chimenea, 
marrón en la base, aparecía blanca de tanta sal y el tubo de la 
sirena lanzaba destellos cristalinos cuando algún rayo de sol lograba 
colarse por un claro entre las nubes. Faltaba el bote salvavidas de 
babor y sus pescantes de hierro, retorcidos y arrancados, daban 
testimonio de la fuerza del golpe que el viejo Tryapsic había 
recibido. Los pescantes de estribor también estaban vacíos. Los 
restos hechos pedazos del bote al que habían retenido yacían sobre 
el guardacalor, junto a la claraboya destrozada de la sala de 
máquinas, cubierta con una lona impermeable. Más abajo, a 
estribor, en la cubierta de puente, el práctico vio la puerta 
arrancada del comedor, toscamente reparada para soportar el 
embate de las olas. A la misma altura, en los vientos de la 
chimenea, tras ser desmontado por el contramaestre y un marinero, 
colgaba el enorme cuadrado de red de cables que no había logrado 
reducir la fuerza del oleaje. 

—En dos ocasiones hablé de esa puerta con los armadores —dijo 
el capitán MacElrath—. Pero contestaron que aguantaría. Esta vez 
las olas han sido enormes. Muy grandes. Y la más grande de todas 
provocó los daños. Se llevó la puerta por delante, la dejó sobre la 
mesa del comedor y destrozó el camarote del jefe de máquinas. No 
le hizo mucha gracia. 

—Ya debió de ser grande —comentó el práctico en tono 
comprensivo. 

—Sí, muy grande. La cosa se animó durante un rato. Acabó con 
el primer oficial. Se encontraba en el puente conmigo y le pedí que 
fuera a echar un vistazo a las cuñas de la escotilla número uno. 
Entraba agua y yo no me fiaba de la uno. No me gustaba nada la 
situación y estaba pensando en ponernos al pairo hasta el amanecer 
cuando la ola nos barrió hacia popa. Era enorme. Llegó incluso 
hasta el puente. Al principio no eché de menos al primer oficial, 
entre lo de comprobar los destrozos, reparar la puerta y extender la 


lona impermeable sobre la claraboya. Pero luego no aparecía por 
ningún lado. El hombre que iba al timón dijo que lo había visto 
bajando por la escala justo antes de que la ola nos golpease. Lo 
buscamos a proa, en su camarote, en la sala de máquinas y a popa, 
en la cubierta inferior. Allí estaba, a ambos lados de la funda del 
cabestrante de vapor de popa. 

El práctico soltó un juramento que expresaba asombro y 
espanto. 

—Sí —continuó el capitán, con voz cansada—, y también a 
ambos lados de la tubería de vapor. Estaba abierto en canal, partido 
por la mitad, como un arenque. Seguramente la ola lo sorprendió en 
la cubierta superior de puente, lo hizo cruzar el guardacalor y lo 
golpeó de cabeza contra la funda de la tubería. Esta lo atravesó 
como si fuera de mantequilla, desde la cabeza hasta la mitad del 
cuerpo, de manera que un brazo y una pierna quedaron a un lado 
de la tubería, y el otro brazo y la otra pierna, al lado contrario. Le 
aseguro que resultaba truculento. Mientras lo arrancábamos, íbamos 
juntando las dos partes y envolviéndolas en una lona. 

El práctico soltó otro juramento. 

—No fue nada agradable —aseguró el capitán MacElrath—. Pero 
antes o después tenía que ocurrirle algo. No era marino, aquel 
primer oficial. Solo valía para criar cerdos, y ni eso era capaz de 
hacer bien. 

Dicen que hay tres clases de irlandeses: católicos, protestantes y 
los de Irlanda del Norte; y que los de Irlanda del Norte son 
escoceses trasplantados. El capitán MacElrath era de Irlanda del 
Norte y, para casi todo el mundo, hablaba como un escocés, pero 
nada lograba enfadarlo más rápidamente que el hecho de que lo 
tomaran por escocés. Era rotundamente irlandés y quería seguir 
siéndolo con la misma intensidad, aunque una leve sonrisa de 
desdén asomaba a sus labios cuando hablaba de irlandeses del sur o 
incluso de los orangistas. Él era presbiteriano, si bien en su propia 
comunidad al salón de reuniones de los orangistas acudía un 
máximo de cinco hombres. Su comunidad era Isla McGill, donde 
siete mil personas como él vivían en semejante grado de armonía y 
sobriedad que en toda la isla solo había un policía y ni una taberna. 

Al capitán MacElrath no le gustaba el mar y nunca le había 
gustado. En él se ganaba el sustento y no representaba nada más 


que el sitio donde trabajaba, como para otros una fábrica, una 
tienda o la oficina de un contable. El romanticismo de la situación 
nunca lo había contagiado con su canto de sirena y la aventura 
jamás había logrado acelerar el lento fluir de su sangre. Carecía de 
imaginación. Las maravillas de las profundidades no significaban 
nada para él. Los tornados, huracanes, trombas marinas y 
maremotos eran obstáculos para el buque en el mar y el capitán en 
el puente: solo eso, nada más que eso. Había visto, sin verlas, las 
muchas maravillas y portentos de las tierras lejanas. Bajo sus 
párpados ardían el esplendor dorado de los mares tropicales o 
dolían los encarnizados vendavales del Atlántico Norte o del lejano 
Pacífico Sur; pero lo que él recordaba eran las puertas de los 
comedores arrancadas por la fuerza del mar, las cubiertas 
inundadas y las escotillas en peligro, la mala combustión del 
carbón, las largas travesías y la pintura recién aplicada y echada a 
perder por los chaparrones inesperados. 

«Conozco bien mi oficio», era lo que solía decir, y fuera de la 
órbita de su oficio quedaba todo aquello que no sabía, todo lo que 
había visto con sus ojos de mortal y que, sin embargo, nunca había 
soñado que pudiese existir. De que conocía bien su oficio estaban 
convencidos sus jefes, de lo contrario a los cuarenta no conservaría 
el mando del Tryapsic, con sus tres mil toneladas de registro neto y 
valorado en cincuenta mil libras. 

No se había dedicado a navegar porque le gustara, sino porque 
ese había sido su destino al nacer en segundo lugar y no de primero. 
La Isla McGill no era muy grande y su tierra podía mantener solo a 
determinada proporción de aquellos que la habitaban. El resto, que 
era abultado, tenía que ganarse el pan en el mar. Así era desde 
hacía muchas generaciones. Los hijos mayores heredaban las 
granjas de sus padres, a los demás hijos les quedaban el mar y su 
cosecha de sal. De esa forma Donald MacElrath, hijo de granjero y 
ayudante en la granja desde pequeño, había abandonado la tierra 
que tanto amaba trabajar para hacerse a una mar que odiaba y que 
era su destino arar. Y bien que la había arado durante veinte años: 
inteligente, imperturbable, sereno, trabajador y frugal, ascendió de 
grumete y tripulante del castillo de proa a primer oficial y capitán, 
primero de barcos de vela y luego de buques de vapor, en los que al 
principio fue el segundo de a bordo y después el capitán, 


empezando en barcos más pequeños y aumentando poco a poco de 
tamaño hasta llegar al puente del Tryapsic, que sí, era viejo, pero 
valía cincuenta mil libras y aún era capaz de soportar cualquier 
clase de mar o de clima para arribar a puerto sus nueve mil 
toneladas de flete. 

Desde el puente del Tryapsic —el alto puesto que había ganado 
compitiendo con otros hombres— observó cómo se abría el puerto 
de Dublin, la ciudad oscurecida por la negrura del día sombrío y 
ventoso, y la enmarañada filigrana de palos y jarcias de los navíos 
atracados. Regresaba de dar dos veces la vuelta al mundo y de 
realizar interminables recorridos en extensiones lejanas, y volvía a 
casa, junto a la esposa que no veía desde hacía veintiocho meses y 
al hijo que nunca había visto pero que ya caminaba y hablaba. Vio 
a los fogoneros y paleros que no estaban de guardia sacar las 
cabezas por las puertas del castillo de proa como conejos en un 
vivar y dirigirse a popa, sobre la oxidada cubierta, para reunirse 
con el médico del puerto. Eran chinos de rostros sin expresión, 
similares a los de una esfinge, y caminaban de una forma peculiar, 
arrastrando los pies como si sus toscas botas de trabajo resultasen 
demasiado pesadas para sus piernas, tan delgaduchas. 

Los veía sin verlos, mientras pasaba la mano por debajo de su 
visera y, con gesto reflexivo, se rascaba su mata de pelo rubio 
rojizo. Porque la escena que tenía delante era la imagen que 
guardaba en su cerebro como representación de la paz, una visión 
que recuperaba a menudo durante las largas noches que pasaba en 
el puente, cuando el viejo Tryapsic se bamboleaba sobre el mar 
enfadado, con las cubiertas inundadas y el aparejo repiqueteando 
debido a las ráfagas de viento, a las nevadas o a los chaparrones 
tropicales. La imagen que veía era la de una granja con su casa y 
demás dependencias con techos de paja, unos niños jugando al sol y 
una buena esposa en el umbral, el mugir de las vacas, el cacareo de 
las aves de corral, el piafar de los caballos en el establo; veía la 
granja de su padre junto a él, y más allá la tierra ondulada, sin 
árboles, y los campos cercados, cuidados y bien ordenados, que se 
extendían hasta la cima de unas colinas homogéneas y 
desdibujadas. Aquella era su visión y su sueño, su romanticismo y 
aventura, la meta de todos sus esfuerzos, la elevada recompensa a 
tanta cosecha de sal, a los larguísimos surcos que hacía al correr de 


un lado al otro del mundo en su empeño por arar el mar. 

Con sus gustos sencillos y su inclinación a lo casero, aquel 
hombre tan viajado resultaba más sencillo y casero que el aldeano 
más genuino. Su padre tenía setenta y un años y no había pasado ni 
una sola noche fuera de su cama, en su casa de Isla McGill. El 
capitán MacElrath opinaba que ese era el ideal de vida y se 
asombraba si alguien abandonaba una granja, sin ser bajo coacción, 
para hacerse a la mar. A aquel hombre viajado, el mundo entero le 
resultaba tan familiar como le resulta al zapatero remendón la aldea 
donde tiene su taller. Para el capitán MacElrath el mundo entero 
era una aldea. En su cabeza veía sus calles, que medían mil millas 
náuticas, sí, y más; desviaciones que doblaban los promontorios más 
tempestuosos de la tierra o que llevaban a tranquilas lagunas 
interiores; intersecciones que, tomadas en una dirección, 
encaminaban rumbo a tierras floridas y mares calmos, y hacia la 
otra conducían a las tormentas infinitas y los peligrosos icebergs de 
la gran Corriente de Vientos del Oeste. Y las ciudades, iluminadas y 
brillantes, eran las tiendas de esas calles interminables, tiendas en 
las que se realizaban negocios, se rellenaban las carboneras, se 
aceptaban o descargaban fletes y se recibían las órdenes de los 
armadores afincados en Londres para ir a otro lugar, más lejos 
todavía, siguiendo los infinitos caminos del mar, para recoger o 
llevar nuevas cargas, transportando fletes allá donde hubiese dinero 
y las aseguradoras no lo prohibieran. Pero contemplar todo eso 
resultaba agotador y, excepto porque le permitía comer, no le 
aportaba ningún otro beneficio. 

El último adiós a su mujer había sido en Cardiff, veintiocho 
meses antes, cuando zarpó rumbo a Valparaíso llevando nueve mil 
toneladas de carbón, al límite de su francobordo. Desde Valparaíso 
había ido a Australia, ligero, seis mil millas sin escalas de travesía 
tormentosa y con poco combustible. Otro flete de carbón hasta 
Oregon, siete mil millas, y casi otras tantas con cargamento general 
hasta Japón. Desde allí a Java, donde cargaron azúcar para 
Marsella, y de vuelta por el Mediterráneo hasta el Mar Negro, y 
luego a Baltimore, cargados al límite de mineral de cromo, 
zarandeados por los huracanes, de nuevo cortos de combustible y 
escala en Bermudas para surtir sus carboneras. Después, un 
fletamento por un período de tiempo concreto desde Norfolk, 


Virginia, donde cargaron un misterioso carbón de contrabando y 
zarparon rumbo a Sudáfrica, según las órdenes del misterioso 
sobrecargo alemán que los fletadores enviaron a bordo. De allí a 
Madagascar, a cuatro nudos de vapor por orden del sobrecargo, 
sospechando que la flota rusa podría estar interesada en el carbón. 
Desconcierto, retrasos, prolongadas esperas en alta mar, 
complicaciones internacionales, todo el mundo nervioso por el viejo 
Tryapsic y su carga de contrabando, y luego a Japón y al puerto de 
la base naval de Sasebo. De nuevo a Australia, otro fletamento 
temporal por el que recogieron mercancía general en Sidney, 
Melbourne y Adelaida, y la llevaron a Mauricio, Lourengo Marques, 
Durban, la bahía de Algoa y Ciudad del Cabo. Después a Ceilán para 
recibir órdenes y de Ceilán a Rangún a cargar arroz para Río de 
Janeiro. De allí a Buenos Aires, donde cargaron maíz para el Reino 
Unido o el Continente, con escala en la isla de San Vicente, donde 
recibieron la orden de dirigirse a Dublin. Dos años y cuatro meses, 
ochocientos cincuenta días según el cuaderno de bitácora, 
recorriendo sin descanso los interminables caminos del mar para 
regresar a Dublin. Estaba muy cansado. 

Un pequeño remolcador se había hecho cargo del Tryapsic y, 
entre ruidos metálicos, repiqueteos y órdenes gritadas —¡Avante 
media!, ¡Poca! O ¡Atrás media! —, el viejo carguero fue empujado, 
impulsado y obligado a cruzar la bocana de la dársena de Ringsend. 
Se lanzaron cabos a tierra, uno a proa y otro a popa, y una amarra 
en el centro. En el muelle se apiñaba ya un grupito de felices 
moradores de la tierra. 

—Apaguen máquinas —ordenó el capitán MacElrath con su voz 
lenta y pastosa, y el tercer oficial manipuló la palanca del telégrafo 
de órdenes a máquinas. 

—¡Desplieguen pasarela! —gritó el segundo y, una vez cumplida 
la orden—: Eso es todo. 

Desplegar la pasarela era el último cometido. «Eso es todo», 
servía como despedida. La travesía había llegado a su fin y la 
tripulación arrastraba los pies por las oxidadas cubiertas hasta 
donde les aguardaban sus petates, ya preparados. Los hombres 
sentían en la boca el sabor a tierra e igual de fuerte lo sintió el 
capitán al murmurar un áspero «buenos días» al práctico, que se 
marchaba, y a continuación bajar a su camarote. Los agentes de 


aduanas, el inspector, el empleado de la consignataria y los 
estibadores ascendían en grupo por la pasarela. Con rapidez se 
ocupó de todos y despejó su camarote, mientras el de la 
consignataria lo esperaba para acompañarlo a la oficina. 

—¿Avisó a mi mujer? —había sido su forma de saludar al 
empleado. 

—Sí, con un telegrama en cuanto recibí la información. 

—Seguramente llegará en el tren de la mañana —comentó el 
capitán para sí mismo, y luego entró con la intención de asearse y 
cambiarse de ropa. 

Echó una última ojeada a la estancia y a dos fotografías colgadas 
en la pared, una de la esposa y la otra de un niño, el hijo al que no 
conocía. Pasó a la cabina, con sus paredes recubiertas de cedro y 
arce y con su larga mesa, en la que cabían diez comensales y en la 
que comió él solo y aburrido durante todo aquel tiempo. Nunca 
había compartido las risas, el estrépito y las discusiones del 
comedor general. Él comía en silencio, casi de mal humor; su 
silencio emulado por el discreto asiático que le servía. De repente 
fue consciente de la soledad vivida durante aquellos dos años y 
pico. Todos los disgustos y preocupaciones habían sido para él. No 
los había compartido con nadie. Sus dos jóvenes oficiales eran 
demasiado jóvenes y volubles; y el primer oficial, además, era 
tonto. Imposible consultar con ellos. Uno de los arrendatarios había 
compartido la cabina con él; era su responsabilidad. Almorzaban y 
cenaban juntos, recorrían juntos el puente y compartían camarote. 

—¡Bueno! —le dijo a la cabina, su sombría compañera—, te 
abandono encantado, al menos por un tiempo. 

Ya en tierra, adelantó a los últimos marineros cargados con sus 
petates y, en la oficina de la consignataria, con los retrasos de 
siempre, repasó la actividad de su buque. Cuando lo invitaron a 
beber algo pidió un batido. 

—No soy abstemio —explicó—, pero no soporto ni la cerveza ni 
el whisky. 

A primera hora de la tarde, cuando terminó de pagar a su 
tripulación, se apresuró a entrar en el despacho privado donde le 
habían dicho que aguardaba su esposa. 

Primero la miró a ella, aunque la tentación de observar al crío 
que se sentaba junto a la mujer fue enorme. Tras un largo abrazo, la 


apartó un poco y se concentró en su rostro, estudiando a fondo sus 
rasgos, sorprendido al no apreciar cambios provocados por el paso 
del tiempo. Su mujer lo tenía por un hombre afectuoso; sin 
embargo, si hubiera pedido la opinión de sus oficiales, estos lo 
habrían tachado de duro y resentido. 

—Dime, Annie, ¿cómo te va? —preguntó y volvió a abrazarla. 

Luego la apartó otra vez, a esa esposa con la que llevaba diez 
años casado y a la que apenas conocía. Casi era una extraña para él, 
o al menos lo era más que su camarero chino; y sin duda lo era más 
que sus oficiales, a los que había visto a diario, un día tras otro 
durante ochocientos cincuenta días. De los diez años casados, solo 
había estado con ella nueve semanas: poco más que una luna de 
miel. Cada vez que regresaba a casa tenía que volver a entablar 
relación con ella. Ese era el destino de quienes salían a arar el mar. 
Sabían poco de sus esposas y menos aún de sus hijos. Su jefe de 
máquinas —el viejo y miope MacPherson— contaba que, en uno de 
sus regresos, su hijo de cuatro años, al que no conocía, lo dejó fuera 
de casa y echó el pestillo. 

—Y este será el chico —dijo el patrón, extendiendo una mano 
indecisa hacia la mejilla del chaval. 

Pero el niño se apartó y buscó cobijo en el costado materno. 

—i¡Vaya! —exclamó ella—, no conoce a su propio padre. 

—Ni yo a él. Bien sabe Dios que no habría podido reconocerlo 
en medio de una multitud, aunque tiene tu nariz, por lo que veo. 

—Y tus ojos, Donald, fíjate bien. Es tu padre, hijo. Dale un beso 
y demuestra que eres un hombrecito. 

Pero el niño se pegó más a ella, cada vez más desconfiado y 
asustado, y cuando su padre intentó cogerlo en brazos amenazó con 
llorar. 

El capitán se enderezó y, con la intención de ocultar su tristeza, 
sacó el reloj y le echó un vistazo. 

—Es hora de irse, Annie —dijo—, o perderemos el tren. 

Al principio del viaje guardó silencio, entretenido en observar a 
su mujer con el niño, a punto de dormirse, en brazos y en mirar por 
la ventanilla a los campos labrados y las verdes colinas sin árboles, 
borrosas e imprecisas debido a la llovizna. Tenían todo el 
compartimento para ellos solos. Cuando el crío se durmió, la madre 
lo acostó en el asiento y lo arropó con ternura. Tras preguntar por 


la salud de todos los parientes y amigos y escuchar los cotilleos de 
Isla McGill, junto con todo lo relacionado con el tiempo y el precio 
de las tierras y las cosechas, les quedó poco más de lo que hablar — 
excepto de ellos mismos—, y el capitán MacElrath se ocupó de 
compartir con su buena esposa el relato de sus viajes por todo el 
mundo. Pero la suya no era una narración repleta de maravillas, 
hermosas tierras llenas de flores o misteriosas ciudades orientales. 

—¿Cómo es Java? —preguntó ella en un momento determinado. 

—Está llena de fiebre. Media tripulación se puso enferma y no 
podía trabajar. Todo el tiempo tomando quinina. Todas las 
mañanas, todo el mundo tenía que tomar quinina con ginebra, y eso 
con el estómago vacío. Los que no estaban enfermos simulaban 
encontrarse tan mal como el resto. 

En otro momento, la mujer preguntó por Newcastle, Australia. 

—Carbón y polvo de carbón. No hay más. No es buen sitio. Allí 
perdí dos chinos, fogoneros los dos. Y los armadores pagaron una 
multa al Gobierno de cien libras por cabeza. «Lamentamos tomar 
nota», me escribieron en una carta que recibí en Oregon, 
«lamentamos tomar nota de la pérdida de dos miembros chinos de 
su tripulación en Newcastle y recomendamos que tenga más 
cuidado en el futuro». ¡Más cuidado! Imposible tener más cuidado. 
Cada chino tenía por cobrar cuarenta y cinco libras de su salario, 
¡cómo iba a imaginar que pensaban huir! 

»Pero son así: “Lamentamos tomar nota”, “nos vemos obligados 
a informar”, “aconsejamos”, “comprendemos”, y cosas parecidas. 
¡Maldito carguero! Se creen que puedo manejarlo a la velocidad del 
trasatlántico Lucania y sin consumir carbón. Y lo de la hélice. Les 
insistí mucho tiempo. La vieja era de hierro, de bordes gruesos, y no 
nos daba velocidad. La nueva era de bronce, costó novecientas 
libras y querían amortizarla enseguida, pero me tocó una travesía 
muy mala que me hacía perder cada día más tiempo. “Lamentamos 
tomar nota de su larga travesía de Valparaíso a Sidney con una 
media diaria de solo ciento sesenta y siete millas. Habíamos 
esperado obtener mejores resultados con la nueva hélice. Tenía que 
haber hecho una media de doscientas dieciséis millas diarias”. 

»Y yo en plena travesía invernal, casi siempre con viento duro 
que a veces se convertía en huracán y que nos obligó a permanecer 
al pairo un total de seis días, con las máquinas paradas y las 


carboneras casi vacías, y con un primer oficial tan tonto que no 
podía avistar la luz de otro barco por la noche sin hacerme subir al 
puente. Les escribí para decírselo. Respuesta: “Nuestro asesor 
náutico sugiere que se desvió demasiado hacia el sur” y “esperamos 
obtener mejores resultados de esa hélice”. ¡Su asesor náutico! ¡Un 
piloto de ribera! Era la latitud habitual para la travesía invernal 
entre Valparaíso y Sidney. 

»Cuando continué rumbo a Auckland, casi sin carbón, después 
de avanzar impulsados por la corriente, con las calderas apagadas 
para ahorrar combustible porque solo quedaban veinte toneladas en 
las carboneras, pensé en el tiempo perdido y en los gastos, por lo 
que, para ahorrar dinero a los armadores, lo metí en puerto y lo 
saqué sin llamar al práctico. El practicaje no era obligatorio. Luego, 
en Yokohama me encontré con el capitán Robinson, del Dyapsic. 
Empezamos a hablar de puertos y lugares en los alrededores de 
Australia y va y me dice: “Hablando de Auckland, supongo, capitán, 
que no has estado nunca en Auckland”. “Sí”, le contesté, “he estado 
allí hace muy poco”. “Vaya”, me dice, muy enfadado, “así que fuiste 
tú el listillo por culpa de quien recibí una carta de los armadores en 
la que decía que tomaban nota de un cargo de quince libras por el 
practicaje de Auckland y que un buque de su propiedad había 
estado en Auckland poco antes y no había incurrido en semejante 
gasto. Añadía que se veían obligados a informarme de que 
consideraban dicho practicaje un gasto innecesario en el que no 
debería incurrir en el futuro”. 

»Pero ¿me dijeron a mí una sola palabra por las quince libras 
que les ahorré? Ni media. Al capitán Robinson le enviaron una carta 
por no ahorrarles las quince libras y a mí: “Tomamos nota de dos 
guineas por los honorarios de un médico en Auckland para la 
tripulación. Por favor, explíquenos ese gasto inusual”. Fue por dos 
de los chinos. Creí que tenían beriberi y por eso llamé al médico. Al 
cabo de una semana los enterré en el mar. Pero para ellos lo 
importante era: “Por favor, explíquenos ese gasto inusual”, y al 
capitán Robinson: “Nos vemos obligados a informarle de que 
consideramos dicho practicaje un gasto innecesario”. 

»¿No les envié un telegrama desde Newcastle, diciéndoles que el 
viejo cacharro tenía el fondo tan sucio que necesitaba entrar en el 
dique seco? Llevaba siete meses sin limpiarse y la Costa Oeste es el 


sitio del mundo donde más rápido se llenan los cascos de 
incrustaciones. Pero la carga es lo primero y tenían un fletamento 
de carbón para Portland. El Arrata, uno de los barcos de la Woor 
Line, zarpó el mismo día que nosotros rumbo a Portland, y el viejo 
Tryapsic alcanzó seis nudos, siete como máximo. Estábamos en 
Comox, rellenando las carboneras, cuando recibí la carta de los 
armadores. La firmaba el jefe y, al final, había escrito de su puño y 
letra: “El Arrata le ha sacado cuatro días y medio de ventaja. Estoy 
decepcionado”. ¡Decepcionado! ¡Si les había enviado un telegrama 
desde Newcastle! Cuando por fin entró en el dique seco, en 
Portland, tenía unas barbas de más de treinta centímetros de largo, 
cirrípedos incrustados como mi puño de grandes y ostras como 
platos. Después tardaron dos días en limpiar el dique de conchas y 
porquería. 

»Y luego está también el asunto de la parrilla, en Newcastle. Al 
parecer, la empresa en tierra la hizo más pesada de lo que constaba 
en las especificaciones del jefe de máquinas y olvidó cobrar la 
diferencia. En el último momento, estando yo en tierra con la 
intención de recoger el despacho para zarpar, llegaron con la 
factura: «Por un error en la parrilla, seis libras». Habían estado en el 
barco y MacPherson les había dado el visto bueno, pero a mí me 
pareció raro y dije que no pagaba. “Entonces duda de su jefe de 
máquinas”, dijeron. “No dudo”, les contesté, “pero no acabo de 
verlo claro. Acompáñenme al buque. No tendrán que pagar el 
desplazamiento, ya les llevo yo. Veremos qué dice MacPherson”. 

»No quisieron venir. En Portland recibí la factura por carta. No 
hice caso. En Hong Kong recibí una carta de los armadores. Les 
habían enviado la factura. Les escribí desde Java para explicarles la 
situación. En Marsella me escribieron ellos: “Por un trabajo extra en 
la sala de máquinas, seis libras. El jefe de máquinas ha dado su 
visto bueno, pero usted no. ¿Duda de la honradez de su jefe de 
máquinas?”. Les escribí para decirles que no dudada de su 
honradez, que la factura era por el peso extra de la parrilla y que 
estaba bien. ¿La pagaron? No. Tenían que investigar. Pero algún 
empleado de la oficina se puso enfermo y la factura se perdió. 
Llegaron más cartas. Recibí cartas de los armadores y de la empresa 
(“Por un error en la parrilla, seis libras”) en Baltimore, en la Bahía 
de Lagoa, Moji, Rangún, Río y Montevideo. Aún no lo han 


solucionado. De verdad, Annie, es muy difícil contentar a los 
armadores. 

Guardó silencio, pensativo, durante un momento y luego repitió, 
indignado: 

—Por un error en la parrilla, seis libras. 

—¿Te has enterado de lo de Jamie? —preguntó su esposa 
durante la pausa. 

El capitán MacElrath negó con la cabeza. 

—Una ola lo barrió de popa junto con otros tres marineros — 
informó ella. 

—¿Dónde? 

—En el Cabo de Hornos. A bordo del Thornsby. 

—¿Venían rumbo a casa? 

—Sí —asintió ella—. Nos enteramos hace tres días. Su mujer 
está destrozada. 

—Un buen tipo, Jamie —comentó él —. Aunque difícil de llevar. 
Me acuerdo de cuando embarcamos juntos en el Abion. Y ahora ya 
no está. 

De nuevo se hizo el silencio, que volvió a romper la esposa. 

—Tampoco sabrás lo del Bankshire. MacDougall lo perdió en el 
estrecho de Magallanes. Salió ayer mismo en el periódico. 

—Un lugar muy cruel, el estrecho de Magallanes —dijo el 
capitán—. ¿Sabes que el condenado de mi primer oficial estuvo a 
punto de mandarnos a tierra dos veces en el mismo paso? Era un 
idiota, un chalado. No lo quería en el puente ni un solo minuto. Nos 
acercábamos al Paso Tortuoso con tiempo cerrado y nevadas, yo en 
el cuarto de derrota y, ¿es que no le di el rumbo corregido? 
«Sudeste cuarta al este», le dije. «Sudeste cuarta al este, señor», me 
dijo él. Quince minutos después subo al puente y me comenta: 
«Tiene gracia, no recuerdo que hubiese islas en la entrada al Paso 
Tortuoso». Le eché un ojo a las islas y le grité al hombre que estaba 
al timón: «¡Todo a estribor!». Tenías que haber visto al viajo 
Tryapsic describir el círculo más cerrado de su vida. Esperé a que 
dejara de nevar y allí estaba la entrada al Paso Tortuoso, preciosa, 
al este, y las islas a la entrada de la Bahía Falsa al sur. «¿Qué curso 
seguía?», le pregunté al hombre del timón. «Sur cuarta al sudeste, 
señor», me contestó. Miré al primer oficial. ¿Qué podía decirle? 
Estaba tan enfadado que podría matarlo. Cuatro puntos de 


diferencia. Cinco minutos más y aquel habría sido el final del viejo 
Tryapsic. 

»Lo mismo ocurrió cuando nos acercábamos al extremo oriental. 
En cuatro horas estaríamos sanos y salvos. Yo llevaba ya cuarenta 
horas en el puente. Le di el rumbo a seguir al primer oficial y la 
situación del faro Askthar a popa. “No permita que derive más 
hacia el norte que oeste cuarta al noroeste y no tendrá problemas”, 
le dije. Luego bajé y me acosté. Pero estaba tan preocupado que no 
podía dormirme. Pensé: “Después de cuarenta horas en el puente, 
¿qué son cuatro horas más? ¿Por cuatro horas vas a permitir que 
ese primer oficial te deje sin barco?”. “No”, me dije a mí mismo. Me 
levanté, me refresqué, me tomé un café y subí al puente. Le eché 
una ojeada a la situación del faro Askthar. Era noroeste cuarta al 
oeste y el Tryapsic estaba a punto de encallar. Era un idiota, ese 
primer oficial. ¡Pero si con mirar por la borda se veía el cambio de 
color del mar! Te aseguro que el Tryapsic se salvó por los pelos. 
Dos veces en treinta horas lo habría llevado a naufragar en la costa 
de no haber sido por mí. 

El capitán MacElrath se quedó mirando al niño dormido, sus 
ojos pequeños y azules se llenaron de asombro, y su mujer buscó la 
forma de distraerlo de sus desdichas. 

—¿Te acuerdas de Jimmy MacCaul? —preguntó—. Fuiste a la 
escuela con sus dos chicos. El viejo Jimmy MacCaul, que tenía la 
granja pasada la casa del doctor Haythorn. 

—Ah, sí, ¿qué es de él? ¿Se ha muerto? 

—No, pero la última vez que zarpaste hacia Valparaíso se le 
ocurrió preguntarle a tu padre si ya habías estado antes allí. Cuando 
tu padre le contestó que no, Jimmy dijo: «¿Y cómo va a saber el 
camino, entonces?». Y va tu padre y le dice: «Es muy fácil, Jimmy. 
Imagina que vas a tierra firme, a ver a alguien que vive en Belfast. 
Belfast es una ciudad muy grande, Jimmy, ¿cómo sabrías llegar a su 
casa?». «Usando la lengua», contesta Jimmy. «Preguntaría a la gente 
que me encontrase». «Ya te dije que era fácil», responde tu padre, 
«Mi Donald encuentra el camino a Valparaíso de la misma forma. 
Pregunta a todos los barcos que se encuentra en el mar, hasta que 
da con uno que haya estado en Valparaíso y entonces su capitán le 
dice por dónde se va». Jimmy se rascó la cabeza, dijo que lo 
entendía y que, sí, la cosa era muy fácil. 


El capitán se rió y a sus cansados ojos azules asomó la alegría 
durante un momento. 

—Era un tipo corto de mollera, tanto como tú y yo juntos — 
comentó al cabo de un rato, con un ligero brillo en la mirada al ser 
consciente de la bobada que acababa de decir. Pero ese brillo 
desapareció enseguida y los ojos azules se tornaron gélidos y 
desapacibles—. ¿Qué se le ocurrió hacer en Valparaíso, sino mandar 
a tierra seiscientas brazas de cadena de ancla sin pedirle un recibo 
al tipo de la barcaza? Yo estaba recogiendo el despacho para zarpar. 
Descubrí que no tenía el recibo de la cadena cuando ya estábamos 
navegando. «¿Ha pedido el recibo?», le pregunté. «No», me dijo, 
«¿no se lo envían directamente a los armadores?». Entonces le 
pregunté: «¿Cuánto tiempo lleva embarcado para no saber que el 
primer oficial tiene el deber de no entregar carga alguna sin recibir 
a cambio un recibo? Y encima en la Costa Oeste. ¿Quién impide 
ahora que el tipo de la barcaza robe una buena cantidad de 
cadena?». 

»Y la cosa acabó como yo decía. Del barco salieron seiscientas 
brazas, pero en la consignataria solo recibieron cuatrocientas 
noventa y cinco. El tipo de la barcaza juró que eso era todo lo que 
el primer oficial le había entregado: cuatrocientas noventa y cinco 
brazas. En Portland recibí una carta de los armadores. No culpaban 
al primer oficial, sino a mí, que estaba en tierra ocupándome de los 
asuntos del barco. No puedo estar en dos sitios a la vez. Aún me 
siguen llegando las cartas de los armadores y de la consignataria. 

»Ese oficial no era un marino de verdad y no tenía que haber 
trabajado para los armadores. ¿Sabes que quería denunciarme ante 
el Ministerio de Comercio por superar la línea de máxima carga? Se 
lo dijo al contramaestre. Y a mí me dijo, ya de vuelta a casa, que 
había superado la línea de flotación a plena carga en un centímetro. 
Fue en Portland, donde cargamos un flete en agua dulce y luego 
continuamos hasta Comox para llenar nuestras carboneras en agua 
salada. Te lo aseguro, Annie, hay que hilar muy fino y superé la 
línea de máxima carga en un centímetro cuando las carboneras 
quedaron totalmente llenas. Pero no pienso reconocerlo ante nadie 
más. Y ese condenado del primer oficial me habría denunciado ante 
el Ministerio de Comercio si no hubiese preferido permitir que una 
tubería de vapor lo abriese en canal. 


»Era un idiota. Tras cargar en Portland, tuve que estibar sesenta 
toneladas de carbón para que me durase hasta Comox. El alijo con 
barcazas era caro y en el muelle del carbón no quedaba sitio. 
Atracada en el muelle había una corbeta francesa. Hablé con su 
capitán y le pregunté cuánto me cobraría por, una vez terminado el 
trabajo del día, apartarse durante un par de horas y dejarme entrar 
a mí. “Veinte dólares”, me dijo. Suponía ahorrar a los armadores el 
dinero de las barcazas y se los di. Esa noche, tras oscurecer, atraqué 
y cargué el carbón. Luego empecé a maniobrar para salir a la 
corriente y fondear, con mi propio vapor, por supuesto. 

»Teníamos que salir de popa y algo le pasó al mecanismo de 
inversión de marcha. MacPherson dijo que podía maniobrar a 
mano, pero muy despacio. Yo dije que adelante. Empezamos. El 
práctico estaba a bordo. La marea bajaba rápidamente y al costado, 
un poco por debajo, teníamos un buque con una barcaza a cada 
lado. Vi las luces de fondeo del buque, pero en las barcazas no 
había luz. Quedaba poco espacio para cambiar de atraque un buque 
grande a vapor, con MacPherson maniobrando a mano el 
mecanismo de inversión. Teníamos que acercarnos mucho al buque 
para que yo pudiese marchar avante sin rozar a los barcos que 
estaban en los extremos del muelle. Y golpeamos a la barcaza a 
popa justo en el momento en que yo ordenaba ¡avante media! a 
MacPherson. 

»—¿Qué ha sido eso? —preguntó el práctico cuando golpeamos 
la barcaza. 

»—No lo sé —respondí yo—. No tengo ni idea. 

»El práctico no era de los más agudos, te lo aseguro. Continué 
hasta un buen sitio y allí fondeamos. Todo habría salido bien si no 
fuese por ese condenado idiota del primer oficial. 

»—Hemos aplastado esa barcaza —dijo mientras subía la escala 
del puente, con el práctico bien atento a ver cuánto podía oír. 

»—¿Qué barcaza? —pregunté yo. 

»—La que estaba al costado —respondió el primer oficial. 

»—Yo no vi ninguna barcaza —dije y le pegué un pisotón bien 
fuerte. 

»Cuando el práctico se marchó, le dije al primer oficial: “Si no 
tiene ni idea de nada, amigo, al menos, por el amor de Dios, cierre 
el pico”. 


»—Pero golpeamos a la barcaza, ¿no lo vio? —me preguntó. 

»—Aunque así fuera, no es asunto suyo decírselo al práctico — 
respondí—. Y tenga en cuenta que no estoy admitiendo que hubiese 
barcaza alguna. 

»A la mañana siguiente, acababa de vestirme y me dice el 
camarero: “Hay un hombre que quiere verle, señor”. “Que pase”, 
contesté. Llegó el hombre, le dije “siéntese” y él se sentó. 

»Era el armador de la barcaza y, cuando terminó de contarme la 
historia, le dije: “Yo no vi ninguna barcaza”. 

»—¿Cómo dice, amigo? —exclamó—. ¿Que no ha visto una 
barcaza de doscientas toneladas, grande como una casa, al costado 
del buque? 

»—Me guiaba por las luces del buque —respondí—, y no toqué 
el buque, que yo sepa. 

»—Pero tocó la barcaza —dijo él—. La aplastó. Los daños 
ascienden a mil dólares y me ocuparé de que usted los pague. 

»—Oiga, señor —contesté—, si cambio de atraque un barco por 
la noche, siempre respeto las leyes y la ley dice muy claramente que 
debo regular mis actos por las luces de fondeo de los demás barcos. 
Su barcaza no tenía luces de fondeo y yo no esperaba que 
apareciera ninguna barcaza sin luces de fondeo. 

»—El primer oficial dice... —empezó a decir. 

»—Maldito sea el primer oficial —interrumpií—. ¿Tenía luces de 
fondeo su barcaza? 

»—NO, no las tenía —respondió—. Pero la noche era despejada y 
brillaba la luna. 

»—Parece que conoce usted su oficio —le dije—. Pero permita 
que le diga que yo también conozco el mío y no incluye buscar 
barcazas que no lleven luces. Si cree que la justicia le dará la razón, 
adelante. El camarero lo acompañará a la salida. Que tenga un buen 
día. 

»Y se acabó el asunto. Pero eso te demostrará lo mal primer 
oficial que era ese tipo. Fue una bendición para cualquier capitán 
que esa tubería de vapor lo abriese en canal. Tenía enchufe en la 
oficina y por eso ocupaba ese puesto. 

—Pronto saldrá a la venta la granja Wekley, o eso me dicen los 
gestores —comentó la esposa, observando astutamente el efecto que 
su anuncio hacía en él. 


Al instante, los ojos del capitán brillaron con ansia y se 
enderezó, como quien está a punto de dedicarse a una tarea 
agradable. Era la granja de sus sueños, la que imaginaba, la que 
lindaba con la de su padre; y la de la familia de ella se encontraba a 
poco más de un kilómetro. 

—La compraremos —dijo—, aunque no se lo diremos a nadie 
hasta que esté comprada y pagada. He ahorrado mucho, a pesar de 
que ya no se gana tanto como antes, y tenemos buenos ahorros. Iré 
a ver a mi padre y le entregaré el dinero para que, si yo estoy 
embarcado, pueda comprar en cuanto la tierra salga a la venta. 

Frotó el vaho helado del interior de la ventanilla y observó la 
lluvia, que no le permitía distinguir el paisaje. 

—Cuando era joven, tenía miedo de que los armadores me 
despidieran. Aún me da miedo. Pero en cuanto esa granja sea mía, 
ya no me lo dará. Eso de arar el mar no es buen trabajo. Manejo en 
toda clase de mares, climas y peligros un barco que vale cincuenta 
mil libras, con fletes que a veces valen otras cincuenta mil: cien mil 
libras, medio millón de dólares, dicen los yanquis, y yo, con toda 
esa responsabilidad, gano la porquería de veinte libras al mes. ¿Qué 
hombre de los que trabajan en tierra y que maneje un negocio 
valorado en cien mil libras gana la porquería de veinte libras al 
mes? Además, hay que tener en cuenta los jefes ante los que 
responde un capitán: los armadores, los aseguradores y el Ministerio 
de Comercio, todos ellos exigiendo cosas diferentes. Los armadores 
quieren travesías rápidas sin pensar en el riesgo, los aseguradores 
quieren travesías seguras sin pensar en los retrasos y el Ministerio 
de Comercio quiere travesías prudentes y ese «prudentes» siempre 
implica retrasos. Tres jefes distintos y los tres capaces de destrozarte 
y dispuestos a hacerlo si no cumples con sus deseos. 

Sintió que el tren reducía la velocidad y volvió a mirar por la 
ventanilla empañada. Se puso en pie, se abotonó el abrigo, se subió 
el cuello y cogió en brazos, torpemente, al niño dormido. 

—Iré a ver a mi padre —dijo— y le entregaré el dinero para que, 
si estoy embarcado cuando la tierra salga a la venta, no pierda la 
oportunidad de comprarla. Luego, que me despidan los armadores, 
si quieren. Dormiré en casa todas las noches y estaré contigo, Annie, 
y el mar que se vaya al infierno. 

Esa perspectiva hizo que la felicidad asomase a los rostros de los 


dos y durante un momento ambos compartieron la misma visión de 
paz. Annie se inclinó hacia él y mientras el tren se detenía se dieron 
un beso, con el niño dormido entre ellos. 


[1909] 


ARGARET | 
HENAN habría sido una figura sorprendente en cualquier 


circunstancia, pero nunca más que cuando la vi por primera vez, 
con un saco de un quintal de grano al hombro, caminando con paso 


decidido, aunque tambaleándose a la vez, desde la trasera del carro 
al establo y deteniéndose por un instante para coger fuerzas al pie 
de los empinados escalones que llevaban al silo. Los escalones eran 
cuatro y los subió de uno en uno, despacio, sin vacilar, con una 
certidumbre tan tenaz que ni siquiera pensé que las fuerzas 
pudieran faltarle y aquel saco de un quintal resbalase del cuerpo 
marchito que se doblaba bajo su peso. Porque no cabía duda de que 
era una mujer mayor; precisamente fue su edad lo que me hizo 
aguardar junto al carro y observarla. 

Seis veces se desplazó del carro al establo, siempre con un saco 
lleno a la espalda y, en lugar de entretenerse un rato charlando 
conmigo, no me prestó ni la más mínima atención. Después, tras 
vaciar el carro, tanteó en busca de cerillas y encendió una pipa 
corta de arcilla, presionando la superficie incandescente del tabaco 
con un pulgar calloso y en apariencia insensible. Las manos eran 
dignas de mención. De nudillos largos, nervudas y deformadas por 
el trabajo, bordeadas de callos, tenían las uñas romas y rotas, y 
estaban salpicadas de cortes y cardenales, algunos ya curados y 
otros en proceso, como suele ocurrir en las manos de los hombres 
que trabajan duro. En los dorsos sobresalían unas venas enormes 
que evidenciaban edad y esfuerzo. Al mirarlas resultaba difícil creer 
que se tratara de las manos de la mujer que había sido la gran 
belleza de Isla McGill. Eso, por supuesto, lo supe después. En aquel 
momento no conocía ni su historia ni su identidad. 

Calzaba pesados botines de trabajo masculinos. No llevaba 
medias y, cuando caminaba, el borde arrugado y duro como el 
hierro de los zapatos se clavaba a cada paso en sus delgados 
tobillos. Su figura, sin cintura y sin forma, quedaba cubierta por 
una camisa de hombre y una falda de franela raída que había sido 
roja alguna vez. Pero fue su rostro, arrugado, marchito, curtido, 
rodeado por una aureola de mechones revueltos y despeinados de 
cabello canoso, lo que me atrajo y me retuvo allí. Ni el pelo 
descuidado ni el exceso de arrugas podían ocultar la espléndida 
estructura de una frente alta y ancha que no resultaba anómala en 
absoluto. 

Las mejillas hundidas y la nariz esquelética poco expresaban la 
clase de vida que titilaba tras sus ojos de un azul claro. A pesar de 
las arrugas en miniatura, que de alguna forma no lograban 


apagarlos, sus ojos eran cristalinos como los de una niña: 
cristalinos, con buena vista y una mirada fija y sin pestañear que 
desconcertaba. Lo más asombroso era la distancia entre ambos. 
Afortunado aquel para quien la distancia entre sus ojos es igual a lo 
que mide uno de ellos; sin embargo, la distancia entre los ojos de 
Margaret Henan equivalía a la medida de un ojo y medio. Pero su 
rostro estaba tan simétricamente moldeado que ese rasgo 
excepcional no producía un efecto extraño y, debido a ello, poca 
gente se fijaba. La boca, sin forma y desdentada, de comisuras hacia 
abajo y labios secos y apergaminados, carecía de la laxitud 
muscular propia de la edad. Los labios podrían haber sido los de 
una momia si no fuese por la impresión de rígida firmeza que 
transmitían. Pero no porque pareciesen atrofiados. Más bien al 
contrario: parecían tensos y con una obstinación espiritual y 
muscular. Allí, y en los ojos, se encontraba el secreto de la 
certidumbre con la que ascendía los empinados escalones con el 
peso de los sacos a la espalda, sin dar jamás un paso en falso ni 
perder el equilibrio, para vaciarlos en el silo. 

—Es usted muy mayor para trabajar de esta forma —me atreví a 
comentar. 

Me observó con esa mirada extraña e impasible, pensó la 
respuesta y habló con esa lentitud deliberada que caracterizaba 
todo lo que hacía, como si fuera consciente de que poseía una 
eternidad y no necesitaba apresurarse. De nuevo me impresionó su 
descomunal certidumbre. En esa eternidad que parecía pertenecerle 
había tiempo de sobra para pisar bien y mantener el equilibrio; es 
decir, que había tiempo de sobra para la certidumbre. En su vida 
espiritual no existían más posibilidades de dar un paso en falso o 
perder el equilibrio de las que existían cuando llevaba quintales de 
grano. Me produjo una sensación inexplicable. Allí había un alma 
humana que, de no ser por el más tenue de los contactos, se 
escapaba a lo humano que había en mí. Y cuanto más supe sobre 
Margaret  Henan durante las semanas siguientes, más 
misteriosamente distante se volvió. Resultaba tan extraña como un 
viajero llegado de muy lejos, de las estrellas, y ni ella ni los demás 
habitantes de la comarca me ofrecieron pista alguna sobre qué 
costumbres vitales, qué pasión sentimental, qué preceptos de 
contemplación filosófica habían motivado todo lo que había sido y 


era. 

—Cumpliré setenta y dos del Viernes Santo en dos semanas — 
dijo como respuesta a mi comentario. 

—Pero es mayor para hacer el trabajo de un hombre y, además, 
de un hombre fuerte —insistí. 

Pareció sumergirse de nuevo en esa atmósfera de eternidad 
contemplativa, y a mí me afectó de una forma tan curiosa que no 
me habría sorprendido si me hubiese despertado un siglo después 
para encontrarla a punto de articular su respuesta. 

—Alguien tiene que hacer el trabajo y no quiero tener 
obligaciones con nadie. 

—Pero ¿no tiene hijos o familiares? 

—Sí, de sobra, pero no les parece adecuado ayudarme. 

Se ocupó de la pipa durante un minuto y luego, con un gesto de 
la cabeza en dirección a la casa, añadió: 

—Vivo sola. 

Miré hacia la casa, que tenía el tejado de paja y era espaciosa, 
hacia el gran establo y el enorme surtido de campos que debían 
pertenecer a la finca. 

—Es una gran cantidad de tierra para que la cultive sola. 

—-Oh, sí, es grande, son setenta acres. Mi marido siempre estaba 
ocupado, junto con un hijo y un empleado, por no hablar de la 
ayuda extra que teníamos en la cosecha y de la chica que me 
ayudaba en casa. 

Trepó al carro, cogió las riendas y me examinó con sus ojos de 
mirada penetrante e inteligente. 

—Parece que viene usted del otro lado del mar. Es americano, 
¿no? 

—Sí, soy yanqui —contesté. 

—No creo que haya mucha gente de Isla McGill en América. 

—No. No recuerdo haber conocido a nadie de aquí en Estados 
Unidos. 

Ella negó con la cabeza. 

—Les gusta su hogar, aunque no digo que no viajen. Pero 
siempre acaban por volver, si no se han perdido en el mar o muerto 
debido a las fiebres en algún puerto extranjero. 

—Entonces, ¿sus hijos han salido a la mar y volverán a casa? — 
pegunté. 


—Sí, todos menos Samuel, que se ahogó. 

Cuando mencionó a Samuel, podría jurar que sus ojos se 
iluminaron con una luz extraña y me pareció que —como por 
telepatía— adivinaba en ella una nostalgia tremenda, una inmensa 
añoranza. Tuve la sensación de que allí estaba la llave de su 
inescrutabilidad, la pista que, bien seguida, lograría aclarar todo lo 
que en ella resultaba extraño. Comprendí que ese era uno de los 
posibles contactos y que en aquel momento estaba entreviendo el 
alma de aquella mujer. Tenía la pregunta en la punta de la lengua, 
pero la anciana se me adelantó. 

Chasqueó la lengua para que el caballo echase a andar y con un 
«buenos días, señor», se marchó. 


LA GENTE DE ISLA MCGILL es sencilla y familiar, y dudo que en el 
mundo existan seres más trabajadores, frugales y austeros. Quien se 
los encuentre fuera de allí —y para eso tiene que ser en el mar, 
porque forman una raza híbrida de marineros y granjeros— jamás 
los tomará por irlandeses. Ellos afirman ser irlandeses, hablan del 
norte de Irlanda con orgullo y se burlan de sus vecinos escoceses. 
Sin embargo, no hay duda de que son escoceses, escoceses 
trasplantados hace mucho, eso es verdad, pero no por ello menos 
escoceses, con mil rasgos comunes; por no hablar de su peculiar 
forma de expresarse, tan farragosa y cerrada, que solo su fuerte 
sentimiento de tribu, tan propio de los escoceses, habría logrado 
preservar hasta hoy. 

Una estrecha ría, de menos de un kilómetro de ancho, separa 
Isla McGill del continente irlandés y, una vez cruzada la ría, nos 
encontramos en un país totalmente diferente. La impresión escocesa 
es fuerte y, para empezar, los habitantes son presbiterianos. Si 
tenemos en cuenta que en toda la isla no hay una sola taberna y que 
allí viven siete mil almas, podremos hacernos una idea de la 
moderación de dicha comunidad. Respetan las viejas costumbres — 
por lo que la opinión pública y los clérigos tienen mucha influencia 
y poder— y además veneran y obedecen a los padres y las madres 
como en pocos otros lugares del mundo actual. Los cortejos no se 
prolongan más allá de las diez de la noche y ninguna joven sale a 
pasear con un chico sin que lo sepan sus padres y hayan dado su 
consentimiento. 


Los jóvenes salen a la mar y se desahogan en los puertos 
depravados, aunque regresan periódicamente, entre un viaje y otro, 
para vivir su moralidad intensiva de siempre, cortejar hasta las diez, 
asistir a los oficios los domingos y escuchar en casa los mismos 
preceptos severos que sus mayores les predicaban desde que eran 
unos críos. Esos hijos marinos aprendían mucho sobre las mujeres 
mundo adelante, pero demostraban su sensatez porque nunca 
regresaban casados. La única excepción a esa regla había sido el 
maestro, culpable de llevar con él a una esposa originaria del otro 
extremo de la ría, a menos de un kilómetro de distancia. Eso nunca 
se le perdonó y quedó desacreditado hasta el fin de sus días. 
Cuando murió, la esposa regresó con los suyos, al otro lado de la 
ría, y así se limpió la mancha en el blasón de Isla McGill. Al final, 
los marinos se casaban con jóvenes de su propia tierra y se 
convertían en ejemplo de todas las virtudes por las que era famosa 
la isla. 

Isla McGill no tenía historia. No podía alardear de ninguno de 
esos acontecimientos que hacen historia. Nadie había vestido el 
verde de la Sociedad de los Irlandeses Unidos, no habían surgido 
conspiraciones fenianas ni conflictos por la propiedad de la tierra. 
Solo se había producido un desahucio que, además, era puramente 
técnico: servía para sentar jurisprudencia y lo había aconsejado el 
propio abogado del arrendatario. De manera que Isla McGill no 
tenía anales. La historia la había dejado de lado. Pagaba impuestos, 
reconocía a sus gobernantes coronados y dejaba en paz al mundo. 
Lo único que pedía a cambio era que el mundo la dejase en paz. El 
mundo se componía de dos partes: Isla McGill y el resto; y lo que no 
era Isla McGill resultaba extravagante y bárbaro. Bien lo sabía ella, 
porque sus hijos marinos siempre volvían a casa y hablaban de ese 
mundo y de sus impías costumbres. 


ME ENTERÉ DE LA EXISTENCIA de Isla McGill por el capitán de un 
carguero de Glasgow, yendo como pasajero de Colombo a Rangún, 
y él me dio la carta que me permitió acceder a la casa de la señora 
Ross, viuda de un capitán mercante, con la que vivía una hija y que 
tenía dos hijos más, también capitanes y embarcados. La señora 
Ross no aceptaba huéspedes y si accedió a proporcionarme cama y 
sustento fue solo gracias a la carta del capitán Ross. Ese atardecer, 


tras mi encuentro con Margaret Henan, pregunté a la señora Ross al 
respecto y de inmediato supe que había tropezado con un misterio. 

Al igual que el resto de la gente de Isla McGill, como pronto 
descubriría, la señora Ross al principio se mostró reacia a hablar de 
Margaret Henan. Sin embargo, fue ella quien me contó esa noche 
que Margaret Henan había sido una de las grandes bellezas de la 
isla. Hija de un granjero pudiente, se había casado con Thomas 
Henan, también pudiente. Nunca había hecho más que ayudar con 
las tareas propias de un ama de casa. A diferencia de la mayor parte 
de las isleñas, nunca había echado una mano en los campos. 

—Pero ¿y sus hijos? —pregunté. 

—Dos de los chicos, Jamie y Timothy, se casaron y se 
embarcaron. La casa grande junto a la Oficina de Correos es la de 
Jamie. Las hijas que no se han casado viven con las que sí lo 
hicieron. Y el resto murió. 

—Los Samueles —intervino Clara, con lo que me pareció una 
risita. 

Era la hija de la señora Ross, una joven fornida, de rasgos 
atractivos y hermosísimos ojos negros. 

—No me gusta que te rías —la recriminó su madre. 

—¿Los Samueles? —pregunté—. No entiendo. 

—_Los cuatro hijos que murieron. 

—¿Todos se llamaban Samuel? 

—SÍ. 

—Qué extraño —comenté para romper el silencio. 

—Muy extraño —afirmó la señora Ross, mientras continuaba 
calcetando la camiseta de tirantes de lana que apoyaba en el regazo, 
una de las incontables prendas de ropa interior que nunca dejaba de 
tejer para sus hijos capitanes. 

—«¿Y solo murieron los Samueles? —inquirí para intentar que 
hablase más. 

—Los otros vivieron —fue la respuesta—. Era una familia muy 
buena, no la había mejor en la isla. Nunca de Isla McGill zarparon 
chavales mejores que esos. El clérigo los ponía como ejemplo. Y 
jamás se oyó ni un solo murmullo contra las chicas. 

—Pero ¿por qué la dejan sola ahora, en la vejez? —insisti—. 
¿Por qué no la cuidan sus propios hijos? ¿Por qué vive sola? ¿Nunca 
van a verla o a ocuparse de ella? 


—Ni una sola vez desde hace más de veinte años. Ella sola se lo 
buscó. Los echó de casa como empujó a la muerte a Tom Henan, 
que era su marido. 

—¿Bebe? —sugerí. 

La señora Ross negó con desdén, como si beber fuese una 
debilidad en la que no caían ni los más débiles de Isla McGill. 

Se produjo una pausa prolongada, durante la que la señora Ross 
continuó calcetando, imperturbable, limitándose a dar su permiso 
cuando el pretendiente de Clara, primer oficial de cubierta en uno 
de los buques de vela de la Shire Line, vino a buscarla para pasear. 
Yo me entretuve observando la media docena de huevos de avestruz 
que colgaban en una esquina, pegados a la pared, como un racimo 
de alguna fruta monstruosa. En cada huevo habían pintado unas 
olas picadas e imposibles, surcadas por barcos de aparejo de corbeta 
con una falta de perspectiva solo igualada por su perfección técnica. 
Sobre la repisa de la chimenea, a cada extremo, dos conchas de 
madreperla intrincadamente talladas por las pacientes manos de los 
convictos de Nueva Caledonia. En el centro, un ave del paraíso 
disecada. Por toda la estancia se veían diseminadas hermosas 
conchas de los mares del Sur, delicadas ramas de coral que 
brotaban de conchas de almeja australiana incrustadas de cirrípedos 
y protegidas por fanales de cristal, azagayas sudafricanas, hachas de 
piedra de Nueva Guinea, enormes petacas de Alaska bordadas con 
cuentas y diseños totémicos, un bumerán australiano, diversos 
barcos en botellas de cristal, un cuenco para comida de los 
caníbales de las Marquesas y frágiles cajas de la China y de las 
Indias, hermosas taraceas de maderas preciosas y madreperla. 

Observé este variado tesoro llevado a casa por hijos de 
marineros y reflexioné sobre el misterio de Margaret Henan, quien 
había empujado a su marido a la muerte y se había visto 
abandonada por toda su familia. No era por beber. Entonces, ¿por 
qué? ¿Por alguna crueldad espeluznante? ¿Por una infidelidad 
extraordinaria? ¿Por algún delito antiguo y espantoso? 

Saqué a colación mis teorías, pero la señora Ross fue 
rechazándolas una a una. 

—No fue por eso —dijo—. Margaret era una buena esposa y 
madre y no la creo capaz de matar ni a una mosca. Crió una familia 
decente y temerosa de Dios. Su problema fue que perdió la cabeza, 


se volvió loca. 

La señora Ross se dio unos golpecitos en la sien para indicar un 
estado de desconcierto. 

—Pero he hablado con ella esta tarde —objeté— y me pareció 
una mujer sensata. Incluso muy despierta para su edad. 

—SÍí, tiene razón en lo que dice —continuó con calma—, pero no 
me refiero a eso. Me refiero a su cruel obstinación de mente 
retorcida. No existe mujer más tozuda que Margaret Henan. Todo 
fue por culpa de Samuel, que era el nombre de uno de sus 
hermanos, según cuentan, su favorito, el que murió por su propia 
mano debido al error del clérigo, que no había registrado el templo 
nuevo en Dublin. Estaba claro que el nombre daba mala suerte, 
pero ella no hizo caso y la gente lo comentó cuando llamó Samuel a 
su primogénito, el que murió de garrotillo. Y después de eso, ¿no va 
y se le ocurre llamarle Samuel al siguiente? Solo tenía tres años 
cuando se cayó dentro de la bañera, que estaba llena de agua 
hirviendo, y se murió cocido. Le aseguro que todo eso fue por su 
terquedad de loca y su mente retorcida. Ella quería tener un Samuel 
y por eso murieron cuatro de sus hijos. Después del primero, su 
propia madre se arrodilló ante ella sobre la tierra para rogarle, para 
suplicarle que no le llamara Samuel a su siguiente hijo. Pero a ella 
no había quien la apartara de su propósito. Margaret Henan siempre 
fue de ideas fijas, aunque nunca tanto como con lo de Samuel. 

»Lo de Samuel era una locura. ¿Me creerá si le digo que sus 
vecinos, y toda la familia y gente que vivía en la casa con ella, se 
pusieron de pie y se marcharon del bautizo del segundo, el que 
murió cocido? Pues sí, eso hicieron, en el instante en que el clérigo 
preguntó cómo se iba a llamar el niño y ella dijo que Samuel, todos 
se levantaron y se fueron de la casa. En el umbral, su tía Fannie, 
hermana de su madre, se volvió y dijo en voz alta, para que todos la 
oyeran: “¿Por qué querrá matar al pobre niño?”. El clérigo lo oyó y 
no le gustó, pero, como le dijo después a mi Larry, ¿qué podía hacer 
él? La mujer lo quería así y no había ninguna ley que prohibiese a 
una madre llamar a su hijo como a ella le apeteciera. 

»Y luego vino el tercer Samuel. Cuando se perdió en el mar del 
Cabo, ¿no quebrantó ella todas las leyes de la Naturaleza para tener 
al cuarto? Tenía cuarenta y siete años, fíjese bien, y tuvo un hijo a 
los cuarenta y siete. ¡Piénselo! ¡A los cuarenta y siete! Fue un 


escándalo. 


A LA MAÑANA SIGUIENTE, Clara me contó la historia del hermano 
preferido de Margaret Henan y, aquí y allá, durante la semana 
posterior, fui rehaciendo la tragedia de la mujer. Samuel Dundee 
había sido el más joven de los cuatro hermanos de Margaret y, 
según me dijo Clara, ella lo quería tanto que casi lo idolatraba. 
Andaba embarcado, era el capitán de uno de los veleros de la Bank 
Line, cuando se casó con Agnes Hewitt. Me la describieron como 
una chica tan esbelta que parecía un suspiro, de rasgos delicados y 
con una estructura nerviosa de tipo más que sensible. Su boda había 
sido la primera celebrada en el templo nuevo y, tras dos semanas de 
luna de miel, Samuel se despidió de su mujer y zarpó al mando de 
la Loughbank, una bricbarca grande, de cuatro palos. 

La metedura de pata del clérigo fue debida al templo nuevo. 
Aunque no solo fue cosa del clérigo —como me explicaría más 
adelante uno de los ancianos— porque también metió la pata todo 
el presbiterio de Coughleen, que incluía quince templos de Isla 
McGill y el continente. El templo viejo, en tan mal estado que no se 
podía reparar, fue derribado y el nuevo se construyó sobre los 
cimientos originales. Considerando que las piedras de los cimientos 
eran como la quilla de un barco, al clérigo no se le pasó por la 
cabeza —ni a todos los miembros del presbiterio— que el nuevo 
templo no fuese el viejo, legalmente hablando, que pudiesen ser 
templos distintos. 

—La primera semana del templo nuevo se casaron tres parejas 
—dijo Clara—. Los primeros fueron Samuel Dundee y Agnes Hewitt. 
Al día siguiente, Albert Mahan y Minnie Duncan. El fin de semana, 
Eddie Troy y Flo Mackintosh. Todos marinos, por lo que al cabo de 
seis semanas volvieron a embarcar sin imaginar siquiera la situación 
en la que se encontraban. 

El demonio de la perversidad sin duda se habrá reído entre 
dientes. Todo estaba de su parte. Las bodas se habían celebrado la 
primera semana de mayo y el clérigo tardó tres meses en realizar, 
tal y como exigía la ley, su informe cuatrimestral a las autoridades 
civiles de Dublin. Enseguida le anunciaron que su templo no existía 
legalmente, al no haber sido registrado según exigía la ley. Eso se 
solucionó registrándolo de inmediato, pero lo de los matrimonios no 


tuvo un remedio tan sencillo. Los tres esposos marinos estaban 
fuera y sus esposas no eran sus esposas. 

—Pero el clérigo no quería alarmar a la gente —dijo Clara—. 
Guardó el secreto y se tomó su tiempo, a la espera de que los 
hombres volvieran del mar. La suerte quiso que se encontrase en la 
otra punta de la isla, celebrando un bautizo, cuando Albert Mahan 
regresó a casa de forma inesperada porque su barco acababa de 
entrar en dique en Dublin. Por eso eran ya las nueve de la noche y 
se encontraba en bata y zapatillas cuando se enteró de la noticia. 
Mandó ensillar su caballo y salió veloz como el viento hacia casa de 
Albert Mahan. Albert estaba a punto de acostarse y ya se había 
quitado un zapato cuando llegó el clérigo. 

» “Venid conmigo, los dos”, les dijo, casi sin aliento. “¿Para qué, 
si estoy muerto de cansancio y solo pienso en acostarme?”, 
preguntó Albert. “Para casaros legítimamente”, respondió el clérigo. 
Albert lo miró y le dijo: “Será una broma”. Pero, como le he oído 
contar más de una vez, en realidad pensó que era una pena que el 
clérigo se hubiese dado a la bebida siendo ya tan mayor. 

»“¿No estamos casados?”, preguntó Minnie. El clérigo negó con 
la cabeza. “¿No soy la señora Mahan?”. “No, no eres la señora 
Mahan. Eres la señorita Duncan”. “Pero si nos casó usted mismo”, 
dijo ella. “Sí y no”, respondió el clérigo y les contó toda la historia. 
Albert se puso el zapato y se fueron con el clérigo, quien los casó 
con todas las de la ley. Como Albert Mahan diría después unas 
cuantas veces: “No hay muchos hombres en Isla McGill que hayan 
disfrutado de dos noches de bodas”. 

Seis meses después, Eddie Troy volvió a casa y enseguida se casó 
otra vez. Pero Samuel Dundee había zarpado en una travesía que 
iba a durar tres años y, además, su barco se retrasaba. Por si eso 
fuera poco, en brazos de su mujer le esperaba un niño de más de 
dos años. Transcurrían los meses y la esposa adelgazaba de 
preocupación. «No pienso en mí —cuentan que dijo muchas veces 
—, sino en el pobre crío sin padre. Si algo le ocurriese a Samuel, 
¿Qué sería del niño?». 

La aseguradora contabilizó a la Loughbank como desaparecida y 
los armadores dejaron de enviar a la esposa la mitad de la paga 
mensual de Samuel. Lo que la atormentaba era la cuestión de la 
legitimidad de su hijo y, cuando perdió la esperanza de que Samuel 


regresara, se ahogó en la ría, junto con el niño. Y ahora viene la 
gran tragedia. La Loughbank no se había hundido. Debido a una 
serie de desastres marinos y retrasos demasiado complicados para 
contarlos, había realizado una de esas travesías eternas, invisibles, 
que solo se dan una o dos veces cada cincuenta años. ¡El demonio 
debía de reírse a carcajadas! Samuel regresó a tierra y, cuando le 
contaron lo ocurrido, algo se rompió en su corazón... o en su 
cabeza. A la mañana siguiente lo hallaron sobre la tumba de su 
esposa e hijo, donde había intentado suicidarse. Nunca en la 
historia de Isla McGill hubo un lecho de muerte tan terrible. 
Escupió al clérigo a la cara y lo vilipendió, y murió blasfemando de 
tal forma que quienes lo atendían lo hicieron desviando la mirada y 
con las manos temblorosas. 

Y, después de todo esto, Margaret Henan llamó Samuel a su 
primer hijo. 

¿Cómo explicar la cabezonería de esa mujer? ¿O sería una 
obsesión mórbida que le exigía que uno de sus hijos se llamase 
Samuel? Su tercer hijo fue una niña que se llamó como ella y el 
cuarto, otro niño. A pesar de los golpes que el destino le había dado 
ya y, aunque había perdido amigos y parientes, insistió en su 
decisión de llamar al niño igual que su hermano. Quienes se habían 
criado con ella la echaron a patadas del templo. Su madre, tras una 
última súplica, abandonó su casa diciendo que si le ponía ese 
nombre al niño no volvería a hablarle. Y, aunque la señora vivió 
treinta y dos años más, mantuvo su palabra. El clérigo aceptó 
bautizar al niño con cualquier nombre excepto Samuel, y los demás 
clérigos de Isla McGill se negaron a acristianarlo con el nombre que 
ella había escogido. Entonces Margaret Henan comentó que 
recurriría a la ley, pero al final se llevó al niño a Belfast y allí lo 
bautizó con el nombre de Samuel. 

Luego llegó la calma. Nada ocurrió. La isla al completo fue 
refutada. El niño creció y prosperó. El maestro no cesaba de 
aseverar que aquel era el chaval más inteligente que había visto 
nunca. Samuel era fuerte como un roble, se agarraba a la vida con 
ambas manos. Para asombro de todos, se libró de las enfermedades 
que suelen sufrir los niños. No supo lo que eran el sarampión, la tos 
ferina y las paperas. Estaba blindado contra los gérmenes, era 
inmune a cualquier enfermedad. Nunca sufrió dolor de cabeza o de 


oídos. Ni una pústula o un solo grano llegaron a deslucir su piel 
saludable, como me dijo uno de los ancianos. Su expediente 
académico fue el mejor de la historia de la escuela, tanto en 
erudición como en deporte, y superaba a cualquier chico de su 
tamaño o edad en Isla McGill. 

Fue un triunfo para Margaret Henan. Aquel dechado de virtudes 
era suyo y llevaba el preciado nombre. A excepción de su madre, 
los amigos y parientes regresaron a su lado y reconocieron su error; 
aunque en su mayoría eran un puñado de viejas brujas que seguían 
pensando igual y negaban con la cabeza alrededor de una taza de 
té. El chico era demasiado bueno para durar. Resultaba imposible 
librarse de la maldición del nombre que la madre tan 
perversamente le había puesto. La generación más joven se rió de 
ellas junto con Margaret Henan, pero las viejas brujas continuaron 
negando con la cabeza. 

Llegaron más hijos. El quinto fue niño y Margaret lo llamó 
Jamie. Después, en rápida sucesión, llegaron tres niñas —Alice, Sara 
y Nora—, el niño Timothy y dos niñas más, Florence y Katie. Katie 
fue la última y la undécima, y Margaret Henan, a los treinta y cinco 
años, renunció a más esfuerzos de ese tipo. Se había portado bien 
con Isla McGill y con la reina. Tenía nueve hijos saludables. Todos 
prosperaban. Parecía que su mala suerte había quemado sus 
cartuchos con la muerte de los dos primeros. Nueve vivían y uno se 
llamaba Samuel. 

Jamie decidió salir a la mar, aunque en el fondo no era su 
elección sino su obligación, porque los primogénitos de Isla McGill 
se quedaban en tierra mientras el resto de los hijos se iban a arar el 
mar. Timothy siguió a Jamie y, para cuando este último consiguió 
su primer puesto de capitán, en un vapor que se dedicaba a 
comerciar en los alrededores de Cardiff, Timothy era primer oficial 
de un gran velero. Sin embargo, Samuel no se adaptó bien a la 
tierra. La vida del granjero no lo atraía. Sus hermanos se habían 
embarcado no porque así lo deseasen, sino porque no tenían otra 
forma de ganarse el pan; y él, que no necesitaba hacerlo, los 
envidiaba cuando, tras regresar de sus largas travesías, se sentaban 
junto al fuego de la cocina y contaban sus audaces relatos de los 
paraísos existentes más allá del horizonte marino. 

Samuel se hizo maestro, para disgusto de su padre, e incluso fue 


a Belfast a examinarse para sacar más títulos. Cuando el viejo 
maestro se retiró, Samuel se quedó con la escuela. Aunque en 
secreto estudiaba navegación y hacía las delicias de Margaret 
cuando se sentaba junto al fuego de la cocina y, a pesar de las 
licencias de capitán para la marina mercante que poseían, enredaba 
a sus hermanos en la teoría de su profesión. Solo Tom Henan se 
sintió ultrajado cuando Samuel, maestro, caballero y heredero de la 
granja Henan, se hizo a la mar en el rancho de proa. Margaret tenía 
una fe inquebrantable en la buena suerte de su hijo y estaba segura 
de que, hiciera lo que hiciese, sería siempre para mejor. Como todo 
lo demás relacionado con su magnífica personalidad, nunca hubo 
un ascenso más rápido que el de Samuel. Con poco más de dos años 
de experiencia en el rancho de proa, abandonó el castillo de proa 
para ocupar, de forma provisional, el puesto de segundo oficial de 
cubierta. Eso ocurrió en un puerto infectado por la fiebre de la 
Costa Oeste y el comité de capitanes que lo examinó afirmó que 
sabía más sobre la ciencia de la navegación de lo que ellos habían 
aprendido u olvidado. Dos años después zarpó de Liverpool como 
primer oficial del Starry Grace, en posesión de los títulos de patrón 
y capitán. Entonces ocurrió eso por lo que las viejas brujas llevaban 
años negando con la cabeza. 

Me lo contó Gavin McNab, contramaestre del Starry Grace por 
aquel entonces y también nativo de Isla McGill. 

—Claro que lo recuerdo —dijo—. Navegábamos hacia el este 
con muy mal tiempo. No ha habido mejor marino que Samuel 
Henan. Lo recuerdo esa última mañana, observando cómo se 
rizaban a popa unas olas enormes y cómo las soportaba el barco. El 
capitán estaba abajo, llevaba varios días bebiendo. A las siete, 
Henan empezó a navegar de bolina porque no se atrevía a hacer 
otra cosa con aquel oleaje. A las ocho, tras desayunar, se retiró a 
dormir y media hora después subió el capitán, con ojos de sueño, 
tembloroso y agarrado al tambucho. Había que verlo, se lo aseguro, 
y allí se quedó, pestañeando, asintiendo con la cabeza y hablando 
solo. «¡Largar!», ordenó por fin al hombre que iba al timón. 
«¡Dios!», exclamó el segundo oficial, que estaba a su lado. El capitán 
ni lo miró y continuó murmurando y parloteando para sí. De 
repente se enderezó, echó la cabeza hacia atrás y dijo: «Virar toda, 
timonel. Eh, ¡maldita sea! ¿Estás sordo y no me oyes o qué?». 


»Tuvo la suerte del borracho, porque el Starry Grace viró a proa 
de esa tormenta todopoderosa sin meter a bordo ni un cubo de 
agua, mientras el segundo oficial gritaba órdenes y los marineros 
saltaban de un lado a otro como locos. A la vez, el capitán se hizo a 
sí mismo un gesto de satisfacción con la cabeza y bajó en busca de 
más whisky. Aquello era un asesinato en toda regla, ponía en juego 
nuestras vidas porque no era el momento para que el mayor de los 
barcos a flote navegara con viento a popa. ¡Qué forma de correr! 
Imposible imaginarlo, y eso que en total estuve cuarenta años 
embarcado. Le aseguro que fue sobrecogedor. 

»El segundo oficial estaba pálido como un muerto y aguantó 
media hora solo, pero luego no pudo más y bajó a llamar a Samuel 
y al tercer oficial. Sí, Samuel era un gran marino, pero aquello era 
demasiado para él. Repasó la situación, la estudió, volvió a 
repasarla y a estudiarla, pero no encontró la forma. No se atrevió a 
ponerse al pairo. El mar se habría llevado por delante a los 
marineros y el aparejo, y todo lo que hubiese encontrado a proa. Lo 
único que podía hacer era continuar navegando con viento a popa. 
Y si la cosa empeoraba, estaríamos perdidos de todos modos, 
porque antes o después ese mar endemoniado acabaría por 
borrarnos del mapa. 

»He dicho que era una tormenta todopoderosa, pero me he 
quedado corto. Debió de ser cosa del mismo demonio, porque daba 
mucho miedo. He visto mucho en mi vida, pero no quiero volver a 
ver nada parecido. Nadie se atrevía a permanecer en las literas. No, 
tampoco en las cubiertas. Todos los marineros se agruparon sobre la 
caseta para agarrarse bien y observar. Los tres oficiales de cubierta 
estaban en la toldilla, con dos hombres al timón. El único que 
quedaba abajo era el capitán, arruinado por el whisky y roncando. 

»Entonces la vi venir, a una milla de distancia y ascendiendo por 
encima del resto de las olas, como una isla en el mar. Era la ola más 
grande que he visto nunca. Los tres oficiales se quedaron mirándola 
y rezando, como hacíamos los demás, para que no rompiera al 
llegar a nosotros. Pero no pudo ser. Al final, cuando se alzó como 
una montaña y se enroscó sobre la popa, tapando el cielo, los 
oficiales se dispersaron. El segundo y el tercero corrieron hacia los 
obenques del palo de mesana y subieron a ellos, pero el primer 
oficial corrió hacia el timón para echar una mano. Samuel Henan 


era un hombre valiente. Corrió directo hacia la madre de todas las 
olas sin pensar en sí mismo, pensando solo en el barco. Los dos 
hombres estaban amarrados al timón, pero él estaría preparado para 
actuar en caso de que murieran. Entonces cayó la ola. Los de la 
caseta no veíamos la toldilla debido a las mil toneladas de agua que 
recibió. La ola se los llevó por delante, se lo llevó todo: a los dos 
oficiales que habían subido a los obenques de mesana, a Samuel 
Henan que corría hacia el timón, a los dos hombres del timón, sí, y 
también se llevó el timón. No volvimos a verlos porque el barco, ya 
sin timón, continuó corriendo con viento en popa; dos marineros se 
ahogaron junto a la caseta, por no hablar del carpintero, al que 
encontramos en el saltillo de la toldilla con tantos huesos rotos que 
parecía un flan. 


Y AHORA VIENE lo más asombroso, el milagro del espíritu heroico de 
esa mujer. Margaret Henan tenía cuarenta y siete años cuando le 
llegó la noticia de que había perdido a Samuel. Poco después el 
increíble rumor se extendió por toda Isla McGill. Digo increíble 
porque Isla McGill no quería creerlo. El doctor Hall lo despreció. 
Todo el mundo se rió como si fuese una broma. Siguieron el rastro 
al cotilleo hasta llegar a Sara Dack, criada de los Henan y única 
persona que vivía con Margaret y su marido. Sara Dack reafirmó lo 
dicho y la llamaron mentirosa y bocazas. Uno o dos se atrevieron a 
preguntarle al propio Tom Henan, pero no le sacaron nada más que 
malas miradas y maldiciones por su osadía. 

El rumor remitió y la isla se dedicó a comentar las consecuencias 
de la pérdida del Grenoble en el mar de China, porque todos sus 
oficiales y la mitad de la tripulación habían nacido y se habían 
casado en Isla McGill. Pero el rumor no se apagó por completo. Sara 
Dack insistía en sus aseveraciones, Tom Henan miraba cada vez 
peor y el doctor Hall, tras una visita al hogar de los Henan, dejó de 
despreciarlo. Entonces toda Isla McGill se sentó y empezó a darle a 
la lengua. Era algo impío, contra natura. Nunca se había oído cosa 
tal. Y cuando, al pasar el tiempo, la verdad de lo que Sara Dack 
afirmaba se manifestó, la gente de la isla decidió, como el 
contramaestre del Starry Grace, que aquel suceso tan fuera de lo 
común solo podía ser cosa del demonio. Además, según Sara Dack, 
aquella mujer obsesionada insistía en que iba a ser niño. «He tenido 


once hijos —decía—, seis chicas y cinco chicos. Y como en todo 
debe existir el equilibrio, también lo habrá en mí. Seis de un tipo y 
media docena del otro, ahí sí que hay equilibrio, así que, tan seguro 
como que el sol sale todos los días, será niño». 

Fue niño y un prodigio. El doctor Hall se deshizo en elogios 
sobre su perfección sin defectos y su impresionante fuerza, y 
redactó un artículo al respecto para la Sociedad Médica de Dublin 
por tratarse del caso más interesante de ese tipo en su prolongada 
carrera. Cuando Sara Dack comunicó el increíble peso del bebé, Isla 
McGill se negó a creerlo y volvió a llamarla mentirosa. Pero cuando 
el doctor Hall atestiguó que lo había pesado él en persona y no 
cabía duda alguna. Isla McGill contuvo el aliento y aceptó cualquier 
informe que Sara Dack realizara sobre el progreso o el apetito del 
bebé. Una vez más, Margaret Henan llevó a su hijo a Belfast y lo 
bautizó con el nombre de Samuel. 


—ERA UN PEDAZO DE PAN —me dijo Sara Dack. 

Sara, cuando la conocí, era una solterona flemática y de carnes 
generosas que contaba sesenta años y poseía una experiencia tan 
trágica y poco común que, aunque se pasara décadas dándole a la 
lengua, su información siempre resultaría de interés imperecedero 
para sus amigas. 

—Un pedazo de pan —dijo Sara Dack—. Nunca se inquietaba. Se 
pasaba horas sentado al sol y no decía ni pío, siempre que no 
tuviese hambre. ¡Y era tan fuerte! Sus manos agarraban como las de 
un hombre. Recuerdo que, cuando solo tenía unas horas de vida, me 
agarró con tanta fuerza que grité, tanto me asusté. Rebosaba salud. 
Dormía, comía y crecía. Nunca daba la lata. No le quitó el sueño a 
nadie, ni siquiera cuando le salieron los dientes. Margaret lo 
montaba a caballito en su rodilla y preguntaba si había un niño tan 
bueno como el suyo en los tres reinos. 

»¡Qué manera de crecer! Crecía en proporción a cómo comía. 
Con un año tenía el tamaño de un crío de dos. Tardó en andar y en 
hablar. Gorjeaba y gateaba, nada más. Aunque era de esperar por la 
forma en la que crecía: todo se le iba en crecer fuerte y saludable. 
Incluso Tom Henan se animaba al verlo y decía que no había otro 
igual en los tres reinos. Fue el doctor Hall quien primero lo 
sospechó, lo recuerdo muy bien, aunque poco imaginaba yo qué era 


lo que estaba haciendo. Lo vi sostener cosas frente a los ojos del 
pequeño Sammy y hacer ruidos junto a los oídos del niño, ruidos 
altos y bajos, cerca y lejos. Luego el doctor se marchó con el ceño 
fruncido y negando con la cabeza como si el crío estuviese enfermo. 
Pero no lo estaba, yo podía jurarlo porque lo veía comer y crecer. El 
doctor Hall no le dijo una palabra a Margaret y yo no podía 
imaginar por qué estaba tan desconcertado. 

»Recuerdo cuando el pequeño Sammy habló por primera vez. 
Tenía dos años y el tamaño de un niño de cinco, aunque no 
dominaba aún lo de andar y se movía a gatas, feliz y contento, sin 
crear problemas siempre que se le diera de comer en cuanto lo 
pedía, que era bastante a menudo. Me encontraba tendiendo la 
colada cuando el niño salió a gatas, meneando la cabezota de un 
lado a otro y parpadeando debido a la luz del sol. Entonces, de 
repente, habló. Me quedé tan desconcertada que casi me muero de 
miedo y en ese momento supe por qué fruncía el ceño el doctor 
Hall. ¿Hablar? Nunca un niño de Isla McGill había hablado tan alto 
y de aquella manera. Imposible equivocarse. Me quedé de piedra, 
pero sin dejar de temblar. El pequeño Sammy rebuznaba. Se lo 
aseguro, rebuznaba como un asno, igualito; era un grito alto, 
prolongado y alegre, hasta que parecía que los pulmones se le iban 
a romper. 

»Era un idiota, un monstruo idiota, enorme, horrible. Después de 
que hablase, el doctor Hall se lo dijo a Margaret, pero ella no lo 
creyó. Dijo que todo se arreglaría. Que crecía demasiado rápido. 
Dijo que le diésemos tiempo y ya veríamos. Pero Tom Henan se dio 
cuenta y ya no levantó cabeza. No lo soportaba y no era capaz de 
tocarlo, aunque no niego que lo tenía fascinado. Lo descubrí 
muchas veces observándolo a escondidas, mirándolo hasta que casi 
se le salían los ojos de las órbitas por el horror. Y cuando 
rebuznaba, Tom se tapaba los oídos y parecía tan triste que me 
daba pena. 

»¡Y cómo rebuznaba! Era lo único que hacía, además de comer y 
crecer. Cuando tenía hambre, rebuznaba y no había más forma de 
callarlo que darle comida. Todas las mañanas, cuando cruzaba por 
primera vez la puerta de la cocina gateando y parpadeaba al sol, 
rebuznaba. Fue ese rebuzno lo que provocó su final. 

»Lo recuerdo bien. Tenía tres años y era grande como un chico 


de diez. Tom iba de mal en peor y, mientras araba los campos de un 
lado a otro, hablaba solo. La mañana del día en cuestión, estaba 
sentado en el banco exterior de la cocina, arreglando el mango de 
un pico. Sin que se diera cuenta, el monstruo idiota gateó hasta la 
puerta y rebuznó al sol como tenía por costumbre. Vi al pobre Tom 
sobresaltarse y mirar. Allí estaba el monstruo idiota, meneando la 
cabezota, parpadeando y rebuznando como el gran asno que era. 
Fue demasiado para Tom. Algo le pasó de repente. Se puso de pie y 
le dio un golpe en la cabeza al monstruo idiota con el mango del 
pico. Golpeó una y otra vez, como si fuera un perro rabioso y le 
tuviese miedo. Luego se fue directo al establo y se colgó de una 
viga. Después de eso no quise quedarme más allí y me fui a vivir 
con mi hermana, que estaba casada con John Martin y las cosas le 
iban bien. 


ME SENTÉ EN EL BANCO exterior de la cocina y observé a Margaret 
Henan mientras apretaba el tabaco ardiendo de la pipa con su 
pulgar calloso y contemplaba los campos oscurecidos por el 
crepúsculo. Era el mismo banco que había ocupado Tom Henan 
aquel último y sanguinario día de su vida. Y Margaret se sentaba en 
el umbral donde el monstruo, parpadeando al sol, había meneado la 
cabeza y rebuznado tantas veces. Llevábamos una hora hablando, 
ella con esa lenta certidumbre de eternidad que la caracterizaba y 
yo sin comprender los motivos ocultos tras la enmarañada 
armadura que la protegía. ¿Era una mártir de la Verdad? ¿Algo en 
su interior la empujaba a adorar un concepto tan abstracto? ¿Había 
comprendido, aquel lejano día en que llamó Samuel a su 
primogénito, que la Verdad Abstracta era la única meta del esfuerzo 
humano? ¿O la dominaba la terca obstinación del buey?, ¿la 
determinación del caballo testarudo?, ¿la impasibilidad de la 
pertinaz mente campesina? ¿Era capricho o fantasía?, ¿la única 
vena de locura en lo que por lo demás era una mente muy racional? 
¿O la dominaba el espíritu de un santo? ¿Estaba convencida de la 
exactitud intelectual de la postura que había adoptado? ¿Se oponía 
a la superstición de una forma progresista e imperturbable? o —una 
idea más sutil, si cabe— ¿la dominaba una superstición más amplia 
y profunda, una adoración obsesiva cuyo Alpha y Omega era el 
críptico Samuel? 


—¿Va a decirme —me preguntó— que si el segundo Samuel se 
hubiese llamado Larry no se habría caído en el agua caliente y 
muerto ahogado? Entre usted y yo, señor, que parece un hombre 
inteligente, ¿cree que el nombre habría cambiado algo? ¿Que no 
habríamos usado la bañera ese día si se hubiera llamado Larry o 
Michael? ¿Que el agua caliente no estaría caliente y que el agua 
caliente no lo quemaría si hubiese tenido otro nombre que no fuese 
Samuel? 

Reconocí la justicia de su argumento y continuó. 

—¿Algo tan poco importante como un nombre va a cambiar los 
planes de Dios? ¿El mundo funciona al azar y Dios es una criatura 
débil e indecisa, capaz de alterar el destino de las cosas porque un 
gusano como Margaret Henan decide llamarle Samuel a su hijo? 
Mire a mi hijo Jamie. No quiere a ningún raso finlandés en su 
tripulación porque cree que los rasos finlandeses manejan los 
vientos y pueden provocar el mal tiempo. ¿Usted lo cree? ¿Y cree 
que ese Dios que hace soplar los vientos se humillaría hasta el 
punto de obedecer a un grasiento ruso finlandés que lo llama desde 
el castillo de proa de un barquito? 

Dije que no, claro que no; pero ella quería llevar su 
razonamiento hasta el final. 

—Entonces, ¿cree que ese Dios que dirige el curso de las 
estrellas y para cuyo poderoso pie el mundo no es más que un 
escabel, cree que podría guardarle rencor a Margaret Henan y 
enviar una ola gigante en el Cabo de Hornos para arrastrar a su hijo 
a la eternidad, solo porque ella lo había llamado Samuel? 

—Pero ¿por qué Samuel? —pregunté. 

—No sé. Porque quise. 

—Pero ¿por qué lo quiso así? 

—¿Cómo quiere que le responda? ¿Habrá alguna madre, viva o 
muerta, que pueda responder a esa pregunta? ¿Quién puede 
explicar el porqué de eso? Mi Jamie estaba loco por el suero de 
leche. Como él decía, se lo bebería todo hasta reverter. Pero mi 
Timothy no soportaba el suero. A mí me gusta oír el rugido, el 
estruendo y la cólera del trueno. Mi Katie no soporta oírlo y grita, 
tiembla y se esconde. Hasta ahora nunca he oído a nadie responder 
a la pregunta de por qué algo le gusta. Solo Dios conoce la 
respuesta. Usted y yo somos mortales y no podemos saberlo. Ya es 


bastante que sepamos lo que nos gusta y lo que nos disgusta. Me 
gusta, esa es la primera palabra y también la última. Y nadie puede 
buscar detrás de ese «me gusta» para encontrar el porqué. A mí me 
gusta Samuel y me gusta mucho. Es un nombre agradable que tiene 
un sonido gradual y maravilloso que supera mi comprensión. 

El crepúsculo se hizo más oscuro y, en medio del silencio, 
observé esa espléndida frente abovedada que el tiempo no 
conseguía deslucir, la separación entre los ojos y los propios ojos, 
cristalinos, de mirada fija y con buena vista. Se puso en pie con 
ademán de despedirme y dijo: 

—Tendrá que hacer el camino de vuelta a oscuras y no se librará 
de algún que otro chaparrón. 

—¿Se arrepiente de algo, Margaret Henan? —pregunté, de 
repente y sin pensar. 

Me observó durante un momento. 

—Sí, de no haber tenido otro hijo. 

—¿Lo habría tenido? —dije con voz entrecortada. 

—Sí, lo habría tenido —me respondió—. Y lo habría llamado 
igual. 

Recorrí el oscuro camino que discurría entre setos de espino 
blanco dándole vueltas a por qué nos gusta lo que nos gusta, 
repitiendo el nombre de Samuel en voz baja y en voz alta para 
escuchar ese sonido gradual y maravilloso que había hechizado el 
alma de aquella mujer y dirigido su vida hacia lugares trágicos. 
¡Samuel! Sí, tenía un sonido gradual y maravilloso. ¡Sí que lo tenía! 


[1909] 
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Un trozo de carne 


N 

EL ÚLTIMO PEDACITO de pan, Tom King limpió el plato de todo Fento 
de salsa y masticó el bocado resultante despacio, meditabundo. 
Cuando se levantó de la mesa, lo atormentaba la sensación de que 
estaba verdaderamente hambriento. Sin embargo, solo había 
comido él. Los dos niños que ocupaban el otro cuarto se habían ido 
temprano a la cama para que al dormir pudiesen olvidar que no 
habían cenado. Su esposa no había tocado nada y permaneció 
sentada en silencio, mirándolo a él con ojos solícitos. Era una mujer 
de la clase obrera, delgada y rendida, aunque en su rostro aún se 
percibían rastros de una belleza anterior. La harina con la que había 
hecho la salsa se la había prestado la vecina de enfrente. Los dos 
últimos peniques que quedaban los usó para comprar el pan. 

Tom se sentó junto a la ventana, en una silla desvencijada que 


protestó bajo su peso y, con un gesto mecánico, se llevó la pipa a la 
boca y buscó en el bolsillo lateral de su chaqueta. La ausencia del 
tabaco lo hizo consciente de su gesto y guardó la pipa, tras fruncir 
el ceño por su mala memoria. Sus movimientos eran lentos, casi 
torpes, como si el enorme peso de sus músculos fuese una carga 
para él. Se trataba de un hombre fuerte, imperturbable y su aspecto 
no resultaba atractivo en exceso. Su ropa áspera estaba vieja y 
deformada. Los empeines de los zapatos parecían demasiado débiles 
para soportar un cambio de suelas que, además, tampoco era 
reciente. Y la camisa de algodón, una prenda barata, de dos 
chelines, tenía el cuello deshilachado y manchas de pintura 
indelebles. 

Pero era el rostro lo que claramente anunciaba a qué se 
dedicaba Tom King. Se trataba del rostro típico de un boxeador 
profesional, de uno que llevaba muchos años en el ring y que, 
debido a ello, había adquirido y acentuado todas las marcas propias 
de la bestia que pelea. Era, sin lugar a dudas, un semblante adusto 
y, a fin de que ningún rasgo pasara inadvertido, estaba muy bien 
afeitado. Los labios no tenían forma y componían una boca dura en 
exceso que más parecía un corte en el rostro. La mandíbula era 
agresiva, cruel, maciza. Los ojos, de movimiento lento y párpados 
pesados, resultaban casi inexpresivos bajo las cejas introspectivas y 
desgreñadas. Todo él era un verdadero animal, pero los ojos 
componían el rasgo más animal de su persona. Aletargados, como 
los de un león: los ojos de un animal que lucha. La frente se 
inclinaba de repente hacia el pelo, tan corto que dejaba ver todos 
los golpes de una cabeza de aspecto infame. La nariz, rota dos veces 
y moldeada por un número incontable de golpes, y una oreja 
hinchada de forma permanente debido a los puñetazos y deformada 
hasta abultar el doble de lo normal completaban su atavío, mientras 
la barba, a pesar de estar recién afeitada, salía con fuerza y daba al 
rostro un matiz negro azulado. 

En conjunto era la cara de un hombre que provoca miedo al 
tropezárselo en un callejón oscuro o lugar solitario. Sin embargo, 
Tom King no era un criminal y nunca había cometido delito alguno. 
Excepto en las peleas, algo común entre la gente de su condición, 
nunca había herido a nadie. Tampoco las provocaba. Era un 
profesional y reservaba toda su brutalidad para sus apariciones 


profesionales. Cuando no estaba en el cuadrilátero era lento, de 
trato fácil y, en su juventud, cuando no le faltaba el dinero, había 
sido demasiado generoso para su propio bien. No guardaba rencor y 
tenía pocos enemigos. Para él, boxear era un negocio. En el ring 
golpeaba para hacer daño, golpeaba para lisiar, golpeaba para 
destruir; pero sin animadversión. Se trataba de una simple tesitura 
comercial. Los espectadores se reunían y pagaban para ver el 
espectáculo de dos hombres pegándose hasta noquearse. El ganador 
se llevaba la mayor parte del premio. Cuando Tom King se enfrentó 
al Matón de Woolloomoolloo, veinte años atrás, sabía que la 
mandíbula del Matón llevaba solo cuatro meses curada después de 
que se la rompieran en un combate celebrado en Newcastle. Apostó 
por esa mandíbula y se la rompió de nuevo en el noveno asalto, no 
porque le desease mal alguno al Matón, sino porque era la forma 
más segura de acabar con él y llevarse el premio. Tampoco el Matón 
le guardó rencor por hacerlo. Eran las reglas del juego, ambos las 
conocían y las aplicaban. 

Tom King nunca había sido un hombre conversador y 
permanecía sentado junto a la ventana, guardando un silencio 
malhumorado y mirándose las manos, grandes e hinchadas. En el 
dorso sobresalían las venas, y los nudillos, destrozados, maltratados 
y deformes, atestiguaban el uso que de ellos se hacía. Nunca había 
oído decir que la vida de un hombre dependía de la vida de sus 
arterias, pero de sobra sabía lo que significaban esas venas 
desmedidas y abultadas. Su corazón había bombeado demasiada 
sangre a través de ellas a la máxima presión. Ya no funcionaban 
bien. Habían perdido su elasticidad y esa distensión disminuía su 
capacidad de resistencia. Ahora se cansaba enseguida. Ya no podía 
hacer veinte asaltos rápidos a brazo partido, golpeando sin descanso 
de campana en campana, realizando un intenso intercambio de 
golpes tras otro, acabando contra las cuerdas para luego acorralar a 
su oponente contra las cuerdas y pegar con mayor fuerza y 
velocidad en el último asalto, el vigésimo, con el público en pie, 
gritando, y él arremetiendo, golpeando, esquivando, colmando al 
otro de golpes y recibiendo también, y durante todo ese tiempo el 
corazón bombeaba con precisión las oleadas de sangre a través de 
las venas adecuadas. Esas venas, hinchadas en el momento, 
recuperaban luego su estado anterior, aunque no del todo: cada vez, 


de forma imperceptible al principio, se quedaban un poquito más 
cedidas. Las miró, junto con sus maltratados nudillos y, durante un 
segundo, recuperó la visión de perfección juvenil de aquellas manos 
antes de que el primer nudillo se rompiera contra la cabeza de 
Benny Jones, también conocido como el Terror Galés. 

La sensación de hambre se apoderó otra vez de él. 

—¡Caray, lo que daría por un trozo de carne! —murmuró 
mientras apretaba sus enormes puños y contenía una palabrota. 

—Fui a ver a Burke y a Sawley —dijo su esposa en tono de 
disculpa. 

—¿Y nada? —quiso saber él. 

—Burke dijo que ni medio penique —respondió ella con voz 
entrecortada. 

—¡Demonios! ¿Qué te dijo? 

—Que pensaba que Sandel iba a acabar contigo esta noche y que 
tu cuenta pendiente ya era lo bastante grande. 

Tom King dejó escapar un gruñido, pero no respondió. Pensaba 
en el bull terrier que había tenido de joven, al que alimentaba con 
carne sin ponerle límites. Entonces Burke le hubiera dado crédito 
para que comprase mil filetes. Pero los tiempos habían cambiado. 
Tom King envejecía y los viejos, que luchaban en clubes de 
segunda, no podían pretender que los tenderos les fiasen. 

Esa mañana se había levantado con ganas de comer carne y el 
deseo no remitía. No había entrenado bien para la pelea. Aquel era 
año de sequía en Australia, tiempos difíciles, y resultaba complicado 
encontrar hasta el más irregular de los trabajos. No tenía pareja de 
entrenamiento y su alimentación no era ni la mejor ni suficiente. 
Había trabajado como peón caminero por días, cuando lo 
contrataban, y por las mañanas, muy temprano, corría alrededor del 
Domain para mantener en forma las piernas. Pero era muy duro 
adiestrarse sin pareja, con esposa e hijos a los que alimentar. El 
crédito en las tiendas se había resentido cuando lo enfrentaron a 
Sandel. El secretario del Gayety Club le había adelantado tres libras, 
la parte del premio que le correspondía al perdedor; sin embargo, 
no quiso darle nada más. De vez en cuando conseguía que sus viejos 
amigos le prestasen unos pocos chelines. Esos amigos le habrían 
prestado más, pero era año de sequía y ellos también lo estaban 
pasando mal. No —y de nada servía ocultarlo—, su entrenamiento 


no era satisfactorio. Tenía que haberse alimentado mejor, sin 
preocupaciones. Además, a los cuarenta resulta más difícil 
recuperar la forma que a los veinte. 

—¿Qué hora es, Lizzie? —preguntó. 

Su esposa salió al pasillo para preguntar y regresó. 

—Las ocho menos cuarto. 

—El primer combate empezará dentro de unos minutos —dijo—. 
Solo será una prueba. Luego hay un combate corto a cuatro asaltos 
entre Dealer Wells y Gridley, y otro de diez entre Starlight y un 
marinero. A mí no me toca hasta dentro de más de una hora. 

Tras diez minutos de silencio, se puso en pie. 

—La verdad es, Lizzie, que no he entrenado bien. 

Cogió el sombrero y se dirigió a la puerta. No hizo ademán de 
besarla, nunca lo hacía al salir, pero esa noche ella se atrevió a 
besarlo. Lo abrazó y le obligó a inclinarse hacia ella. Parecía muy 
pequeña comparada con el gigantesco corpachón del hombre. 

—Buena suerte, Tom —le dijo—. Tienes que ganarle. 

—Sí, tengo que ganarle —repitió el marido—. No hay más. 
Tengo que ganarle. 

Se rió intentando mostrar entusiasmo mientras ella se apretaba 
más contra él. Por encima de los hombros de su mujer echó un 
vistazo a la habitación vacía. Era lo único que tenía en el mundo, 
con el pago del alquiler atrasado, y ella y los niños. Pero iba a 
abandonarla de noche para conseguir carne para su hembra y sus 
cachorros, no como va al tajo el obrero moderno, sino de la forma 
primitiva, antigua, animal, regia: peleando por ella. 

—Tengo que acabar con él —insistió, aunque con un leve asomo 
de desesperación en la voz—. Si gano, serán treinta libras y podré 
pagar todo lo que debemos y aún nos quedará una buena cantidad. 
Si pierdo, no me darán nada, ni siquiera un penique para volver a 
casa en tranvía. El secretario ya me ha dado todo lo que le toca al 
perdedor. Adiós, mujer. Si gano volveré directo a casa. 

—Te estaré esperando. —La voz de ella lo siguió por el pasillo. 

El Gayety se encontraba a más de tres kilómetros y, mientras 
caminaba, recordó que en sus buenos tiempos —había sido 
campeón de los pesos pesados de Nueva Gales del Sur— habría ido 
en taxi al combate y que, muy seguramente, alguno de los que 
apostaban fuerte lo habría acompañado y pagado la carrera. Por 


ejemplo, Tommy Burns y aquel yanqui negro, Jack Johnson, se 
movían en vehículos a motor. ¡Y él iba andando! Además, como 
todo el mundo sabía, tres kilómetros de caminata no era lo mejor 
antes de un combate. Era un viejo y el mundo no soportaba a los 
viejos. Ya no valía para nada más que para trabajar de peón 
caminero, pero la nariz rota y la oreja hinchada lo perjudicaban 
incluso para eso. Acabó por desear haber aprendido un oficio. A la 
larga habría sido mejor. Pero nadie se lo había dicho y en lo más 
profundo de su alma sabía que, aunque se lo hubiesen dicho, no 
habría hecho caso. Había sido tan fácil. Un dineral, combates 
intensos y magníficos con períodos de descanso y ociosidad en 
medio, un séquito de entusiastas aduladores, palmaditas en la 
espalda, apretones de mano, ricachones encantados de invitarlo a 
una copa a cambio del privilegio de charlar cinco minutos con él y 
la gloria de todo aquello: los gritos del público, un final vertiginoso, 
el árbitro al gritar «¡King gana!» y su nombre en las páginas de 
deportes al día siguiente. 

¡Qué tiempos aquellos! Pero ahora se daba cuenta, a su estilo 
meditabundo y lento, que lo que hacía era librarse de los viejos. Él 
era el ascenso de la Juventud y ellos, el hundimiento de la Vejez. 
Por supuesto que le había resultado fácil, ellos tenían las venas 
hinchadas y los nudillos maltratados, y estaban cansados de tanto 
combatir. Recordó aquella vez, cuando tumbó al viejo Stowsher 
Bill, en Rushcutter Bay, en el décimo octavo asalto, y cómo después, 
ya en el vestuario, el viejo Bill había llorado como un niño. Quizá 
también debía el alquiler. Es posible que en casa lo aguardasen su 
mujer y un par de críos. Y tal vez Bill, ese mismo día del combate, 
tuviese hambre y deseara un trozo de carne. Bill había luchado 
como un valiente y recibido un castigo impresionante. Ahora 
comprendía, después de haberlas pasado moradas él también, que 
esa noche, veinte años atrás, Stowsher Bill había luchado por algo 
mucho más importante que aquello por lo que luchaba el joven Tom 
King: la gloria y el dinero fácil. Con razón había llorado Stowsher 
Bill luego en el vestuario. 

Bueno, para empezar, cada hombre soporta un número limitado 
de combates. Esa era la regla férrea del juego. Uno puede soportar 
cien combates de los duros y otro, solo veinte. Cada uno aguanta un 
número concreto que depende de su constitución y de la calidad de 


su carácter y, una vez los ha cubierto, está acabado. Sí, él había 
aguantado más combates que la mayoría y le había correspondido 
una parte mucho mayor de peleas duras y agotadoras, de esas que 
llevan al corazón y los pulmones al punto de casi estallar, que roban 
la elasticidad a las arterias y convierten la elegante agilidad de la 
Juventud en rígidos nudos de músculo, que deteriora la sangre fría 
y la resistencia y agota cerebro y huesos debido al exceso de 
esfuerzo y de aguante exigido. Sí, a él le había ido mejor que a 
todos ellos. Ya no quedaba en activo ninguno de sus viejos 
contrincantes. Él era el último de la vieja guardia. Había visto el 
final de todos ellos e incluso había ayudado a la desaparición de 
algunos. 

Para ponerlo a prueba, lo enfrentaron a los viejos y los fue 
tumbando uno tras otro, riéndose cuando lloraban en el vestuario, 
como el viejo Stowsher Bill. Ahora el viejo era él y ponían a prueba 
a los jóvenes haciéndolos pelear contra él. Por ejemplo, ese tipo, 
Sandel. Venía de Nueva Zelanda con muy buenos resultados. Pero, 
como en Australia nadie lo conocía, lo enfrentaban al viejo Tom 
King. Si Sandel se lucía, le darían contrincantes mejores y podría 
ganar mayores bolsas, así que era de esperar que la lucha fuese 
encarnizada. Podía ganarlo todo: dinero, gloria y carrera; y Tom 
King no era más que el viejo listo para jubilarse que impedía el 
acceso a fama y fortuna. En cambio, él solo podía ganar treinta 
libras para pagar al casero y a los tenderos. Mientras Tom King 
rumiaba todas estas cosas, visualizó el ascenso de la Juventud 
magnífica, exultante e invencible, de músculos ágiles y piel sedosa, 
con un corazón y unos pulmones que nunca se cansaban ni 
desgarraban y que se reían ante la idea de limitar su esfuerzo. Sí, la 
Juventud era la bestia negra. Destruía a los viejos y no le importaba 
el hecho de que, al hacerlo, se destruía a sí misma. Dilataba sus 
arterias y destrozaba sus nudillos y, a su vez, acababa destruida por 
la Juventud. Porque la Juventud siempre era joven. Solo la Vejez 
envejecía. 

En Castlereagh Street giró a la izquierda y tres manzanas 
después llegó al Gayety. Una multitud de jóvenes bulliciosos que 
aguardaba en la entrada le dejó pasar con respeto y oyó a uno que 
le decía a otro: «¡Es él! ¡Es Tom King!». 

Dentro, camino al vestuario, se encontró con el secretario, un 


joven de rostro astuto y mirada penetrante, que le estrechó la mano. 

—¿Cómo se encuentra, Tom? —preguntó. 

—Fuerte como un roble —respondió King, aunque sabía que 
estaba mintiendo y que, si tuviese una libra, la daría en ese mismo 
instante por comerse un buen filete. 

Al salir del vestuario, seguido de sus ayudantes, y recorrer el 
pasillo que lo llevaba al cuadrilátero, situado en el centro de la sala, 
la multitud estalló en aplausos y gritos de bienvenida. Saludó a 
izquierda y derecha, a pesar de que conocía a muy pocos de los 
presentes. La mayor parte de aquellos rostros pertenecían a chavales 
que no habían nacido cuando él ganaba sus primeros laureles en el 
ring. De un salto ligero subió a la plataforma elevada y se coló entre 
las cuerdas hasta su esquina, donde se sentó en un taburete 
plegable. Jack Ball, el árbitro, se acercó y le estrechó la mano. Ball 
era un púgil acabado que llevaba más de diez años sin subir al 
cuadrilátero como primera figura. King se alegraba de tenerlo como 
árbitro. Ambos eran viejos. Si por casualidad iba un poco más allá 
de las reglas con Sandel, podría contar con que Ball haría la vista 
gorda. 

Varios jóvenes aspirantes de la categoría de los pesos pesados 
subían uno a uno al cuadrilátero mientras el árbitro los iba 
presentando ante el público. También anunciaba sus desafíos. 

—Pronto el Joven —anunció Ball—, de North Sydney, reta al 
ganador a una apuesta paralela de cincuenta libras. 

El público aplaudió y volvió a hacerlo cuando Sandel se coló 
entre las cuerdas y ocupó su esquina. Tom King miró con curiosidad 
al otro extremo del cuadrilátero, porque en pocos minutos se 
encontrarían enzarzados en un combate sin piedad, cada uno 
intentando con todas sus fuerzas tumbar al otro y dejarlo 
inconsciente. Pero poco pudo ver porque Sandel, al igual que él, 
llevaba pantalones y sudadera por encima del uniforme para el ring. 
El rostro resultaba fuertemente apuesto, coronado por una mata 
rizada de pelo rubio, mientras el cuello, ancho y musculoso, 
insinuaba la magnificencia del cuerpo. 

Pronto el Joven se acercó a una esquina y luego a la otra, 
estrechó las manos de los púgiles y bajó del ring. Continuaron los 
desafíos. Mucha Juventud se coló entre las cuerdas —Juventud 
desconocida, aunque insaciable— para gritar a la humanidad que 


con habilidad y fuerza conseguiría ajustarle las cuentas al ganador. 
Unos años antes, en pleno apogeo de su invencibilidad, esos 
preliminares habrían divertido y al mismo tiempo aburrido a Tom 
King. Pero ahora permanecía fascinado, incapaz de apartar la 
mirada de esa imagen de la Juventud. Los jóvenes no paraban de 
subir al cuadrilátero, colarse entre las cuerdas y gritar su desafío; y 
siempre eran los viejos los que caían ante ellos. Ascendían al éxito 
pasando por encima de los cuerpos de los viejos. No paraban de 
llegar, más y más jóvenes —Juventud insaciable e irresistible—, y 
siempre machacaban a los viejos, aunque a la vez se convertían en 
viejos y recorrían el camino cuesta abajo del hundimiento, mientras 
a sus espaldas, siempre presionando, se encontraba la Juventud 
eterna —los recién nacidos que crecen vigorosos y tumban a sus 
viejos, perseguidos a su vez por otros recién nacidos hasta el final 
de los tiempos—, la Juventud que quiere salirse con la suya y que 
nunca morirá. 

King miró hacia la tribuna de prensa y, con un gesto de la 
cabeza, saludó a Morgan, del Sportsman, y a Corbett, del Referee. 
Luego mantuvo las manos estiradas mientras Sid Sullivan y Charley 
Bates, sus ayudantes, le ponían los guantes y los ataban bien, 
observados de cerca por uno de los ayudantes de Sandel, que antes 
ya había examinado el vendaje de los nudillos de King con gesto 
crítico. Uno de sus propios ayudantes se encontraba en la esquina 
de Sandel, realizando un cometido similar. Sandel se vio libre de los 
pantalones largos y, mientras se ponía en pie, le quitaron la 
sudadera por la cabeza. Tom King, al mirar, vio la Juventud 
encarnada: el pecho ancho y de músculos fuertes que se movían 
bajo la piel blanca y sedosa como si estuviesen vivos. Todo su 
cuerpo rebosaba vida y Tom King supo que se trataba de una vida 
cuya frescura no había rezumado a través de los poros doloridos 
durante las largas peleas en las que la Juventud pagaba su precio y 
de las que salía siendo no tan joven como cuando había entrado. 

Los dos hombres avanzaron para encontrarse en el centro y, 
mientras sonaba la campana y los ayudantes abandonaban el 
cuadrilátero llevándose los taburetes plegables, se estrecharon las 
manos y al instante adoptaron sus poses de pelea. También al 
instante, como un mecanismo de acero y muelles que salta a la 
mínima, Sandel atacó, retrocedió y volvió a atacar, conectó un 


zurdazo a los ojos, un derechazo a las costillas, esquivó el 
contraataque, se alejó practicando un ligero juego de pies y regresó 
con un juego de pies amenazante. Era rápido y hábil. El suyo era un 
espectáculo impresionante. El público demostraba su aprobación a 
gritos. Pero King no se dejó impresionar. Había luchado demasiados 
combates y contra demasiados jóvenes. Reconocía esa clase de 
golpes: eran rápidos y hábiles en exceso para resultar peligrosos. 
Estaba claro que Sandel quería precipitar las cosas desde el 
principio. Era de esperar. La Juventud actuaba así y gastaba su 
esplendor y excelencia en rebeliones violentas y  furiosas 
acometidas, abrumando a su oponente con su propia gloria 
ilimitada de fuerza y deseo. 

Sandel atacaba y retrocedía, estaba aquí, allá y en todas partes, 
ligero de pies y entusiasmado, maravilla viviente de carne blanca y 
músculos aguzados que se entretejían para crear una deslumbrante 
trama de ataque, deslizándose y saltando como un aeroplano 
ondulante de movimiento en movimiento hasta efectuar miles de 
ellos, todos dirigidos a la destrucción de Tom King, que se 
interponía entre él y la fortuna. Y Tom King resistía pacientemente. 
Sabía lo que hacía y también sabía lo que era la Juventud, ahora 
que ya no la poseía. Pensaba que no había nada que hacer hasta que 
el otro perdiese parte de su ímpetu y sonreía para sus adentros 
mientras se agachaba deliberadamente para recibir un fuerte golpe 
en la coronilla. Era una actitud un tanto retorcida, aunque 
sumamente justa según las reglas del boxeo. Todo púgil debe cuidar 
sus nudillos, pero si aquel insistía en golpear a su oponente en la 
coronilla, lo hacía por su cuenta y riesgo. King podría haberse 
agachado más y esquivar el golpe, que pasaría zumbando por 
encima sin hacerle daño, pero recordaba sus primeros combates y 
cómo había destrozado su primer nudillo contra la cabeza del 
Terror Galés. Se limitaba a jugar sus bazas. Aquella finta se había 
llevado por delante uno de los nudillos de su oponente. Aunque a 
Sandel no le iba a importar en ese momento. Seguiría igual, a pesar 
de todo, pegando igual de fuerte durante la totalidad del combate. 
Pero después, cuando las consecuencias de tantas peleas empezaran 
a hacerse visibles, lamentaría el estado de ese nudillo, echaría la 
vista atrás y recordaría cómo se lo había destrozado contra la 
cabeza de Tom King. 


Sandel ganó el primer asalto e hizo gritar al público con la 
rapidez de sus ataques arrolladores. Abrumaba a King con 
avalanchas de puñetazos y King no hacía nada. No golpeó ni una 
vez, limitándose a cubrirse, a bloquear los golpes, esquivándolos y 
trabándose para evitar el castigo. En ocasiones fintaba, sacudía la 
cabeza cuando recibía el peso de un puñetazo y se movía 
imperturbable, sin saltar, brincar ni desperdiciar un solo gramo de 
fuerza. Sandel debía sudar la rabia de la Juventud antes de que la 
discreta Vejez pudiera atreverse a responder. Todos los 
movimientos de King eran sosegados y metódicos, y sus ojos lentos 
y de párpados pesados le daban la apariencia de estar medio 
dormido o atontado. Sin embargo, lo veían todo porque habían sido 
entrenados para verlo todo durante los veinte años y pico que 
llevaba peleando. Eran ojos que no pestañeaban ni vacilaban ante 
un puñetazo inminente, sino que miraban y calculaban la distancia 
con frialdad. 

Sentado en su esquina durante el minuto de descanso al final del 
asalto, estiró las piernas y descansó los brazos sobre las cuerdas en 
el ángulo adecuado, mientras su pecho y abdomen subían y bajaban 
profundamente al tragar el aire producido por las toallas de sus 
ayudantes. Escuchó con los ojos cerrados los comentarios del 
público. Muchos gritaban: «¿Por qué no peleas, Tom? Le tienes 
miedo, ¿es eso?». 

«Tiene los músculos agarrotados», oyó comentar a un hombre de 
la primera fila. «No puede moverse más rápido. Dos a uno por 
Sandel, me voy a forrar». 

Sonó la campana y los púgiles abandonaron sus esquinas. Sandel 
recorrió tres cuartas partes de la distancia, ansioso por empezar de 
nuevo; pero King se contentó con cubrir una distancia más corta. 
Era una actitud acorde con su política de economizar. No había 
podido entrenar bien ni comido lo suficiente y cada paso contaba. 
Además, ya había caminado más de tres kilómetros para llegar al 
cuadrilátero. Fue una repetición del primer asalto, Sandel atacando 
como un torbellino y el público peguntando, indignado, por qué 
King no peleaba. Más allá de fintar y propinar varios golpes lentos e 
ineficaces, no hizo nada, excepto bloquear, esquivar y trabar. 
Sandel quería marcar un ritmo más rápido, pero King, por 
experiencia, se negaba a complacerlo. Dejó asomar una sonrisa 


nostálgica a su semblante maltratado por los golpes y continuó 
conservando las fuerzas con ese celo del que solo la Vejez es capaz. 
Sandel era joven y derrochaba su fuerza con el abandono generoso 
de la Juventud. King dominaba la táctica del cuadrilátero, la 
sabiduría reunida en infinidad de duros combates. Observaba con 
los ojos y la cabeza fríos, moviéndose despacio a la espera de que 
Sandel sudase su rabia. La mayor parte del público creía que King 
estaba siendo claramente superado por su oponente y expresaba su 
opinión ofreciendo tres a uno por Sandel. Pero había unos pocos 
prudentes que conocían a King desde hacía mucho tiempo y que 
cubrían lo que consideraban un dinero fácil de ganar. 

El tercer asalto dio comienzo como los anteriores, muy desigual, 
con Sandel destacando y castigando al otro. Había transcurrido 
medio minuto cuando Sandel, en un exceso de confianza, dejó un 
hueco libre, sin cubrir. Los ojos y el brazo derecho de King 
relampaguearon al instante. Fue su primer golpe real: un gancho, 
con el brazo arqueado y torcido para darle rigidez y con todo el 
peso de su cuerpo medio girado. Fue como si un león que parecía 
dormido lanzase un zarpazo sin previo aviso. Sandel, al que alcanzó 
en un lateral de la mandíbula, cayó como un buey. El público dejó 
escapar un grito ahogado y aplaudió, sobrecogido. Después de todo, 
aquel hombre no tenía los músculos agarrotados y era capaz de 
golpear como un mazo. 

Sandel estaba conmocionado. Se dio la vuelta e intentó 
levantarse, pero los gritos de sus ayudantes para que descansase 
brevemente durante el conteo lo contuvieron. Se apoyó en una 
rodilla, dispuesto para ponerse en pie, y aguardó, mientras el 
árbitro se inclinaba sobre él, contando los segundos en voz alta 
junto a su oído. Al noveno se levantó preparado para la lucha y 
Tom King, frente a él, lamentó que el golpe no hubiese caído unos 
centímetros más cerca del punto de unión de la mandíbula. 
Entonces lo habría noqueado y podría llevarse las treinta libras a 
casa, para su mujer y sus hijos. 

El asalto continuó hasta agotar sus tres minutos de duración, 
Sandel respetuoso de su oponente por primera vez y King tan lento 
de movimientos y con los ojos tan adormilados como siempre. Casi 
al final. King, consciente de que el asalto terminaba al ver a los 
ayudantes preparados para saltar al interior del cuadrilátero, acercó 


la pelea a su propia esquina. En el momento en que sonó la 
campana, se sentó de inmediato en su taburete, mientras que Sandel 
se vio obligado a cruzar el ring en diagonal para llegar al suyo. No 
era más que un detalle pequeño, pero la suma de esos detalles era lo 
que importaba. Sandel tuvo que dar más pasos, derrochar más 
energía y perder una parte del valioso minuto de descanso. Al 
principio de cada asalto, King abandonaba con calma su esquina y 
forzaba a su oponente a cubrir una distancia mayor. Al final, King 
maniobraba para acercarse a su esquina y así poder sentarse al 
instante. 

Transcurrieron dos asaltos más, durante los que King se mostró 
mezquino con sus esfuerzos y Sandel pródigo. El intento continuado 
de este último por imprimir un ritmo más rápido al encuentro hacía 
sentirse incómodo a King, porque un amplio porcentaje de los 
múltiples golpes que le llovían daba en el blanco. Pero King 
perseveró en su tenaz lentitud, a pesar de los gritos de los jóvenes 
impetuosos que le pedían que atacase y luchase más. En el sexto 
asalto Sandel se descuidó otra vez, la tremenda derecha de Tom 
King se lanzó hacia su mandíbula de nuevo y Sandel volvió a oír 
cómo el árbitro contaba hasta nueve. 

En el séptimo asalto, Sandel ya no se encontraba en perfecto 
estado y se dispuso a vivir la que, en su opinión, iba a ser la pelea 
más dura de su vida. Tom King era un viejo, pero mejor que los que 
se había topado hasta entonces: un viejo que nunca perdía la calma, 
bueno en defensa, cuyos golpes tenían la fuerza de un garrote y que 
poseía la capacidad de noquear en ambas manos. Sin embargo, Tom 
King no se atrevía a golpear con demasiada frecuencia. No olvidaba 
sus nudillos machacados y sabía que cada golpe tenía que contar si 
quería que los nudillos aguantasen hasta el final del combate. 
Mientras descansaba en su esquina, observando a su oponente, se le 
ocurrió pensar que la suma de su experiencia y la Juventud de 
Sandel formarían un campeón mundial de los pesos pesados. Pero 
ese era el problema. Sandel nunca sería campeón del mundo. Le 
faltaba experiencia y la única forma de conseguirla era comprarla 
con Juventud; y cuando tuviese experiencia, habría gastado su 
Juventud en adquirirla. 

King aprovechaba todas las ventajas conocidas. Nunca dejaba 
pasar una oportunidad de trabar al otro y, al efectuar la mayor 


parte de las trabas, su hombro se clavaba, rígido, en las costillas de 
Sandel. En la filosofía del cuadrilátero, un hombro era tan bueno 
como un puñetazo en cuanto al daño que causaba, y bastante mejor 
en lo relativo al gasto de energía. Además, en las trabas. King 
descansaba su peso en su oponente y se mostraba reacio a soltarlo. 
Eso forzaba la mediación del árbitro, que los separaba, siempre con 
la ayuda de Sandel, que aún no había aprendido a descansar. No 
lograba abstenerse de utilizar sus magníficos brazos voladores y sus 
músculos, siempre en movimiento, de manera que cuando el otro se 
lanzaba a trabar, golpeando las costillas con el hombro y la cabeza 
descansando bajo el brazo izquierdo de Sandel, este casi siempre 
echaba el derecho hacia atrás para intentar golpear el rostro que 
sobresalía. Se trataba de un golpe que demostraba habilidad y que 
el público admiraba, pero no resultaba peligroso y, por lo tanto, no 
era más que otra forma de malgastar sus fuerzas. Sandel parecía 
infatigable e inconsciente de sus limitaciones, por lo que King 
sonreía y aguantaba con tenacidad. 

Sandel lanzaba furiosos derechazos al cuerpo que daban la 
impresión de castigar terriblemente a King, por lo que solo los 
viejos aficionados apreciaban los diestros toques del guante 
izquierdo de King en el bíceps del otro, previos al impacto de los 
golpes. Cierto, los golpes siempre daban en el blanco, pero el toque 
en el bíceps les arrebataba su potencia. Ya en el noveno asalto, tres 
veces en un minuto, la derecha de King asestó un gancho a la 
mandíbula; y tres veces el cuerpo de Sandel, con lo pesado que era, 
acabó en la lona. En todas las ocasiones aprovechó los nueve 
segundos a los que tenía derecho y se levantó alterado y 
sorprendido, pero fuerte aún. Había perdido gran parte de su 
velocidad y malgastaba menos las energías. Peleaba con 
determinación y continuó haciendo uso de su principal activo, que 
era la Juventud. El principal activo de King era la experiencia. 
Como su vitalidad se había atenuado y su vigor disminuido, los 
reemplazó por la astucia y la sabiduría surgidas de sus muchos 
combates y por un cuidadoso control de sus fuerzas. No solo había 
aprendido a no realizar nunca un movimiento superfluo, sino a 
inducir al oponente a malgastar sus energías. Una y otra vez, 
fintando con el pie, la mano y el cuerpo, embaucaba a Sandel para 
que saltase hacia atrás, lo esquivase o contraatacara. King 


descansaba, pero nunca permitía que Sandel hiciera lo mismo. Era 
la estrategia de la Vejez. 

Al principio del décimo asalto, King empezó a detener las 
acometidas del otro con directos de izquierda al rostro y Sandel, 
más cauteloso, respondió estirando la izquierda, con la que luego 
fintó y lanzó la derecha en un gancho a la sien. Fue demasiado alto 
para resultar realmente efectivo; pero cuando lo recibió, King 
reconoció la vieja y familiar caída del velo negro de la 
inconsciencia al cruzar su mente. Durante un instante o, mejor, 
durante la más mínima fracción de un instante, se quedó en 
suspenso. En un momento vio a su oponente salir de su campo de 
visión al fintar y un fondo de rostros observadores, pálidos; al 
momento siguiente volvió a ver a Sandel sobre el fondo de caras. 
Era como si hubiese dormido durante un tiempo y abierto los ojos 
de repente, pero el intervalo de inconsciencia había sido tan 
microscópicamente breve que no había caído al suelo. El público lo 
vio tambalearse y cómo cedían sus rodillas para enseguida 
recuperarse y encajar mejor la barbilla al amparo de su hombro 
izquierdo. 

Sandel repitió el golpe varias veces, manteniendo a King 
parcialmente aturdido, aunque luego consiguió elaborar una 
defensa que fue también un contraataque. Fintando con la izquierda 
dio medio paso atrás y al mismo tiempo lanzó un gancho al mentón 
con toda la fuerza de su derecha. Lo hizo con tanta exactitud que 
aterrizó directamente en el rostro de Sandel, quien en ese momento 
extendía el brazo hacia abajo en plena finta, y Sandel se alzó en el 
aire, se curvó hacia atrás y cayó de cabeza y hombros sobre la lona. 
Eso lo consiguió King en dos ocasiones y luego se soltó y machacó a 
su oponente contra las cuerdas. No dio a Sandel la más mínima 
oportunidad de descansar o recomponerse, sino que le estampó 
golpe tras golpe hasta que el público se puso en pie y un fuerte 
aplauso ininterrumpido llenó la sala. Pero la fuerza y resistencia de 
Sandel eran soberbias, por lo que continuó aguantando sin caer al 
suelo. Parecía seguro que lo iba a noquear y un capitán de la 
Policía, horrorizado ante semejante castigo, se acercó al 
cuadrilátero para detener el combate. Sonó la campana que 
indicaba el final del asalto y Sandel se tambaleó hasta su esquina, 
protestando y asegurándole al capitán que se encontraba sano y 


fuerte. Para demostrarlo, hizo dos volteretas hacia atrás y el capitán 
no insistió. 

Tom King, que apoyaba la espalda contra su esquina y respiraba 
con fuerza, se sintió decepcionado. Si hubiesen detenido el 
combate, el árbitro forzosamente le habría dejado a él la decisión y 
la bolsa habría sido suya. A diferencia de Sandel, él no peleaba por 
la gloria o su carrera, sino por las treinta libras. Y ahora Sandel 
podría recuperarse en el minuto de descanso. 

La Juventud manda; el dicho relampagueó en la mente de King y 
recordó la primera vez que lo había oído, la noche en que tumbó a 
Stowsher Bill. El ricachón que lo invitó a una copa después de la 
pelea, le había dado palmaditas en la espalda y utilizado esas 
palabras. ¡La Juventud manda! El ricachón estaba en lo cierto. 
Aquella noche de tanto tiempo atrás él había sido la Juventud, pero 
ahora la Juventud ocupaba la esquina contraria. En cuanto a él, 
llevaba peleando media hora y era viejo. Si hubiese luchado como 
Sandel no habría durado ni quince minutos. Pero el caso era que no 
se recuperaba. Las arterias abultadas y el corazón tantas veces 
forzado no le permitían recobrar fuerzas en los intervalos entre 
asaltos. Ni siquiera al principio había tenido energías suficientes. Le 
pesaban las piernas y empezaba a sentir calambres. No tenía que 
haber caminado aquellos tres kilómetros hasta el combate. Además, 
estaba el filete que tanto deseaba desde que se había despertado 
aquella mañana. En su interior se despertó un odio descomunal y 
espantoso hacia los carniceros que le habían negado el crédito. Para 
un viejo resultaba muy duro pelear sin haber comido lo suficiente. 
Y un trozo de carne era algo tan pequeño... como mucho, costaría 
unos pocos peniques, pero para él significaba treinta libras. 

Al oír la campana que anunciaba el undécimo asalto, Sandel 
salió disparado, haciendo ver que estaba más descansado de lo que 
era verdad. King no se dejó engañar y reconoció aquel farol tan 
viejo como el boxeo. Fintó para salvarse y, tras soltarse, permitió 
que Sandel se recompusiera. Eso era lo que King deseaba. Fintó con 
la izquierda, bloqueó la esquiva en respuesta y el gancho 
balanceado hacia arriba, retrocedió medio paso, lanzó el gancho al 
mentón y envió a Sandel a la lona. Después, ya no lo dejó descansar 
y recibió mucho castigo, pero infligió mucho más, aplastó a Sandel 
contra las cuerdas y le lanzó y endilgó toda clase de golpes, 


liberándose de sus trabados o rechazándolos a fuerza de puñetazos 
y siempre, cuando Sandel iba a caer, lo agarraba con un puño 
ascendente y con el otro lo enviaba de inmediato contra las cuerdas, 
donde podía machacarlo sin que cayese. 

Para entonces, el público se había vuelto loco y lo apoyaba a él, 
y casi todo el mundo gritaba: «¡Vamos, Tom!». «¡Acaba con él! 
¡Acaba con él!». «¡Ya es tuyo. Tom! ¡Ya es tuyo!». Iba a ser un final 
arrollador, y eso era lo que la audiencia pagaba por ver. 

Tom King, que durante media hora había ahorrado fuerzas, 
ahora las gastaba con prodigalidad en el gran esfuerzo que tenía en 
mente. Era su oportunidad: ahora o nunca. Su energía se agotaba 
con rapidez, pero tenía la esperanza de poder tumbar a su oponente 
antes de quedarse a cero. Y mientras continuaba golpeando y 
forzando, calculando fríamente el peso de sus golpes y la calidad 
del daño causado, comprendió lo duro que era Sandel y lo que 
costaba noquearlo. Poseía resistencia y aguante en grado extremo, 
la resistencia y el aguante intactos de la Juventud. Sandel tenía 
futuro, sin duda. Tenía lo que había que tener. Solo los púgiles de 
éxito estaban hechos de una fibra tan resistente. 

Sandel vacilaba y se tambaleaba, pero King tenía calambres en 
las piernas y los nudillos empezaban a fallarle. Aun así, se armaba 
de valor para lanzar esos golpes feroces que provocaban angustia a 
sus torturadas manos. Aunque ahora casi no recibía castigo, se 
debilitaba tan rápidamente como el otro. Daba en el blanco, pero ya 
no contaba con el peso de antes en cada puñetazo, que suponía un 
intenso esfuerzo. Tenía las piernas como si fueran de plomo y se 
veía claramente que las arrastraba. Los seguidores de Sandel, 
animados por ese síntoma, empezaron a animar con énfasis a su 
púgil. 

King realizó un esfuerzo repentino. Lanzó dos golpes seguidos, 
un izquierdazo al plexo solar que resultó mínimamente alto y un 
golpe cruzado de derecha a la mandíbula. No llevaban demasiada 
fuerza, pero Sandel estaba tan débil y aturdido que cayó al suelo y 
allí se quedó, temblando. El árbitro, de pie a su lado, le gritó al oído 
la cuenta de los segundos fatales. Si no se levantaba antes del 
décimo, perdería el combate. El público guardaba silencio. King 
descansaba sobre sus piernas temblorosas. Un mareo mortal se 
apoderó de él y el mar de rostros empezó a oscilar y debilitarse ante 


sus ojos, mientras que a sus oídos, como desde una distancia muy 
lejana, llegaba el conteo del árbitro. Sin embargo, pensó que el 
combate ya era suyo. Imposible que un hombre tan castigado fuera 
capaz de levantarse. 

Solo la Juventud podía levantarse, y Sandel lo hizo. Al cuarto 
segundo se puso boca abajo y se arrastró, sin ver, hacia las cuerdas. 
Al séptimo había logrado apoyarse en una rodilla, postura en la que 
descansó, mientras la cabeza se balanceaba aturdida sobre los 
hombros. Cuando el árbitro gritó «¡nueve!», Sandel se puso en pie 
en posición de esquivar, con el brazo izquierdo envolviendo el 
rostro y el derecho, el estómago. Así protegía sus puntos vitales 
mientras se acercaba tambaleándose hacia King, con la esperanza 
de efectuar un trabado y ganar más tiempo. 

En el mismo instante en que Sandel se levantó, King se lanzó 
hacia él, pero los dos golpes que le propinó quedaron amortiguados 
por la protección de los brazos. Enseguida Sandel se agarró a él 
desesperado, mientras el árbitro luchaba por separarlos. King 
también quería soltarse. Sabía que la Juventud se recupera muy 
rápidamente y era consciente de que Sandel sería suyo si evitaba 
esa recuperación. Con un buen puñetazo lo lograría. Sandel era 
suyo, de eso no quedaba duda. Lo había superado en táctica, en 
puntos y lo tenía rendido. Sandel se apartó tambaleándose, 
intentando mantener el equilibrio sobre la fina línea que separa 
derrota y supervivencia. Un buen golpe lo tumbaría y lo dejaría 
fuera de combate. Tom King, en un instante de amargura, recordó 
el trozo de carne y deseó habérselo comido para que su fuerza 
impulsase ese puñetazo tan necesario que debía propinar. Templó 
los nervios para lanzarlo, pero no fue lo bastante fuerte, ni lo 
bastante rápido. Sandel se tambaleó más, aunque no cayó y regresó 
vacilante hacia las cuerdas, donde esperó. King lo siguió como pudo 
y, sintiendo un dolor agudo que parecía anunciar su desintegración, 
propinó otro golpe. Pero su cuerpo lo había abandonado. Solo le 
quedaba la consciencia de luchar, nublada y atenuada por el 
agotamiento. El puñetazo dirigido a la mandíbula no superó el 
hombro. Su intención era llegar más arriba, pero los músculos 
cansados no habían podido obedecer. Debido al impacto del golpe, 
Tom King retrocedió tambaleándose y estuvo a punto de caer. 
Volvió a pegar. Falló por completo y, absolutamente debilitado, 


cayó contra Sandel y se agarró a él para evitar acabar en la lona. 

King no intentó liberarse. Había quemado su último cartucho. 
Estaba acabado. La Juventud mandaba. Incluso agarrados, sentía 
cómo Sandel recobraba fuerzas. Cuando el árbitro los separó, vio 
ante sus ojos a la Juventud recuperada. Sandel se volvía más fuerte 
a cada segundo que transcurría. Sus puñetazos, débiles e inútiles al 
principio, se tornaron firmes y precisos. Los ojos nublados de Tom 
King vieron que un puño enguantado apuntaba a su mandíbula y 
quiso protegerla interponiendo el brazo. Reconoció el peligro y 
deseó actuar, pero el brazo pesaba demasiado. Parecía cargado con 
cincuenta kilos de plomo. No quería alzarse y Tom luchó con toda 
su alma para conseguirlo. Entonces el puño enguantado dio en el 
blanco. Sintió un chasquido agudo parecido a una chispa eléctrica 
y, al mismo tiempo, el velo negro de la inconsciencia lo cubrió. 

Cuando volvió a abrir los ojos, se encontraba en su esquina y 
oyó los gritos del público como el bramido del oleaje en Bondi 
Beach. Alguien presionaba una esponja húmeda contra la base de su 
cráneo y Sid Sullivan le rociaba agua fría sobre el rostro y el pecho 
para refrescarlo. Ya le habían quitado los guantes y Sandel, 
inclinado sobre él, le estrechaba la mano. No guardaba rencor al 
hombre que lo había noqueado y le devolvió el apretón con tanta 
efusividad que sus maltratados nudillos protestaron. Luego Sandel 
se acercó al centro del cuadrilátero y el público dejó de gritar para 
poder oír cómo aceptaba el reto de Pronto el Joven y ofrecía subir 
la apuesta parelela a cien libras. King continuó mirando con 
indiferencia mientras sus ayudantes secaban el agua que chorreaba 
su cuerpo, le enjugaban el rostro y lo preparaban para abandonar el 
cuadrilátero. Tenía hambre. No se trataba de la sensación 
persistente y habitual, sino de una gran debilidad, una palpitación 
en la boca del estómago que se extendía a todo el cuerpo. Recordó 
el momento en que había tenido a Sandel tambaleándose entre la 
derrota y la supervivencia. ¡Ah, con un simple trozo de carne lo 
habría logrado! Era lo que le faltaba para propinarle el golpe 
decisivo y había perdido. Todo por culpa de un trozo de carne. 

Sus ayudantes lo sostuvieron para que pasara al otro lado de las 
cuerdas. Se libró de ellos, se agachó para cruzar las cuerdas sin 
ayuda y saltó al suelo a fin de seguir a los suyos, que le abrían 
camino a través del pasillo central, lleno de gente. Cuando 


abandonaba los vestuarios en dirección a la calle, a la entrada del 
recinto, un joven se dirigió a él. 

—¿Por qué no lo tumbaste cuando lo tenías acabado? —le 
preguntó. 

— ¡Vete al diablo! —respondió Tom King al tiempo que bajaba 
las escaleras. 

Las puertas de la taberna de la esquina estaban abiertas por lo 
que vio las luces y la sonrisa de los camareros, y oyó las múltiples 
voces que comentaban el combate y el próspero tintineo de las 
monedas sobre la barra. Alguien lo llamó para que se tomara una 
copa. Dudó, pero luego rechazó la invitación y continuó camino. 

No tenía un céntimo y los tres kilómetros hasta casa se le hacían 
más largos que nunca. Sin duda estaba envejeciendo. Al cruzar el 
Domain, de repente se sentó en un banco, perturbado por la idea de 
que su mujer lo esperaba despierta para saber el resultado del 
combate. Eso era más duro que cualquier golpe o noqueo y le 
parecía imposible de afrontar. 

Se sentía débil y dolorido, y la tortura de sus nudillos le advertía 
que, aunque encontrase trabajo como peón caminero, tendría que 
pasar una semana antes de que pudiese agarrar un pico o una pala. 
La palpitación del hambre en la boca del estómago le provocaba 
náuseas. Su desgracia lo abrumó y se le humedecieron los ojos, algo 
insólito en él. Se cubrió el rostro con las manos y, mientras lloraba, 
se acordó de Stowsher Bill y de cómo lo había tumbado aquella 
noche, ya tan lejana. ¡Pobre Stowsher Bill! Ahora comprendía por 
qué había llorado en el vestuario. 


[1909] 


—Ñc A, A 


La locura de John Harned 


QUE CUENTO ES VERDAD. Tuvo lugar en la plaza de toros de Quito. Yo 
me sentaba en un palco con John Harned, María Valenzuela y Luis 
Cervallos. Fui testigo de lo que ocurrió. Lo vi de principio a fin. 
Viajé de Panamá a Guayaquil a bordo del vapor Ecuadore. María 
Valenzuela es mi prima. La conozco desde siempre. Es muy 
hermosa. Soy español; bueno, ecuatoriano pero desciendo de Pedro 
Patino, uno de los capitanes de Pizarro. Eran hombres valientes. 
Eran héroes. ¿Acaso no se internó Pizarro en las lejanas cordilleras 
con trescientos cincuenta caballeros españoles y cuatro mil indios 
en busca de tesoros? Y durante esa vana búsqueda, ¿no murieron 
los cuatro mil indios y trescientos de los valientes caballeros? Pero 


Pedro Patino no murió. Sobrevivió para fundar la familia Patino. 
Soy ecuatoriano, cierto, pero también español. Me llamo Manuel de 
Jesús Patino. Poseo dos haciendas y diez mil indios son mis 
esclavos, aunque la ley dice que son hombres libres que trabajan 
conforme a la libertad de contrato. La ley tiene su gracia. Los 
ecuatorianos nos reímos de ella. Es nuestra ley. La hacemos 
nosotros. Me llamo Manuel de Jesús Patino. No olviden mi nombre. 
Algún día quedará escrito en las páginas de la historia. En Ecuador 
hay revoluciones. Nosotros las denominamos elecciones. ¿A que es 
un buen chiste?, ¿eso que ustedes, los ingleses, llaman un juego de 
palabras? 

John Harned era norteamericano. Lo conocí en el Hotel Tivoli de 
Panamá. Tenía mucho dinero; eso dicen. Iba a Lima pero conoció a 
María Valenzuela en el Tivoli. María Valenzuela es mi prima y es 
hermosa. Es verdad, es la mujer más hermosa de Ecuador. Pero 
también lo es de cualquier otro país: lo es en París, Madrid, Nueva 
York, Viena. Los hombres siempre la miran y John Harned la miró 
mucho en Panamá. La amaba, eso lo sé a ciencia cierta. Era 
ecuatoriana, eso es verdad, pero también era de los demás países: 
era de todo el mundo. Hablaba muchos idiomas. Cantaba, ¡ay!, 
como una artista. Tenía una sonrisa maravillosa, divina. Sus ojos... 
¿acaso no he visto yo cómo los hombres los miraban? Eran 
extraordinarios, como dicen los ingleses. Prometían el Paraíso. Los 
hombres se ahogaban en la profundidad de su mirada. 

María Valenzuela era rica, más rica que yo, y eso que en 
Ecuador me consideran muy adinerado. Pero a John Harned no le 
importaba su dinero. Tenía corazón, un corazón gracioso. Era un 
necio. No fue a Lima. Abandonó el vapor en Guayaquil y la siguió 
hasta Quito. Ella volvía a casa de un viaje a Europa y otros lugares. 
No sé qué vio en él, pero le gustaba. Eso lo sé a ciencia cierta 
porque de lo contrario él no la habría seguido hasta Quito. Ella se lo 
pidió. Recuerdo la ocasión. Le dijo: 

—Venga a Quito y le mostraré las corridas de toros, son para 
valientes y habilidosos, ¡son magníficas! 

Pero él respondió: 

—Yo voy a Lima, no a Quito. Tengo el pasaje reservado en el 
vapor. 

—Viaja por placer, ¿no? —preguntó María Valenzuela, y lo miró 


como solo María Valenzuela podía mirar, con esos ojos ardientes de 
promesas. 

Y él fue. No, no fue por las corridas de toros. Fue por lo que 
había visto en sus ojos. Mujeres como María Valenzuela nacen una 
cada cien años. No son de ningún país o época. Son lo que ustedes 
llaman universal. Son diosas. Los hombres se rinden a sus pies. 
Juegan con ellos y permiten que se cuelen entre sus dedos como si 
fueran arena. Dicen que Cleopatra era una de esas mujeres; y Circe. 
Convertía a los hombres en cerdos. ¡Ja, ja! Es verdad, ¿no? 

Todo ocurrió porque María Valenzuela dijo: 

—Ustedes, los ingleses, son... ¿cómo lo diría?... salvajes, ¿no? 
Organizan combates profesionales de boxeo. Dos hombres se pelean 
a puñetazos hasta quedar medio ciegos y con los huesos rotos. 
¡Atroz! Y los que miran, gritan y disfrutan. Es de bárbaros, ¿no? 

—Pero son hombres —respondió John Harned— y combaten 
porque quieren. Nadie les obliga. Lo hacen porque lo desean más 
que otra cosa en el mundo. 

María Valenzuela, con una sonrisa desdeñosa, dijo: 

—Se matan a menudo, ¿no es verdad? Lo he leído en los 
periódicos. 

—Pero el toro —contestó John Harned—, al toro lo matan casi 
siempre en las corridas y no sale al ruedo porque él lo quiera. No es 
justo para el toro. Se ve obligado a luchar. El boxeador no, nadie lo 
obliga. 

—Por lo tanto, es más bestia —afirmó María Valenzuela—. Es 
salvaje. Primitivo. Un animal. Golpea con sus zarpas como un oso 
feroz. Pero las corridas de toros, ¡ah! Usted no ha visto ninguna, 
¿verdad? El torero es astuto. Necesita habilidad. Es moderno. 
Romántico. No es más que un hombre, dulce y tierno, que se 
enfrenta a un toro salvaje. Y mata con el estoque, una espada 
estrecha, de una sola estocada directa al corazón de la gran bestia. 
Es una delicia. El corazón late con fuerza al presenciarlo: el hombre 
pequeño, la bestia enorme, la amplitud del coso en medio y los 
miles de espectadores que contienen el aliento. La bestia se lanza al 
ataque, el hombre parece una estatua; no se mueve, no tiene miedo, 
y en su mano el estoque brilla como la plata al sol; la enorme bestia 
se acerca cada vez más, por delante sus cuernos afilados, pero el 
hombre no se mueve; entonces, así, el estoque destella, se clava 


hasta el corazón, hasta la empuñadura, el toro cae a la arena, 
muerto, pero el hombre sigue ileso. Es un valiente. ¡Es magnífico! 
¡Ah!, podría enamorarme de un torero. Pero el boxeador..., él es el 
animal, la bestia humana, el salvaje primitivo, el loco que recibe 
muchos golpes en el rostro y se alegra. Venga a Quito y le mostraré 
un deporte para valientes, el deporte de los hombres, el del torero y 
el toro. 

Sin embargo, John Harned no fue a Quito por los toros. Fue por 
María Valenzuela. Era un hombre grande, más ancho de hombros 
que los ecuatorianos, más alto, de miembros y huesos más pesados. 
Cierto, era incluso más grande que la mayoría de los de su propia 
raza. Tenía los ojos azules, aunque a veces los vi grises y fríos como 
el acero. Sus rasgos también eran grandes, no delicados como los 
nuestros, y tenía una mandíbula muy fuerte. Llevaba el rostro 
perfectamente afeitado, como un sacerdote. ¿Por qué debería 
avergonzarse un hombre de tener pelo en la cara? ¿Acaso no lo 
puso Dios ahí? Sí, creo en Dios. No soy un pagano, como la mayoría 
de ustedes, los ingleses. Dios es bueno. A mí me hizo ecuatoriano y 
con diez mil esclavos. Cuando muera iré junto a Dios. Sí, los 
sacerdotes tienen razón. 

Pero volvamos a John Harned. Era un hombre tranquilo. 
Siempre hablaba en voz baja y no movía las manos al hablar. Se 
podría pensar que tenía un pedazo de hielo por corazón y, sin 
embargo, algo de sangre caliente correría por sus venas, porque 
siguió a María Valenzuela hasta Quito. Además, por mucho que 
hablase en voz baja y sin mover las manos, era un animal, como 
verá usted, una bestia primitiva, el salvaje idiota y feroz del pasado 
que se vestía con pieles y vivía en cuevas con los osos y los lobos. 

Luis Cervallos es mi amigo, el mejor de los ecuatorianos. Posee 
tres plantaciones de cacao en Naranjito y Chobo. Su enorme 
plantación de azúcar está en Milagro. Tiene grandes haciendas en 
Ambato y Latacunga y, ya en la costa, es accionista de pozos 
petrolíferos. Además, ha invertido mucho dinero en plantar árboles 
del caucho siguiendo el cauce del Guayas. Es moderno como un 
yanqui y, como los yanquis, no para de hacer negocios. Tiene 
mucho dinero pero está metido en un montón de empresas y 
siempre necesita más dinero para sus nuevas empresas y para las 
viejas. Ha estado en todas partes y lo ha visto todo. Cuando era muy 


joven estuvo en esa academia militar yanqui a la que ustedes 
llaman West Point. Hubo algún problema y lo obligaron a 
abandonar. No le gustan los norteamericanos. Pero sí le gustaba 
María Valenzuela, que era de su mismo país. Además, necesitaba el 
dinero de ella para sus empresas y para su mina de oro de la región 
oriental de Ecuador, donde viven los indios pintados. Yo era su 
amigo. Deseaba que se casara con María Valenzuela. Por si fuera 
poco, había invertido buena parte de mi dinero en sus empresas, 
sobre todo en la mina de oro, que era muy rica pero en la que antes 
había que gastar mucho para aprovechar sus tesoros. Si Luis 
Cervallos se casaba con María Valenzuela, yo tendría mucho más 
dinero en muy poco tiempo. 

Pero John Harned siguió a María Valenzuela hasta Quito y 
enseguida nos quedó claro —a Luis Cervallos y a mí— que ella veía 
a John Harned con buenos ojos y se mostraba muy amable con él. 
Se suele decir que las mujeres se salen con la suya, aunque no en 
este caso, porque María Valenzuela no se salió con la suya, al menos 
con John Harned. Tal vez todo habría ocurrido como ocurrió 
aunque Luis Cervallos y yo no hubiésemos estado en el palco de la 
plaza de toros de Quito. Pero lo cierto es que estábamos en el palco 
ese día. Y le contaré lo que pasó. 

Los cuatro ocupábamos ese palco, invitados por Luis Cervallos. 
Yo estaba junto al palco del presidente. Al otro lado se encontraba 
el palco del general José Eliceo Salazar. Lo acompañaban Joaquín 
Endara y Urcisino Castillo, ambos generales, el coronel Jacinto 
Fierro y el capitán Baltasar de Echeverría. Solo Luis Cervallos 
contaba con la posición y la influencia necesarias para conseguir el 
palco pegado al del presidente. Sé a ciencia cierta que el propio 
presidente expresó su deseo a la dirección de que Luis Cervallos 
contase con ese palco. 

La banda terminó de interpretar el himno nacional de Ecuador. 
El paseíllo de los toreros llegó a su fin. El presidente dio su permiso 
para que comenzara la fiesta. Sonaron los clarines y entró el toro, 
ya sabe usted cómo sale: agitado, desconcertado, dolorido tras 
habérsele clavado la divisa y buscando como loco cualquier 
enemigo al que destruir. Los diestros se ocultaros tras los burladeros 
y esperaron. De repente y de todas partes salieron cinco 
subalternos, agitando sus capotes de colores. El toro se detuvo al 


ver tal cantidad de enemigos, incapaz de decidir a cuál de ellos 
atacar. Entonces uno solo de los diestros avanzó hacia el toro. El 
animal estaba muy enfadado. Arañó la arena con las patas 
delanteras y levantó mucho polvo a su alrededor. Luego embistió 
con la cabeza baja, directo hacia el capeador. 

La primera embestida del primer toro siempre resulta 
interesante. Al cabo de un tiempo es natural cansarse un poco y que 
se pierda algo el entusiasmo. ¡Pero la primera embestida del primer 
toro! John Harned lo veía por primera vez y no podía evitar la 
emoción: ver al hombre, tan solo armado con un pedazo de tela, y 
al toro, lanzándose hacia él desde el otro extremo del ruedo, con sus 
cuernos afilados. 

— ¡Lo ve! —exclamó María Valenzuela—. ¿No es algo soberbio? 

John Harned asintió sin mirarla. Le brillaban los ojos, que solo 
veían el coso. El capeador se hizo a un lado, eludiendo al toro con 
un revoloteo del capote, que luego se llevó a los hombros. 

—¿Qué le parece? —preguntó María Valenzuela—. Es, como 
dicen ustedes, una propuesta deportiva, ¿verdad? 

—Sí, desde luego —respondió John Harned—. Es muy 
habilidoso. 

Ella aplaudió encantada. Tenía las manos pequeñas. El público 
también aplaudió. El toro se dio la vuelta y embistió de nuevo. El 
diestro volvió a esquivarlo, echándose el capote al hombro y el 
público repitió el aplauso. Eso ocurrió tres veces. El capeador era 
excelente. Luego se retiró y otro torero jugó con el toro. Después le 
pusieron las banderillas al animal, sobre el monillo, a cada lado del 
espinazo, dos de cada vez. A continuación salió Ordóñez, el espada, 
con el estoque y el capote escarlata. Los clarines tocaron a muerte. 
No es tan bueno como Matestini, pero es bueno. De un solo golpe 
hundió el estoque hasta el corazón y el toro dobló las patas, se 
tumbó y murió. Fue una estocada hermosa, limpia y firme; los 
aplausos atronaron y muchos de los presentes arrojaron sus 
sombreros al ruedo. María Valenzuela aplaudió con el resto y John 
Harned, cuyo corazón de hielo no se había inmutado por lo 
ocurrido, la miró con curiosidad. 

—¿Le gusta? —preguntó. 

—Siempre —respondió ella, aplaudiendo aún. 

—Desde pequeña —dijo Luis Cervallos—. Recuerdo la primera 


corrida a la que asistió. Tenía cuatro años. Estaba sentaba junto a su 
madre y, como ahora, también aplaudió. Es una española auténtica. 

—Ya lo ha visto —le dijo María Valenzuela a John Harned 
mientras enganchaban al toro al tiro de mulas y lo sacaban de la 
arena—. Ha visto la corrida y le ha gustado, ¿no? ¿Qué opina? 

—Creo que el toro no ha tenido la más mínima oportunidad — 
respondió—. Estaba condenado desde el principio. El resultado no 
ofrecía dudas. Todo el mundo sabía, antes de que el toro saliese al 
ruedo, que iba a morir. Para ser una propuesta deportiva, el 
resultado debe ofrecer dudas. Era un toro ignorante, que nunca se 
había enfrentado a un hombre, contra cinco hombres que sabían lo 
que hacían porque ya habían luchado contra muchos toros. 
Posiblemente sería un poco más justo si solo hubiese un hombre 
contra el toro. 

—O un hombre contra cinco toros —dijo María Valenzuela. 
Todos nos reímos, Luis Cervallos más que nadie. 

—Sí —dijo John Harned—, contra cinco toros. Y que el hombre, 
al igual que los toros, nunca hubiese participado en una corrida. Un 
hombre como usted, señor Cervallos. 

—Y sin embargo, a los españoles nos gustan las corridas de toros 
—respondió Luis Cervallos. 

Juro que el demonio le susurraba al oído en ese momento y le 
decía que hiciera lo que voy a contar. 

—Entonces el suyo debe de ser un gusto cultivado —comentó 
John Harned—. En Chicago matamos miles de toros todos los días y 
nadie paga por verlo. 

—Eso es una carnicería —dije yo—, pero esto... esto es arte. Es 
delicado. Es exquisito. Es excepcional. 

—No siempre —intervino Luis Cervallos—. Yo he visto espadas 
torpes y no resulta agradable. 

Se estremeció y a su rostro asomó un gesto de repugnancia, por 
lo que no tuve dudas de que el demonio le susurraba algo al oído y 
él empezaba a representar un papel. 

—El señor Harned puede tener razón —dijo Luis Cervallos—. 
Podría no ser justo para el toro. ¿Acaso no sabemos que durante 
veinticuatro horas al toro no se le permite beber y luego, 
inmediatamente antes de la corrida, se le deja beber cuanto quiera? 

—¿Sale al ruedo con el estómago lleno de agua? —preguntó 


enseguida John Harned, y yo vi que sus ojos se volvían muy grises, 
penetrantes y fríos. 

—Es necesario para que haya diversión —dijo Luis Cervallos—. 
¿Preferiría que el toro saliera con tanta fuerza que matase a los 
toreros? 

—Preferiría que tuviera una mínima oportunidad —respondió 
John Harned al tiempo que volvía el rostro hacia el coso para ver 
salir al segundo astado. 

No era un buen toro. Estaba asustado. Corrió alrededor de la 
plaza en busca de una salida. La cuadrilla salió para llamarlo con 
sus capotes, pero se negó a embestir. 

—Este toro es idiota —dijo María Valenzuela. 

—Disculpe —dijo John Harned—, pero a mí me parece que es 
listo. Sabe que no debe enfrentarse al hombre. ¿Lo ve? Huele la 
muerte en el ruedo. 

Era verdad. El toro se había detenido en el lugar en que había 
muerto el otro, olisqueaba la arena húmeda y resoplaba. Volvió a 
correr alrededor del ruedo, con la cabeza levantada hacia los miles 
de rostros que le silbaban, le lanzaban mondas de naranja y lo 
insultaban. Pero el olor a sangre lo empujó a decidirse y embistió a 
un subalterno, de forma tan repentina que el hombre se libró por 
muy poco. Dejó caer el capote y se ocultó tras el burladero. Se oyó 
un fuerte estruendo cuando el toro se estrelló contra él. Y John 
Harned, en voz muy baja, como si hablara para sí mismo, dijo: 

—Donaré mil sucres al lazareto de Quito si un toro mata hoy a 
un hombre. 

—¿Le gustan los toros? —preguntó María Valenzuela con un 
sonrisa. 

—Menos me gustan esos hombres —respondió John Harned—. 
Un torero no es un valiente. No puede serlo. Mire, el toro ya está 
con la lengua fuera. Está cansado y acaba de empezar. 

—Es por el agua —dijo Luis Cervallos. 

—Sí, es por el agua —confirmó John Harned—. ¿No sería más 
seguro cortarle el tendón del jarrete al toro antes de que salga? 

A María Valenzuela le pareció mal el desprecio que encerraban 
las palabras de John Harned. Pero Luis Cervallos sonrió de forma 
que solo yo pude verlo y entonces supe a qué estaba jugando. Él y 
yo seríamos los banderilleros. El gran toro norteamericano estaba 


en el palco con nosotros. Teníamos que clavarle las banderillas 
hasta que se enfadara, entonces no se casaría con María Valenzuela. 
No estaba mal el juego. Además, llevábamos en la sangre el espíritu 
de los toreros. 

El toro ya estaba enfadado y nervioso. Los toreros se lo pasaban 
bien. Era muy rápido y en ocasiones giraba tan bruscamente que 
perdía pie con las patas de atrás y arrastraba los cuartos traseros 
por la arena. Pero siempre embestía los capotes desplegados sin 
hacer daño. 

—No tiene ni la más mínima oportunidad —dijo John Harned—. 
Lucha contra el aire. 

—Cree que el capote es su enemigo —explicó María Valenzuela 
—. Mire con que astucia lo engaña el diestro. 

—Que lo engañen es propio de él —dijo John Harned—. Por lo 
que está condenado a luchar contra el aire. Los toreros lo saben, el 
público lo sabe, ustedes lo saben, yo lo sé. Todos sabemos desde el 
principio que luchará contra el aire. El único que no lo sabe es él. 
Es una bestia estúpida. No tiene la más mínima oportunidad. 

—Es muy sencillo —dijo Luis Cervallos—. El toro cierra los ojos 
cuando embiste. Por lo tanto... 

—El hombre se aparta y el toro pasa de largo —interrumpió 
John Harned. 

—Sí —dijo Luis Cervallos—, eso es. El toro cierra los ojos y el 
hombre lo sabe. 

—Sin embargo, las vacas no cierran los ojos —contestó John 
Harned—. Donde yo vivo hay una vaca lechera Jersey que podría 
darles una buena paliza a todos esos. 

—Pero los toreros no se enfrentan a las vacas —dije yo. 

—Tienen miedo de hacerlo —añadió John Harned. 

—Sí —asintió Luis Cervallos—, tienen miedo de enfrentarse a las 
vacas. Matar toreros no sería deportivo. 

—Lo sería un poco si un torero muriese de vez en cuando —dijo 
John Harned—. Cuando sea anciano, quizás medio lisiado, y 
necesite ganarme la vida pero no pueda hacer trabajos duros, me 
haré torero. Se trata de una vocación poco exigente para caballeros 
ancianos y pensionistas. 

—¡Pero mire eso! —exclamó María Valenzuela al tiempo que el 
toro embestía valientemente y el matador lo esquivaba con un 


revoloteo del capote—. Se necesita mucha destreza para evitar a la 
bestia de esa forma. 

—Cierto —convino John Harned—. Pero, créame, se necesita 
mil veces más destreza para evitar los golpes, rápidos y en ingente 
cantidad, de un boxeador que mantiene los ojos abiertos y pega de 
forma inteligente. Además, este toro no quiere luchar. Mire, se 
escapa. 

No era un buen toro porque otra vez daba la vuelta al ruedo en 
busca de una salida. 

—Sin embargo, estos toros son a veces los más peligros —dijo 
Luis Cervallos—. Nunca se sabe qué harán a continuación. Son 
listos. Tienen algo de vaca. A los toreros no les gustan. ¿Lo ve? ¡Se 
ha dado la vuelta! 

Una vez más, desconcertado y enfadado porque las paredes del 
coso no le permitían huir, el toro atacaba con valentía a sus 
enemigos. 

—Tiene la lengua fuera —dijo John Harned—. Primero lo llenan 
de agua. Después lo cansan; un hombre tras otro lo convencen para 
que se extenúe luchando contra el aire. Mientras uno lo agota, los 
demás descansan. Pero nunca permiten que el toro descanse. 
Después, cuando está agotado y ya no es tan rápido, el espada le 
clava el estoque. 

Había llegado el momento del tercio de banderillas. En tres 
ocasiones uno de los toreros intentó clavárselas y las tres veces 
fracasó. Solo había conseguido picar al toro y enfadarlo más. Usted 
ya sabe que las banderillas se clavan a pares sobre el monillo o a 
cada lado del espinazo, muy juntas. Si solo se clava una, es un 
fracaso. El público silbó y pidió que saliera Ordóñez. Entonces 
Ordóñez logró una hazaña: cuatro veces citó al toro y las cuatro 
veces clavó las banderillas al primer intento, de manera que ocho 
banderillas bien colocadas sobresalieron a la vez del monillo del 
toro. La multitud enloqueció y una lluvia de sombreros y monedas 
cayó sobre la arena del ruedo. 

En ese momento y de forma inesperada el toro embistió a uno de 
los subalternos. El hombre resbaló y perdió la cabeza. El toro lo 
cogió, aunque por suerte le dio con la testuz, entre los cuernos. Y 
mientras la audiencia observaba en silencio y aguantando la 
respiración, John Harned se puso de pie y gritó con regocijo. En 


medio del silencio general, John Harned gritó. Y gritó a favor del 
toro. Como usted mismo podrá ver, John Harned quería que el toro 
matase al hombre. Tenía un corazón cruel. Su mala conducta 
enfadó a los que ocupaban el palco del general Salazar, quienes 
gritaron en contra de John Harned. Urcisino Castillo le dijo a la 
cara que era un perro gringo, entre otras cosas. Aunque lo dijo en 
español y John Harned no lo entendió. Permaneció de pie y 
gritando durante unos diez segundos, tiempo que tardaron los otros 
en citar al toro y su compañero en levantarse del suelo, ileso. 

—El toro no tiene la más mínima oportunidad —dijo John 
Harned, muy triste, al tiempo que se sentaba—. El hombre no ha 
sufrido heridas. Los otros engañaron al toro para que se apartara de 
él. —Luego se giró hacia María Valenzuela y dijo—: Ruego me 
disculpe. Me dejé llevar por la emoción. 

Ella sonrió y, para demostrarle su reprobación, le dio unos 
golpecitos en el brazo con el abanico. 

—Es su primera corrida —le dijo—. Cuando haya visto más no 
gritará para que muera el hombre. Ustedes, los norteamericanos, 
son más brutales que nosotros. Eso es debido al boxeo. Nosotros 
solo venimos a ver cómo se mata al toro. 

—Pero me gustaría que el toro tuviese una oportunidad — 
respondió él—. Sin duda, con el tiempo, dejará de molestarme que 
los hombres se aprovechen del toro. 

Los clarines anunciaron el tercio de muerte. Ordóñez salió con el 
estoque y la muleta escarlata. Pero el toro había vuelto a cambiar 
de humor y no quería embestir. Ordóñez dio un pisotón en el suelo 
y gritó, mientras agitaba el capote. Entonces el toro embistió, pero 
sin ganas. No iba con fuerza. La estocada no fue profunda y el 
estoque dio en hueso y se dobló. Ordóñez pidió otro estoque. El 
toro, después de que lo citaran, volvió a embestir. Cinco veces lanzó 
su estocada Ordóñez y las cinco el estoque se clavó solo en parte o 
tocó hueso. A la sexta, entró hasta la empuñadura. Pero fue una 
mala estocada. El estoque no se clavó en el corazón y salió por el 
lado opuesto, entre las costillas. El público silbó al espada. Yo miré 
a John Harned. Permanecía en silencio, sin moverse, pero me di 
cuenta de que apretaba los dientes y se agarraba con fuerza a la 
barandilla del palco. 

El toro ya no era capaz de luchar y, aunque la estocada no había 


sido letal, se movía sin convicción debido al estoque que lo 
atravesaba de un lado al otro. Huyó del espada y los capeadores y 
dio una vuelta al ruedo, mirando hacia los rostros que lo 
observaban. 

—Está diciendo: «Por el amor de Dios, sacadme de aquí. No 
quiero luchar» —dijo John Harned. 

Eso fue todo. No dijo nada más. Permaneció sentado, mirando, 
aunque a veces giraba la cabeza hacia María Valenzuela para ver 
cómo se lo tomaba ella. Estaba enfadada con el espada. Era torpe y 
ella deseaba haber visto una exhibición de destreza mucho mayor. 

Para entonces el toro ya se encontraba muy cansado y débil por 
la pérdida de sangre, aunque le faltaba mucho para morirse. 
Caminaba despacio alrededor del ruedo, buscando una forma de 
salir. No embestía. Estaba harto. Pero había que matarlo. En el 
cuello del animal, detrás de los cuernos, hay un punto en el que la 
médula espinal queda desprotegida y en el que una breve puñalada 
mata de inmediato. Ordóñez se situó frente al toro y bajó el capote 
escarlata hasta el suelo. El toro no embistió. Permaneció inmóvil y 
olió el capote; para hacerlo bajó la cabeza. Ordóñez clavó el 
descabello entre los cuernos, en el punto crucial. El toro levantó la 
cabeza de un tirón. La puñalada no había dado en el blanco. El toro 
se quedó mirando al descabello. Cuando Ordóñez movió el capote 
sobre el suelo, el toro se olvidó del descabello y bajó la cabeza para 
olisquear el capote. Ordóñez volvió a acuchillarlo y a fallar. Lo 
intentó varias veces. Una estupidez. Y John Harned no dijo ni una 
palabra. Por fin el descabello dio en el blanco, el toro cayó a la 
arena, muerto al instante, y salieron las mulas, que se lo llevaron. 

—Los gringos afirman que es un deporte cruel, ¿no? —dijo Luis 
Cerval los—. Que es inhumano. Que es malo para el toro. 

—No —respondió John Harned—. El toro no importa 
demasiado. Es malo para quienes lo miran. Es degradante. Les 
enseña a disfrutar con el sufrimiento de un animal. Es una cobardía 
que cinco hombres luchen contra un toro estúpido. Por lo tanto, los 
que miran aprenden a ser cobardes. El toro muere, pero quienes 
contemplan su muerte siguen vivos y aprenden la lección. La 
valentía humana no se nutre de ejemplos cobardes. 

María Valenzuela no dijo nada. Tampoco lo miró. Pero oyó sus 
palabras y empalideció de ira. Miraba hacia el otro extremo de la 


plaza mientras se abanicaba, pero me fijé en que le temblaba la 
mano. John Harned no la miró. Continuó hablando como si ella no 
estuviese presente. Estaba enfadado, fríamente enfadado. 

—Es el deporte cobarde de un pueblo cobarde —añadió. 

—Ah —susurró Luis Cervallos—, cree que nos comprende. 

—Ahora comprendo la Inquisición española —dijo John Harned 
—. Debió de ser más placentera que las corridas de toros. 

Luis Cervallos sonrió pero no dijo nada. Miró a María Valenzuela 
y supo que había ganado la corrida que se celebraba en el palco. 
Ella jamás tendría algo que ver con el gringo que había hablado de 
esa forma. Pero ni Luis Cervallos ni yo estábamos preparados para 
las consecuencias de aquel día. Me temo que no entendemos a los 
gringos. ¿Cómo íbamos a saber que John Harned, tan fríamente 
enfadado, se volvería loco de repente? Sin embargo, enloqueció, 
como verá usted. El toro no importaba demasiado, él mismo lo 
había dicho. Entonces, ¿por qué iba a ser tan importante el caballo? 
No lo entiendo. La mente de John Harned carecía de toda lógica. 
Esa es la única explicación. 

—En Quito no suelen salir los caballos al ruedo —dijo Luis 
Cervallos mientras consultaba el programa—. En España siempre. 
Pero hoy saldrán, debido a un permiso especial. Cuando salga el 
próximo toro habrá picadores a caballo, ya sabe, hombres a caballo 
armados con lanzas. 

—El toro está condenado desde el principio —dijo John Harned 
—. ¿Los caballos también? 

—Llevan los ojos vendados para que no vean al toro —explicó 
Luis Cervallos—. He visto morir a muchos caballos. Es algo 
magnífico. 

—Ya he visto sacrificar al toro —dijo John Harned—. Ahora me 
toca ver cómo sacrifican al caballo para comprender mejor las cosas 
buenas de este noble deporte. 

—Son caballos viejos —respondió Luis Cervallos—, que no 
sirven para nada más. 

—Ya —dijo John Harned. 

Salió el tercer toro y enseguida lo recibieron los diestros y los 
picadores. Uno de los picadores se situó justo bajo nosotros. Y es 
verdad que el caballo que montaba era un animal viejo y delgado. 
Un saco de huesos sarnoso. 


—Es un milagro que ese pobre animal soporte el peso del jinete 
—comentó John Harned—. Y ahora que el caballo lucha contra el 
toro, ¿de qué armas dispone? 

—El caballo no lucha contra el toro —dijo Luis Cervallos. 

—Ah, entonces, ¿está ahí para que lo corneen? —preguntó John 
Harned—. Será por eso por lo que lleva los ojos vendados, para que 
no vea al toro que va a cornearlo. 

—No es así —dije yo—. La puya del picador evita que el toro 
cornee al caballo. 

—Entonces, ¿es raro que el caballo resulte corneado? — 
preguntó John Harned. 

—No —contestó Luis Cervallos—. En Sevilla vi morir dieciocho 
caballos en un solo día y la gente pedía que salieran más. 

—¿Llevaban los ojos vendados, como este? —inquirió John 
Harned. 

—Sí —dijo Luis Cervallos. 

Después guardamos silencio y observamos la corrida. John 
Harned se estaba volviendo loco sin que lo supiéramos. El toro se 
negaba a embestir al caballo. Y el caballo permanecía quieto, 
porque no veía y no sabía que los subalternos intentaban conseguir 
que el toro lo embistiese. Citaban al toro con los capotes y, cuando 
el bicho se arrancaba hacia ellos, corrían en dirección al caballo y 
se protegían tras el burladero. Llegó un momento en el que el toro 
estaba muy enfadado y, por fin, vio al caballo que tenía delante. 

—El caballo no lo sabe, el caballo no lo sabe —susurró John 
Harned, como si hablase consigo mismo, inconsciente de que había 
expresado su pensamiento en voz alta. 

El toro embistió y, por supuesto, el caballo no se enteró hasta 
que el picador falló y los cuernos del toro lo empalaron desde abajo. 
El toro era impresionantemente fuerte. La visión de su fuerza fue 
algo magnífico. Levantó al caballo por los aires y, en el momento en 
que el animal caía de costado, el picador aterrizó de pie y escapó, 
mientras la cuadrilla apartaba de allí al toro. El caballo había 
quedado destripado. Aun así, se puso en pie, gritando. Fue el grito 
del caballo lo que volvió totalmente loco a John Harned, porque 
también él se levantó. Lo oí maldecir en voz baja y profunda. No 
apartó los ojos del caballo que, aún gritando, intentaba salir 
corriendo, pero solo logró caer de nuevo patas arriba, dando coces 


al aire. Entonces el toro lo embistió de nuevo y lo corneó una y otra 
vez hasta matarlo. 

John Harned continuaba de pie. Sus ojos ya no eran fríos como 
el acero. Eran llamaradas azules. Miró a María Valenzuela y ella lo 
miró a él. El rostro del hombre reflejaba una profunda aversión. La 
locura se apoderó de él. Todo el mundo lo miraba, una vez muerto 
el caballo; y John Harned era grande y fácil de ver. 

—Siéntese —dijo Luis Cervallos—, o hará el ridículo. 

John Harned no contestó. Lanzó un puñetazo. Golpeó a Luis 
Cervallos en la cara con tanta fuerza que lo lanzó al otro lado de las 
sillas, donde quedó tumbado como si estuviese muerto. No 
presenció lo que ocurrió después. Pero yo sí. Urcisino Castillo, 
echándose hacia delante desde el palco de al lado, le cruzó el rostro 
a John Harned con su bastón. John Harned le dio un puñetazo que 
lo hizo caer y llevarse por delante al general Salazar. Para entonces, 
John Harned era presa de una locura violenta. La bestia primitiva 
que había en él lo dominaba; la bestia primitiva que, hace tanto 
tiempo, vivía en las cuevas. 

—Habéis venido a ver cómo lucha un toro —le oí decir—, y por 
Dios que vais a ver cómo lucha un hombre. 

Vaya pelea se armó. Los soldados que protegían el palco del 
presidente saltaron al nuestro, pero Harned le arrebató el rifle a uno 
de ellos y lo usó para golpearlos a todos en la cabeza. Desde el otro 
palco, el coronel Jacinto Fierro le disparó con un revólver. La 
primera bala mató a un soldado. De eso no hay duda. Yo lo vi. Pero 
la segunda le dio a John Harned en el costado. Maldijo y embistió 
con la bayoneta del rifle, que clavó en el cuerpo del coronel Jacinto 
Fierro. Fue horrible. Los norteamericanos y los ingleses son una 
raza brutal. Desprecian nuestras corridas de toros, pero se deleitan 
en el derramamiento de sangre. Aquel día murieron más hombres 
por culpa de John Harned que en toda la historia de las corridas de 
toros en Quito, y en Guayaquil y todo Ecuador. 

Lo provocó el grito del caballo. Pero ¿por qué no se volvió loco 
John Harned cuando mataron al toro? Una bestia es una bestia, sea 
toro o caballo. John Harned estaba loco. No hay otra explicación. 
Estaba sediento de sangre, él mismo convertido en bestia. Lo dejo a 
su juicio. ¿Qué es peor, que el toro cornease al caballo o que la 
bayoneta en manos de John Harned empitonase al coronel Jacinto 


Fierro? Y John Harned corneó a más gente con esa bayoneta. El 
demonio lo dominaba. Luchó con muchas balas encima y costó 
matarlo. María Valenzuela demostró que era valiente. A diferencia 
de otras mujeres, no gritó ni se desmayó. Permaneció sentada en su 
palco, mirando al otro extremo de la plaza. Pálida y sin dejar de 
abanicarse, pero sin desviar la mirada. 

De todas partes surgieron soldados y oficiales, ayudados por el 
público que acudía a doblegar al gringo loco. Es cierto que se elevó 
un grito desde la multitud que pedía la muerte de todos los gringos. 
Es un viejo grito de los países latinoamericanos, provocado por la 
antipatía hacia los gringos y sus groserías. Cierto, el grito se oyó. 
Pero los valientes ecuatorianos solo mataron a John Harned, y él 
había matado antes a siete de ellos. Además, hubo muchos heridos. 
He presenciado muchas corridas de toros, pero nunca vi nada tan 
abominable como aquella escena en los palcos al terminar la 
corrida. Parecía un campo de batalla. Había muertos por todas 
partes y los heridos gemían y lloraban; algunos incluso murieron. 
Un hombre, al que John Harned había atravesado el estómago con 
la bayoneta, se agarraba la herida con ambas manos y gritaba. Le 
aseguro que aquello era mucho peor que el grito de mil caballos 
juntos. 

No, María Valenzuela no se casó con Luis Cervallos. Y lo 
lamento. Era mi amigo y buena parte de mi dinero estaba invertido 
en sus empresas. Pasaron cinco semanas antes de que los cirujanos 
retiraran las vendas que le cubrían el rostro. Aún hoy se aprecia la 
cicatriz de la mejilla, bajo el ojo. Sin embargo, John Harned solo lo 
golpeó una vez y con el puño desnudo. Ahora María Valenzuela está 
en Austria. Se dice que va a casarse con un archiduque o algún otro 
noble importante. No lo sé. Creo que John Harned le gustaba antes 
de que la siguiese a Quito para ver los toros. Pero ¿por qué el 
caballo? Eso es lo que me gustaría saber. ¿Por qué vio morir al toro 
y dijo que no importaba, para luego volverse loco de remate porque 
oyó gritar a un caballo? No hay quien entienda a los gringos. Son 
unos bárbaros. 
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CLUB 
, una noche cálida para San Francisco, en la que a través de las 


ventanas abiertas se oía el jaleo de las calles, lejano y sosegado. La 
conversación había girado en torno al proceso por corrupción 
contra algunos miembros del cuerpo legislativo y los últimos 
indicios de que la ciudad iba a ser gobernada sin más intrigas, 
pasando por la grotesca sordidez y podredumbre del odio y la 
codicia, hasta que se mencionó el nombre de 

O'Brien 


y] 

O'Brien 

, el joven y prometedor púgil que había muerto la noche anterior en 
el cuadrilátero. De inmediato pareció que el ambiente refrescaba. 
O'Brien 

había sido un joven sano, con ideales. Jamás bebía, fumaba o 
maldecía y tenía el cuerpo de un dios joven y hermoso. Incluso 
había llevado su libro de oraciones a la pelea. Lo encontraron 
después, en el bolsillo de su abrigo, en el vestuario. 

Era la Juventud pura y saludable, incólume; el prodigio y 
esplendor que los hombres evocan cuando ya la han perdido y han 
entrado en la madurez. Tan bien la evocamos que nos pusimos 
sentimentales y durante una hora dejamos a un lado la ciudad y su 
estruendo. En cierto modo lo provocó Bardwell, al citar a Thoreau, 
pero fue Trefethan, calvo y con papada, quien se hizo eco de la cita 
y, durante la hora siguiente, se convirtió en la personificación de la 
poesía. Seguramente al principio todos nos preguntamos cuántos 
whiskies se habría tomado desde la cena, pero enseguida nos 
olvidamos de todo eso. 

—Fue en 1898. Entonces yo tenía treinta y cinco años —dijo—. 
Sí, ya sé que estáis echando cuentas. Tenéis razón. Tengo cuarenta y 
muchos. Solo diez años más y los médicos dicen... ¡malditos sean 
los médicos! 

Se llevó el vaso a los labios y sorbió despacio el whisky para 
calmar su irritación. 

—Pero fui joven. Hace doce años era joven y tenía pelo, y el 
estómago plano como el de un deportista, y el día más largo nunca 
era lo bastante largo para mí. En el 98 yo era un tipo fornido. Tú te 
acuerdas, Milner. Me conociste entonces. ¿A que era un tipo digno 
de ver? 

Milner asintió. Al igual que Trefethan, era ingeniero de minas y 


había ganado una fortuna en el Klondike. 

—Claro que sí, amigo —dijo Milner—. Nunca olvidaré cuando 
machacaste a aquellos leñadores en el M8M, la noche en que aquel 
periodista provocó la pelea. Por aquel entonces, Slavin estaba en la 
zona —eso lo dijo dirigiéndose a nosotros—, y su representante 
quiso organizar un combate con Trefethan. 

—Pues miradme ahora —ordenó Trefethan, enfadado—. Esto es 
lo que me hizo el Goldstead. Dios sabe que me dio muchos millones, 
pero me dejó sin alma... y sin sangre en las venas. Ya no corre por 
ellas sangre roja, de la buena. Soy una medusa, una masa enorme y 
gigantesca de protoplasma oscilatorio, un... un... 

Pero le fallaron las palabras y buscó consuelo en el vaso. 

—Entonces las mujeres me miraban y volvían la cabeza para 
verme mejor. Es curioso que nunca me haya casado. Pero esa 
chica... Eso es lo que iba a contaros. Me la encontré a más de mil 
kilómetros del último sitio habitado, a mucho más. Y citó esas 
mismas palabras de Thoreau que Bardwell acaba de citar, las que 
hablan de los dioses que nacen de día y los que nacen de noche. 

»Fue después de marcar mi posición en el Goldstead, sin saber 
aún que aquel arroyo era un verdadero tesoro, cuando partí hacia el 
este para cruzar las Rocosas y desviarme a fin de atravesar el Gran 
lago de los Esclavos. Allí arriba, tan al norte, las Rocosas son algo 
más que una cordillera. Son una frontera, una línea divisoria, una 
pared inexpugnable, imposible de escalar. No hay comercio entre 
un lado y el otro, aunque en alguna ocasión, al principio de todo, 
algunos tramperos vagabundos las cruzaron, pero se perdieron por 
el camino muchos más de los que lograron pasar. Precisamente por 
eso me lancé a la aventura. Era una travesía que cualquier hombre 
estaría orgulloso de hacer. Ahora me enorgullezco más de eso que 
de todo lo demás que he logrado en la vida. 

»Es territorio desconocido. Hay grandes extensiones que nunca 
han sido exploradas. Valles enormes que el hombre blanco nunca ha 
pisado y tribus indias tan primitivas como lo eran hace diez mil 
años... O casi, porque ya han mantenido algún contacto con los 
blancos. De vez en cuando algunos salen de allí para comerciar. 
Pero eso es todo. Ni siquiera la Compañía de la Bahía de Hudson ha 
logrado encontrarlos y sacarles partido. 

»Pero continuemos con la chica. Yo seguía el cauce de un 


arroyo, iba cauce arriba. De un arroyo inexplorado y sin nombre 
que aquí, en California, calificaríais de río. El valle era grandioso: a 
veces lo rodeaban las altas paredes de un cañón y otras se abría en 
tramos hermosos, anchos y largos, en cuyo fondo crecían pastos que 
llegaban a la altura del hombro, praderas salpicadas de flores y 
algunos bosques de árboles, píceas, vírgenes y magníficos. Los 
perros llevaban la carga al lomo y tenían las patas doloridas, 
estaban agotados. Yo buscaba cualquier grupo de indios para 
conseguir trineos y guías y así poder continuar viaje con las 
primeras nieves. Estábamos a finales de otoño y me sorprendió la 
resistencia de aquellas flores. Se suponía que me encontraba en la 
Norteamérica subártica y a gran altura, entre las estribaciones de 
las Rocosas; sin embargo, me tropezaba con un incesante despliegue 
de flores. Algún día los colonos blancos llegarán hasta allí y 
cultivarán trigo en ese valle. 

»Entonces me pareció ver humo, oí el ladrido de unos perros, 
perros indios, y llegué a un campamento. Debía de haber unos 
quinientos, eran indios auténticos y, por la cantidad de tasajo 
puesto a secar, resultaba evidente que la temporada de caza había 
sido buena. Fue allí donde la conocí. Se llamaba Lucy. Me hice 
entender por señas y me condujeron hasta un toldo grande. Ya 
sabéis cómo son: media tienda, abierta por un lado, donde arde una 
hoguera. Aquel toldo era de piel de alce curtida con humo, alisada a 
mano y de un tono tostado. Bajo él, todo estaba en perfecto orden, 
como nunca he visto en un campamento indio. La cama descansaba 
sobre un lecho de ramas de pícea recién cortadas. Había pieles a 
montones y encima, una prenda hecha con pieles de cisne, de cisne 
blanco, que conservaban las plumas. Nunca he visto nada parecido 
a esa prenda. Sobre todo eso, sentada con las piernas cruzadas, 
estaba Lucy. En ella predominaba el color castaño. La he llamado 
chica, pero no lo era. Era una mujer, una mujer cobriza, como los 
indios del Amazonas, una mujer hecha y derecha, vigorosa, 
magnífica. Y tenía los ojos azules. 

»Eso fue lo que me conquistó, sus ojos azules, pero no de un azul 
claro, sino oscuro, como el del mar y el cielo mezclados, y de 
mirada despierta. Aunque no solo eso: en ellos había risa, una risa 
cálida, que transmitía el calor del sol y humana, muy humana y... 
femenina. Así eran. Eran los ojos de una mujer, de una mujer hecha 


y derecha. Ya me entendéis. ¿Qué más puedo decir? Sí, que en 
aquellos ojos azules había al mismo tiempo inquietud salvaje, 
anhelo nostálgico y reposo, un reposo absoluto, una especie de 
calma filosófica y omnisciente. 

Trefethan se interrumpió de forma repentina. 

—Estáis pensando que estoy bebido. Pero no. Este solo es el 
quinto desde la cena. Estoy totalmente sobrio. Y hablo en serio. 
Ahora estoy sentado junto a mi sagrada juventud. No soy yo, 
Trefethan el viejo, quien habla; lo hace mi juventud, y es mi 
juventud quien dice que aquellos son los ojos más impresionantes 
que he visto jamás: tan tranquilos y tan inquietos; tan sabios y tan 
curiosos; tan viejos y tan jóvenes; tan satisfechos y, sin embargo, 
nostálgicos y anhelantes. Amigos, no puedo describirlos. Cuando os 
haya hablado de ella, lo entenderéis mejor. 

»No se levantó. Pero me estrechó mano. 

» “Forastero —me dijo—, me alegro mucho de verte”. 

»Sumad a las palabras ese acento fronterizo, del Oeste, nítido. 
Imaginad lo que sentí. Era una mujer, una mujer blanca ¡y con ese 
acento! Resultaba increíble que allí hubiese una mujer blanca, más 
allá de la última frontera del mundo... pero su acento. Os aseguro 
que me hizo daño. Fue como la puñalada del bemol a una nota 
musical. Sin embargo, os aseguro que esa mujer era poeta. Ya lo 
veréis. 

»Despidió a los indios y os garantizo que se marcharon. 
Aceptaban sus órdenes y la seguían sin pensárselo. Era su jefa hi-yu 
skookum. Les dijo a los hombres que levantasen un campamento 
para mí y se ocupasen de mis perros. Obedecieron. Ni se les ocurrió 
llevarse siquiera un simple cordón de mocasín de mi propiedad. Era 
aquella-a-quien-prestar-obediencia, eso sin duda. Os aseguro que 
sentí verdaderos escalofríos de emoción al encontrar a una mujer 
blanca al frente de una tribu de salvajes a mucho más de mil 
kilómetros del último asentamiento conocido, en plena tierra de 
nadie. 

» “Forastero —me dijo—, sin duda eres el primer blanco que pisa 
este valle. Siéntate a charlar un rato y luego comeremos algo. ¿En 
qué dirección vas?”. 

»Ese acento de nuevo. Pero desde ahora hasta el final del relato, 
quiero que lo olvidéis. Yo me olvidé de él, allí sentado, al borde de 


aquella prenda hecha con piel y plumas de cisne, escuchando y 
mirando a la mujer más maravillosa que haya salido nunca de las 
páginas de Thoreau o del libro de cualquier otro hombre. 

»Me quedé una semana. Flla me invitó. Prometió 
proporcionarme perros, trineos e indios que me ayudarían a cruzar 
el mejor paso de las Rocosas en ochocientos kilómetros. Su toldo 
estaba apartado de los otros, sobre la alta orilla del río, y un par de 
jóvenes indias se ocupaban de atenderla y cocinar para ella. Así que 
hablamos sin descanso mientras llegaban las primeras nieves y 
continuaban cayendo hasta formar una buena superficie para mis 
trineos. Esta es su historia. 

»Había nacido en la frontera, hija de colonos pobres, y ya sabéis 
lo que eso significa: trabajo, trabajo y más trabajo; trabajo a 
montones y sin descanso. 

»“No había visto las maravillas del mundo —me dijo—. No tenía 
tiempo. Sabía que el exterior era bonito, alrededor de la cabaña, 
pero siempre había que preparar el pan, fregar, lavar y muchas 
otras tareas que nunca se acababan. A veces me ponía tan enferma 
que pensaba en largarme, sobre todo en primavera, cuando los 
cantos de los pájaros me volvían loca. Quería correr entre las 
hierbas altas de los pastizales y que el rocío me empapase las 
piernas; saltar el cercado y atravesar el bosque, siempre 
ascendiendo, hasta cruzar la divisoria, para poder ver mejor todo 
cuanto me rodeaba. Sentía toda clase de anhelos: seguir el lecho del 
cañón y chapotear de charca en charca, hacerme amiga de los 
perros de aguas y las truchas; asomarme a hurtadillas y observar a 
las ardillas, conejos y otros animalitos para ver qué hacían y 
aprender sus costumbres secretas. Me parecía que, con tiempo 
suficiente, podría arrastrarme entre las flores y, si era buena y me 
quedaba muy quieta, sería capaz de sorprenderlos susurrando entre 
ellos y contándose toda clase de consejos prudentes que los 
humanos nunca conoceríamos”. 

Trefethan se detuvo para comprobar que le habían llenado de 
nuevo el vaso. 

—En otra ocasión me dijo: «Por las noches quería correr como si 
fuera una salvaje; correr bajo la luz de la luna y las estrellas; correr 
desnuda, blanca, en una oscuridad que, según imaginaba, tendría el 
tacto del terciopelo frío; correr, correr sin detenerme nunca. Una 


noche en que estaba agotada, había hecho un calor espantoso, el 
pan no quería subir, la manteca se había cortado y yo estaba 
irritada e insoportable, esa noche le conté a mi padre ese deseo de 
huir que sentía. Me miró con curiosidad y algo de miedo. Luego me 
dio dos pastillas, me dijo que me fuera a la cama y que durmiese 
bien, y que al día siguiente estaría como nueva. Así que nunca volví 
a hablarle de mis anhelos, ni a él ni nadie». 

»Desmantelaron la casa de la montaña, supongo que porque 
pasarían hambre, y la familia se fue a vivir a Seattle. Allí, ella 
trabajó en una fábrica; ya sabéis cómo es eso: horarios 
interminables y mucho trabajo. Al cabo de un año, entró de 
camarera en un restaurante barato. Ella lo llamó “de tres al cuarto”. 

»Una vez me dijo: “Creo que lo que yo buscaba era la parte 
romántica o poética de todo eso. Pero no hay romance ni poesía en 
los baldes o las tinas para fregar, ni en las fábricas o en los garitos”. 

»Se casó a los dieciocho años con un hombre que iba camino de 
Juneau para montar un restaurante. Había ahorrado unos dólares y 
parecía próspero. No lo amaba, en eso hizo especial hincapié. Pero 
estaba harta y quería alejarse de aquel trabajo duro y rutinario que 
no tenía fin. Además, Juneau estaba en Alaska y sus anhelos se 
convirtieron en el deseo de ver aquella tierra maravillosa. Él montó 
el restaurante, pequeño y barato, y ella supo de inmediato para qué 
se había casado aquel hombre: para ahorrarse pagar un suelto. 
Prácticamente dirigía el garito y hacía todo el trabajo, desde servir 
las mesas a lavar los platos. Además, casi siempre cocinaba ella. Así 
transcurrieron cuatro años. 

»¿No Os imagináis a esa criatura salvaje de los bosques, 
poseedora de todos los instintos primitivos y anhelando vivir al aire 
libre, pero atrapada en un garito de tres al cuarto, trabajando sin 
descanso durante cuatro años mortales? 

»“Nada tenía sentido —me dijo—. ¿Qué era aquello? ¿Por qué 
había nacido? ¿Qué significaba la vida? ¿Solo trabajar y trabajar y 
estar siempre cansada? ¿Acostarse cansada y levantarse cansada, 
todos los días iguales al anterior, si es que no eran peores?”. Me dijo 
que había oído hablar a los predicadores de la vida inmortal, pero 
que no podía creer que lo que ella hacía fuese una preparación a la 
inmortalidad. 

»Conservaba sus sueños, pero pensaba en ellos cada vez menos. 


Había leído algunos libros, aunque resulta difícil imaginar cuáles. 
Serían novelas baratas para mujeres, seguramente, pero habían 
alimentado su imaginación. “A veces —me dijo—, cuando el calor 
de la cocina me mareaba de tal forma que, si no respiraba un poco 
de aire fresco, me desmayaría, sacaba la cabeza por la ventana, 
cerraba los ojos e imaginaba cosas maravillosas. De repente me 
encontraba recorriendo algún camino rural y todo a mi alrededor 
estaba limpio, en silencio, sin polvo, sin suciedad; solo había 
arroyos que murmuraban entre las praderas, corderitos jugando, la 
brisa que acariciaba las flores y la suavidad del sol bañándolo todo; 
vacas ociosas hundidas hasta media pata en las charcas y niñas 
remojándose en la curva de un arroyo, blancas, delgadas, 
desnudas... y sabía que estaba en la Arcadia. Una vez había leído 
cosas sobre ese país en un libro. Y era posible que llegasen 
caballeros cabalgando, el sol reflejándose en sus armaduras 
mientras describían una curva del camino, o una dama sobre una 
yegua blanca como la leche, y a lo lejos veía alzarse las torres de un 
castillo, o sabía que al tomar el siguiente giro me encontraría un 
palacio blanco, ligero, como de hadas, con fuentes susurrantes, 
flores cubriéndolo todo y pavos reales sobre el césped. Pero 
entonces abría los ojos y el calor de los fogones me golpeaba de 
lleno, y oía a Jake, mi marido, decir: “¿Por qué no has servido las 
alubias? ¿Te crees que puedo esperar todo el día?”. ¡Romance y 
aventura! Creo que lo más cerca que estuve de eso fue cuando un 
cocinero armenio borracho se volvió loco, quiso cortarme el cuello 
con un cuchillo de pelar patatas y me quemé el brazo en el fogón 
antes de conseguir tumbarlo con el rodillo de amasar”. 

» “Yo quería vivir tranquila, tener cosas bonitas, romance y 
aventura y todo eso, pero al parecer la suerte no me acompañaba y 
había nacido expresamente para cocinar y fregar. En aquellos 
tiempos, la gente de Juneau era bastante alocada, pero yo miraba a 
las otras mujeres y su modo de vivir no me atraía. Creo que quería 
permanecer limpia. No sé por qué, pero así era. Pensé que prefería 
morir fregando que morir como ellas”. Trefethan detuvo su relato 
un minuto, como si necesitara completar un pensamiento. —Esa es 
la mujer que me encontré en el Ártico, gobernando una tribu de 
indios salvajes y unos cuantos miles de kilómetros cuadrados de 
territorio de caza. Y ocurrió de forma sencilla, porque podría haber 


vivido y muerto entre cacerolas y sartenes. Pero «llegó el susurro, 
llegó la visión»[18]. No necesitó nada más, eso fue suficiente. 

»“Un día me desperté —me dijo— y por casualidad lo vi en un 
pedazo de periódico. Recuerdo hasta la última palabra y puedo 
repetírtelas”. Entonces citó El grito del ser humano, de Thoreau: 


“Los pinos jóvenes que brotan cada año en el maizal 
son, para mí, un hecho reconfortante. Hablamos de 
civilizar al indio, pero esa no es la forma de mejorarlo. 
La desconfiada independencia y la actitud distante de 
su vida en los bosques le permite preservar su relación 
con sus dioses nativos y, de vez en cuando, se le 
concede establecer una rara y peculiar asociación con 
la naturaleza. De una sola mirada reconoce y lee las 
estrellas, pero nuestras tabernas le resultan totalmente 
desconocidas. La constante iluminación de su genio, 
que solo se atenúa debido a la distancia, es como la luz 
leve, aunque satisfactoria, de las estrellas comparada 
con el resplandor fugaz de las velas, deslumbrante pero 
ineficaz. Los habitantes de las islas de la Sociedad 
tenían sus dioses que habían nacido de día, pero al 
parecer no eran tan antiguos como los dioses nacidos 
de noche”. 


»Eso hizo, lo repitió palabra a palabra y yo me olvidé de su 
acento, porque era algo solemne, una declaración religiosa... 
pagana, por así decirlo, y envuelta en la vestimenta viviente de su 
propio cuerpo. 

»“El resto lo habían arrancado —añadió con un gran vacío en su 
voz—. Solo era un trozo de periódico. Pero ese Thoreau era un 
sabio. Me gustaría saber más cosas de él”. Guardó silencio un 
momento y juro que su rostro resultaba indescriptiblemente santo 
cuando dijo: “Habría sido una buena esposa para él”. 

»Luego continuó: “En cuanto lo leí supe lo que me ocurría. Yo 
había nacido de noche. Yo, que había vivido toda la vida entre los 
que nacieron de día, había nacido de noche. Por eso no me sentía 
satisfecha cocinando y fregando; por eso había anhelado correr 
desnuda a la luz de la luna. Supe que aquel garito de tres al cuarto 
de Juneau no era sitio para mí. En ese preciso instante dije: * 


Me largo” 

. Recogí los pocos harapos que poseía y me marché. Jake me vio e 
intentó detenerme. “¿Qué haces?”, me preguntó. Yo le contesté: “Me 
divorcio de ti. Me voy a lo más profundo del bosque, que es donde 
debo 

estar” 

“No, de eso nada —dijo mientras intentaba agarrarme para 
detenerme—. Tanto cocinar se te ha subido a la cabeza. Escúchame, 
vamos a hablar antes de que hagas nada 
impulsivo” 

. Pero saqué un revólver, un pequeño Colt del cuarenta y cuatro y le 
dije: “Yo hablo con 

esto” 

, y me marché”. 

Trefethan terminó el whisky y pidió otro. 

—Amigos, ¿sois conscientes de lo que hizo esa joven? Tenía 
veintidós años. Se había pasado la vida inclinada sobre un barreño 
y no sabía más del mundo de lo que sé yo de la cuarta dimensión, o 
de la quinta. Todos los caminos llevaban a su deseo. No, no se 
dirigió a los salones de baile. En esa zona de Alaska es preferible 
viajar por mar o río. Bajó a la playa. Una canoa india zarpaba 
rumbo a Dyea; ya sabéis cómo son: las hacen vaciando un único 
tronco, estrecho, con bastante fondo y de unos veinte metros de 
largo. Les dio un par de dólares y se subió a bordo. 

» “¿Romance y aventura? —me dijo—. Fue así desde el principio. 
En la canoa iban tres familias. Estaba tan llena que no había sitio ni 
para girarse. Los perros y los niños pequeños iban tumbados encima 
de todo. Todo el mundo tenía un remo y ayudaba a mover la canoa. 
A nuestro alrededor, las enormes montañas solemnes y una maraña 
a la deriva de nubes y rayos de sol. ¡Ay, y el silencio! ¡Ese silencio 
maravilloso! Una vez vimos el humo que indicaba el campamento 
de un cazador a lo lejos, en la distancia, avanzando despacio entre 
los árboles. Era como una excursión, una excursión grandiosa, y yo 
veía que mis sueños se hacían realidad. Estaba preparada para que 
algo ocurriese casi a cada minuto. Y ocurría”. 

»“¡Y aquel primer campamento en la isla! Los niños arponeaban 
a los peces en la desembocadura del arroyo y uno de los hombres 
mató un ciervo enorme nada más pasar el cabo. Había flores por 


todas partes y, en cuanto nos apartábamos de la playa, la hierba era 
densa, exuberante y llegaba hasta el cuello. Algunas de las niñas la 
cruzaron conmigo y ascendimos la ladera que quedaba detrás para 
recoger bayas y raíces que tenían sabor ácido y que eran muy 
buenas. Entre las bayas nos tropezamos con un oso enorme que 
estaba comiendo. Dijo: 

“Uf 

y huyó, tan asustado como nosotras. Luego el campamento, la 
hoguera, el olor de la carne de venado fresca al cocinarse. Una 
maravilla. Por fin estaba entre los que habían nacido de noche y 
sabía que aquel era mi mundo. Me pareció que, por primera vez en 
mi vida, aquella noche me acostaba feliz, mientras observaba por 
una esquina de la lona las estrellas que un pedazo enorme de 
montaña cubría en parte de negro. También escuché los ruidos de la 
noche, consciente de que ocurriría lo mismo al día siguiente, por 
siempre jamás, porque no pensaba regresar. Nunca regresé”. 

» “¡Romance y aventura! Eso lo viví a diario. Teníamos que 
cruzar un ancho brazo de mar, de unos veinte o veinticinco 
kilómetros como poco, y el viento empezó a soplar fuerte cuando 
estábamos en el medio. Esa noche llegué sola a la orilla, con un 
perro lobo, y fui la única que quedó viva”. 

»Imaginadlo. —Trefethan interrumpió el relato para insistir en la 
situación—. La canoa naufragó y se perdió y todos murieron 
destrozados contra las rocas, excepto ella. Llegó a la orilla agarrada 
al rabo de un perro, se libró de las rocas y salió a tierra en una 
playa diminuta, la única en varios kilómetros. 

»“Por suerte para mí aquello ya era el continente, no otra isla — 
me dijo ella—. Así que me puse en marcha de inmediato hacia el 
interior, cruzando bosques, subiendo montañas, derecha hacia el fin 
del mundo. Parecía que estaba buscando algo y sabía que lo iba a 
encontrar. No tenía miedo. Había nacido de noche y el denso 
bosque no podía matarme. Lo encontré al segundo día. Llegué a un 
pequeño claro y a una cabaña en ruinas. Hacía muchos años que 
nadie había estado allí. El tejado se había desplomado sobre el 
interior. Encima de los catres, mantas podridas y en la estufa, 
cacerolas y sartenes. Pero eso no era lo más curioso. En el exterior, 
junto al borde del bosque, no te imaginas lo que encontré. Los 
esqueletos de ocho caballos, cada uno atado a un árbol. Creo que 


habían muerto de hambre y solo dejaron unos pequeños montones 
de huesos, dispersos aquí y allá. Cada caballo llevaba su carga. Allí 
estaban las cargas, entre los huesos. Eran sacos de lona pintada en 
cuyo interior guardaban sacos de piel de alce. Y dentro de los sacos 
de piel de alce, ¿qué crees que había?”. 

»Se detuvo, echó la mano hacia una esquina de la cama, entre 
las ramas de pícea, y extrajo un saco de cuero. Lo desató y sobre mi 
mano dejó caer una lluvia de oro como no he visto igual: oro 
grueso, oro de aluvión; había un poco de polvo pero en su mayoría 
eran pepitas, y casi no mostraba señales de haber sido lavado, tan 
puro y rugoso era. 

»“Dices que eres ingeniero de minas —me dijo—, y que conoces 
el país. ¿Puedes darme el nombre de algún arroyo que haya dado 
oro de este color?”. 

»No pude. No había ni el más mínimo rastro de plata. Era casi 
puro y se lo dije. 

»“Y tanto que sí —me contestó—. Lo vendo a diecinueve dólares 
la onza. Por el oro de Eldorado no se consigue más de diecisiete, y 
el de Minook no llega a dieciocho. Bueno, pues eso es lo que 
encontré entre los huesos. Ocho caballos cargados de ese oro. En 
total, pesaba ciento cincuenta libras”. 

»¡Un cuarto de millón de dólares! —exclamé. 

»“Más o menos lo mismo que calculé yo —me contestó—. Eso sí 
que es romance y aventura. Yo trabajando como una esclava 
durante tantos años y resulta que, tan pronto como me atrevo a 
marcharme, a los tres días, me pasa esto. ¿Qué habrá sido de los 
hombres que recogieron todo este oro? Me lo pregunto muy a 
menudo. Dejaron los caballos, atados y cargados, y desaparecieron 
de la faz de la tierra, sin dejar ni rastro. Jamás oí hablar de ellos. 
Pero como nací de noche, creo que he sido su legítima heredera”. 

Trefethan hizo una pausa para encender un puro. 

—-¿Sabéis lo que hizo la chica? Ocultó el oro, todo menos treinta 
libras, que se llevó con ella de vuelta a la costa. Hizo señas a una 
canoa que pasaba, consiguió llegar a la factoría de Pat Healy, en 
Dyea, se equipó y cruzó el paso Chilkoot. Eso fue en el 88, ocho 
años antes de que se encontrase oro en el Klondike, y toda la región 
del Yukón era una zona dominada por una naturaleza salvaje y 
violenta. Tenía miedo de los indios, de los hombres, pero se llevó 


con ella a dos indias, cruzó los lagos y continuó río abajo hasta los 
primeros campamentos del bajo Yukón. Deambuló varios años por 
ese territorio y luego siguió hasta el lugar donde la encontré. Dijo 
que la atrajo cuando vio, según sus propias palabras, «un caribú 
enorme hundido hasta las rodillas en los lirios color púrpura que 
alfombraban el fondo del valle». Se unió a los indios, los ayudó, se 
ganó su confianza y poco a poco se fue haciendo cargo de ellos. 
Solo había abandonado la zona en una ocasión, acompañada de un 
grupo de jóvenes, con los que cruzó el paso Chilkoot, recogió el oro 
que había ocultado y regresó con él. 

»“Y aquí sigo, forastero —concluyó su relato—. Y esto es lo más 
preciado de todo cuanto poseo”. 

»Sacó un saquito de piel, que llevaba colgado al cuello como un 
guardapelo, y lo abrió. Dentro, envuelto en seda aceitada, 
amarillento por los años, gastado y manoseado, estaba el fragmento 
de periódico original que contenía la cita de Thoreau. 

» “¿Eres feliz? ¿Te sientes satisfecha? —le pregunté—. Con un 
cuarto de millón de dólares, no te haría falta trabajar en Estados 
Unidos. Supongo que echarás de menos muchas cosas”. 

»“No tantas —respondió—. No me cambiaría por ninguna mujer 
de Estados Unidos. Esta es mi gente, este es mi hogar. Pero en 
ocasiones... —y en sus ojos se encendió ese anhelo del que he 
hablado—, en ocasiones deseo con toda el alma que ese tal Thoreau 
pasara por aquí”. 

» “¿Por qué? —pregunté”. 

» “Para poder casarme con él. A veces me siento muy sola. No 
soy más que una mujer, una mujer de verdad. He oído hablar de esa 
otra clase de mujeres que se marcharon, como yo, e hicieron cosas 
extrañas; esas que se unieron al ejército como soldados o se 
embarcaron de marineros. Pero esas mujeres son raras en sí mismas. 
Son más hombres que mujeres; tienen aspecto de hombre y no 
sienten las necesidades propias de la mujer. No quieren amor, ni 
abrazar niños o que estos se arremolinen alrededor de ellas. Yo no 
soy así. Dímelo tú, forastero, ¿parezco un hombre?”. 

»No lo parecía. Era una mujer. Una mujer hermosa, de piel 
cobriza, con un cuerpo saludable y robusto de mujer y unos ojos 
maravillosos de color azul oscuro, muy femeninos. 

» “¿Verdad que soy una mujer? —insistió—. Lo soy. Lo soy casi 


al completo, pero no del todo. Lo curioso es que, aunque en todo lo 
demás soy como los que nacen de noche, no lo soy a la hora de 
emparejarme. Creo que esos prefieren a los que son como ellos. Al 
menos eso me ocurre a mí. Me ha ocurrido todos estos años”. 

» “¿Pretendes decirme que...? —Dejé la pregunta a medias”. 

»“Nunca —respondió y me miró a los ojos con la franqueza de 
quien dice la verdad—. Tuve un marido, pero... yo le llamo el 
Buey. Supongo que seguirá en Juneau, dirigiendo su garito. Si 
alguna vez regresas, búscalo, y descubrirás que ese nombre es el 
que le conviene”. 

»Lo busqué, dos años después. Era como ella había dicho: fuerte, 
imperturbable, un Buey que servía las mesas arrastrando los pies. 

» “Necesitas una mujer que te ayude —le dije”. 

»“La tenía —me respondió”. 

» “¿Eres viudo?”. 

»“Sí. Se volvió loca. Siempre dijo que el calor de la cocina 
acabaría por afectarla, y así fue. Un día me apuntó con un revólver 
y huyó con unos indios en una canoa. En la costa los sorprendió una 
tormenta y se ahogaron. Todos”. 

Trefethan se concentró en su whisky y guardó silencio. 

—Pero ¿y la chica? —le recordó Milner—. Dejaste el relato justo 
cuando empezaba a ponerse interesante, tierno. ¿Acabó así? 

—Sí —respondió Trefethan—. Como ella misma había dicho, era 
una salvaje en todo excepto a la hora de emparejarse; para eso 
quería a alguien como ella. Fue muy amable, pero directa al grano. 
Quería casarse conmigo. 

» “Forastero —me dijo—, quiero que te quedes. Te gusta esta 
clase de vida o no estarías aquí, intentando cruzar las Rocosas en 
pleno otoño. Este es un sitio precioso. Encontrarás muy pocos que 
sean mejores. ¿Por qué no te quedas? Seré una buena esposa”. 

»La decisión estaba en mis manos. Esperó. No me importa 
confesar que me sentí terriblemente tentado. Me había medio 
enamorado de ella solo con verla. Sabéis que nunca me he casado. Y 
no me importa añadir, tras repasar mi vida, que ella es la única 
mujer que me afectó en ese sentido. Pero todo aquello era ridículo y 
mentí como un caballero. Le dije que ya estaba casado. 

»“¿Tu esposa te espera?” —preguntó. 

»Le dije que sí. 


» ¿Y te ama?”. 

»Volví a decir que sí. 

»Eso fue todo. No insistió más, excepto en una ocasión y 
entonces mostró el fuego que ardía en su interior. 

» “Basta con que yo lo diga —afirmó—, y no podrás irte de aquí. 
Si doy la orden, te quedas. Pero no la daré. No te quiero si tú no 
quieres que te quiera. Y si no me quieres a mi”. 

»En cambio dio la orden de que me equipasen para que siguiera 
camino. 

»“Es una pena, forastero —dijo cuando nos despedimos—. Me 
gusta tu aspecto y me gustas tú. Si alguna vez cambias de idea, 
vuelve”. 

»Había una cosa que yo deseaba hacer: darle un beso de 
despedida, aunque no sabía cómo hacerlo ni cómo se lo tomaría 
ella. Os recuerdo que estaba medio enamorado de la chica. Pero ella 
se encargó de solucionarlo. 

» “Bésame —me dijo—. Para que siempre tengas un recuerdo 
mío”. 

»Nos besamos, allí, en medio de la nieve, en aquel valle junto a 
las Rocosas. La dejé al lado del camino y me fui siguiendo a mis 
perros. Tardé seis semanas en cruzar el paso y alcanzar el primer 
puesto del Gran lago de los Esclavos. 

El ruido de las calles nos llegaba como un oleaje distante. Un 
camarero, sin hacer ruido alguno, nos trajo sifones nuevos. En 
medio del silencio, la voz de Trefethan sonó como una campana que 
toca a muerto: 

—Habría sido mejor que me hubiese quedado. No tenéis más 
que mirarme. 

Lo hicimos y vimos su bigote entrecano, la calva, las bolsas bajo 
los ojos, las mejillas caídas, la papada, el cansancio, la falta de 
fuerza, la gordura, el deterioro y la ruina de un hombre que había 
sido fuerte, pero que había vivido demasiado bien, demasiado 
cómodamente. 

—Aún estás a tiempo, amigo —dijo Bardwell, casi en un susurro. 

—i¡Dios! ¡Ojalá no fuese un cobarde! —fue la respuesta de 
Trefethan—. Entonces podría volver con ella. Sigue allí. Me pondría 
en forma y viviría muchos más años... junto a ella... allí arriba. 
Quedarme aquí es un suicidio. Pero soy viejo, tengo cuarenta y siete 


años. Miradme. El problema es... —Levantó su vaso y lo miró 
fijamente—. El problema es que suicidarse de esta forma es muy 
fácil. Me he vuelto blando y delicado. Pensar en ese viaje tan largo 
con los perros me horroriza; pensar en la helada penetrante del 
amanecer y en las correas congeladas del trineo me asusta... 

De forma automática, el vaso empezó a moverse con sigilo hacia 
sus labios. Llevado por un repentino arrebato de ira amagó con 
estrellarlo contra el suelo. Luego dudó y se lo pensó mejor. El vaso 
se acercó a su boca y se detuvo. Trefethan dejó escapar una risa 
áspera y amarga, pero sus palabras fueron solemnes: 

—Bueno, brindo por la mujer que nació de noche. Era 
maravillosa. 


[1910] 
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El beneficio de la duda 


ARTER WATSON, con una revista bajo el brazo, paseaba lentamente, 
observando con curiosidad todo cuanto lo rodeaba. Habían 
transcurrido veinte años desde la última vez que estuvo en esa calle 
y los cambios eran muchos, además de asombrosos. Aquella ciudad 
occidental de trescientas mil almas solo tenía treinta mil cuando, 
siendo un niño, acostumbraba a deambular por sus calles. Por 
entonces, la calle en la que se encontraba ahora era tranquila y 
residencial y pertenecía al barrio de la clase obrera respetable. Pero 
esa tarde descubría que había sido tomada por el vicio y la 
corrupción. Abundaban las tiendas y los antros chinos y japoneses, 
mezclados con garitos para blancos de baja extracción y tabernas de 
mala muerte. Aquella calle tranquila de su juventud se había 
convertido en la zona más dura de la ciudad. 

Miró el reloj. Eran las cinco y media. Sabía bien que esa era la 
peor hora en un barrio como aquel, pero sentía curiosidad. Durante 
sus muchos años de viajes para estudiar las condiciones sociales del 
mundo, había llevado con él el recuerdo de su vieja ciudad como un 


lugar sano y agradable. La metamorfosis que ahora contemplaba lo 
había sobresaltado. Sin duda debía continuar su paseo para 
comprobar la infamia en la que su ciudad se había sumergido. 

Una cosa más: Carter Watson era un hombre muy concienciado 
cívica y socialmente. Su fortuna garantizaba su independencia y no 
había querido malgastar sus energías entre meriendas y cenas de 
sociedad, al tiempo que las actrices, las carreras de caballos y 
diversiones semejante lo dejaban frío. Le preocupaba la ética y era 
un reformista con no pocas pretensiones, aunque su trabajo había 
consistido, principalmente, en contribuciones a revistas y 
publicaciones trimestrales y en la edición de libros brillante e 
ingeniosamente escritos por él sobre la clase obrera y los habitantes 
de los barrios bajos. Entre los veintisiete en su haber, había títulos 
como Si Cristo fuese a Nueva Orleans, El obrero agotado, Reforma 
de las casas de vecinos en Berlín, Los suburbios rurales de 
Inglaterra, La gente del East Side, Reforma versus revolución. La 
University Settlement Society como caldo de cultivo del 
radicalismo y El cavernícola de la civilización. 

Pero Carter Watson no era morboso ni fanático. No perdía la 
cabeza debido a los horrores que encontraba, estudiaba y revelaba. 
No lo dominaba un entusiasmo disparatado. Lo salvaba su sentido 
del humor, junto con su amplia experiencia y su temperamento 
filosófico y conservador. Tampoco tenía paciencia con las teorías 
reformistas del cambio inmediato. En su opinión, la sociedad solo 
prosperaría al sufrir un proceso evolutivo dolorosamente lento y 
arduo. No existían atajos ni regeneraciones repentinas. La mejora de 
la humanidad debía lograrse con agonía y sufrimiento, tal y como 
se habían conseguido los avances sociales en el pasado. 

Pero aquella tarde de finales de verano. Carter Watson sintió 
curiosidad. Mientras paseaba, se detuvo frente a una llamativa 
taberna. En su rótulo se leía «The Vendóme». Tenía dos entradas. 
Una llevaba directamente a la barra, por lo que no la exploró. La 
otra era un pasillo estrecho. Tras recorrerlo se encontró en una sala 
enorme, llena de mesas rodeadas de sillas y desierta. A lo lejos, y a 
pesar de la tenue luz del recinto, distinguió un piano. Mientras 
pensaba que volvería en otro momento para estudiar qué clase de 
personas se sentarían y beberían en esas mesas multitudinarias, 
procedió a circunnavegar la habitación. 


En el extremo más alejado, un pasillo corto daba a una pequeña 
cocina y allí, solo, sentado a una mesa, se encontraba Patsy Horan, 
propietario del Vendóme, dando cuenta de una cena rápida antes de 
que llegase la hora punta de su negocio. Además, Patsy Horan 
estaba enfadado con el mundo. Aquella mañana se había levantado 
con mal pie y nada le había salido bien en todo el día. Si alguien 
hubiese consultado con sus camareros, estos habrían descrito su 
estado mental como el propio de un cascarrabias. Pero eso Carter 
Watson no lo sabía. En cuanto llegó al final del breve pasillo, los 
ojos huraños de Patsy Horan se iluminaron al fijarse en la revista 
que el otro llevaba bajo el brazo. Patsy no conocía a Carter Watson, 
como tampoco sabía que lo que llevaba bajo el brazo era una 
revista. Patsy, guiado por su malhumor, decidió que aquel 
desconocido era uno de esos pesados que deslucían y manchaban 
las paredes de sus salones clavando o pegando anuncios. El color de 
la portada de la revista lo convenció de que era un anuncio. Así 
comenzaron los problemas. Cuchillo y tenedor en mano, Patsy se 
abalanzó sobre Carter Watson. 

—¡Fuera de aquí! —vociferó Patsy—. ¡Ya sé lo que buscas! 

Carter Watson se asustó. El hombre había saltado sobre él como 
un muñeco sorpresa que sale de una caja. 

—¡Estropearme las paredes! —gritó Patsy, al tiempo que soltaba 
una retahíla gráfica e infame, más que viril, de epítetos 
ignominiosos. 

—Si le he ofendido, no era mi intención... 

Pero el visitante no pudo decir nada más. Patsy lo interrumpió. 

—Fuera de aquí. Hablas demasiado por esa boca que tienes — 
sentenció Patsy, enfatizando sus palabras al gesticular con el 
cuchillo y el tenedor. 

Carter Watson imaginó aquel tenedor incómodamente clavado 
entre sus costillas, supo que sería imprudente volver a abrir la boca 
y se giró para irse. El espectáculo de aquella dócil retirada debió de 
enfadar aún más a Patsy Horan, porque aquel ilustre personaje soltó 
los cubiertos y saltó sobre Carter. 

Patsy pesaba ochenta kilos. Watson también. En eso eran 
iguales. Pero Patsy era un peleón de taberna, agresivo y brusco, 
mientras que Watson era boxeador. En eso llevaba ventaja, porque 
Patsy atacó sin cubrirse, intentando golpear con la derecha. A 


Watson le bastó con extender el brazo izquierdo y esquivarlo. 
Además, Watson contaba con otra ventaja. Su conocimiento del 
boxeo y sus experiencias en los barrios bajos y guetos del mundo le 
habían enseñado a dominarse. 

Giró sobre sus pies y, en lugar de golpear, esquivó el golpe del 
otro y se agarró a él. Pero Patsy, embistiendo como un toro, contó 
con el impulso de su prisa, mientras que Watson, al girar para 
enfrentarse a él, no tomó impulso. Como resultado, ambos se fueron 
al suelo —ciento sesenta kilos de peso total— en una caída larga y 
estruendosa. Watson debajo. Yacía con la cabeza rozando la pared 
trasera de la sala grande. La calle se encontraba a cincuenta metros 
de distancia y quiso pensar con rapidez. Decidió que debía evitar 
los problemas. No deseaba salir en la prensa de la ciudad donde 
había pasado su niñez y en la que aún vivían muchos de sus 
parientes y amigos de la familia. 

Por eso rodeó con los brazos al hombre que tenía encima, lo 
sujetó con fuerza y aguardó a que llegase la ayuda que, sin duda, 
acudiría al oír el estrépito de la caída. La ayuda llegó, bueno, 
llegaron seis hombres corriendo desde el bar y formaron un 
semicírculo alrededor. 

—Quítenmelo de encima, amigos —dijo Watson—. No le he 
pegado y no quiero pelear. 

Pero el semicírculo guardó silencio. Watson continuó sujetando 
al otro y aguardó. Patsy, tras varios esfuerzos inútiles para hacerle 
daño, quiso negociar. 

—Suéltame y yo te soltaré a ti —dijo. 

Watson lo soltó, pero cuando Patsy se puso en pie como pudo, 
permaneció junto a su enemigo yacente, dispuesto a golpearlo. 

—Levántate —ordenó Patsy. 

Su voz era severa e implacable, como la voz de Dios llamando al 
Juicio Final, y Watson supo que allí no obtendría clemencia. 

—Apártese y me levantaré —respondió. 

—Si eres un caballero, arriba —insistió Patsy, los ojos azules 
ardiendo de ira y el puño listo para lanzar un golpe aplastante. 

Al mismo tiempo echó el pie hacia atrás para darle una patada 
al otro en la cara. Watson bloqueó el golpe con los brazos cruzados 
y se levantó de un salto, tan rápido que pudo agarrarse a su 
antagonista antes de que lograse pegarle de nuevo. Trabado a él, 


Watson se dirigió a los que miraban: 

—Apártenlo de mí, amigos. Ya ven que no le estoy pegando. No 
quiero pelear. Quiero irme de aquí. 

El círculo ni se movió ni habló. Aquel silencio resultaba 
amenazador y Watson sintió un escalofrío en el corazón. Patsy hizo 
un esfuerzo por derribarlo que acabó cuando Watson lo tiró al suelo 
boca arriba. Se soltó de él, se puso en pie de un salto y corrió hacia 
la puerta. Pero el círculo de hombres se interponía como un muro. 
Vio los rostros pálidos, sin color, de esos que nunca ven el sol, y 
supo que quienes le impedían salir eran los merodeadores nocturnos 
y las bestias depredadoras de la jungla urbana. Ellos lo arrojaron de 
nuevo sobre Patsy, que embestía buscándolo. 

Volvió a agarrarlo y, en la seguridad momentánea del trabado, 
Watson apeló a la banda, que otra vez hizo oídos sordos. Entonces 
tuvo miedo. Sabía de muchas situaciones similares, en tugurios 
como aquel, en las que hombres solitarios habían sido maltratados y 
apaleados hasta provocarles la muerte. También sabía que, si por 
casualidad escapaba, no podría golpear a su agresor ni a ninguno de 
los otros. 

Sin embargo, sentía una indignación justificada. Bajo ninguna 
circunstancia podía ser justa esa proporción de siete a uno. Además, 
estaba enfadado y en su interior se despertó la bestia dispuesta a 
luchar que hay en todo hombre. Pero se acordó de su mujer y de sus 
hijos, de su libro inacabado, de los diez mil acres ondulantes del 
rancho que tanto amaba. Incluso recordó el azul del cielo, la luz 
dorada del sol sobre los prados salpicados de flores, el ganado 
perezoso hundido hasta las corvas en los arroyos y el destello de las 
truchas en los rápidos. La vida era algo bueno, demasiado para 
arriesgarla por un momento de indignación. En resumen, Carter 
Watson conservó la calma y el miedo. 

Su oponente, bloqueado por su trabado magistral, luchaba por 
derribarlo. Watson volvió a tirarlo al suelo, lo soltó y otra vez se vio 
empujado por el círculo de caras pálidas a fintar el derechazo de 
Patsy y efectuar otro trabado. Ocurrió lo mismo en muchas 
ocasiones. Watson se fue mostrando cada vez más frío, mientras que 
Patsy, incapaz de castigarlo, bramaba como un loco, cada vez más 
enfadado. Durante los trabados, empezó a pegarle cabezazos. La 
primera vez, su frente aterrizó en la nariz de Watson. Después, 


durante los trabados, Watson enterraba la cabeza en el pecho de 
Patsy. Pero el enfurecido Patsy continuaba con sus golpes y acabó 
por darse en un ojo, la nariz y la mejilla contra la coronilla del otro. 
Cuanto más daño se hacía, más cabezazos repartía Patsy, y con más 
fuerza. 

Ese combate desigual se prolongó durante unos doce o quince 
minutos. Watson no pegó ni un solo golpe y únicamente procuraba 
escapar de allí. A veces, en los momentos de libertad, mientras se 
movía entre las mesas para intentar alcanzar la puerta, los hombres 
pálidos lo agarraban por la chaqueta y lo lanzaban contra los 
derechazos de Patsy, que no se cansaba de embestir. Una y otra vez, 
sin descanso, trababa a Patsy y lo derribaba, y en cada ocasión se 
giraba antes y lo tumbaba en dirección a la puerta. De esa forma se 
iba acercando a su meta poco a poco, ganando cada vez la longitud 
de la caída. 

Al final, sin sombrero, desastrado, sangrando por la nariz y con 
un ojo cerrado, Watson llegó a la acera y cayó en brazos de un 
policía. 

—Arreste a ese hombre —jadeó Watson. 

—Hola, Patsy —dijo el policía—. ¿Qué ha pasado? 

—Hola, Charley. —Fue la respuesta—. Este tipo entró y... 

—Arreste a ese hombre, agente —repitió Watson. 

—¡Venga, lárgate! —ordenó Patsy. 

—i¡Lárguese! —añadió el policía—. Si no se larga, lo meto al 
trullo. 

—No me iré a menos que arreste a ese hombre. Me ha agredido 
de forma violenta y sin provocación. 

—-¿Es eso cierto, Patsy? —preguntó el agente. 

—No. Te contaré lo que pasó, Charley, y tengo testigos para 
demostrarlo, por la gracia de Dios. Estaba sentado en mi cocina, 
tomándome un plato de sopa, cuando entra este tipo y se me pone 
chulo. No lo había visto en mi vida. Estaba borracho y... 

—Míreme, agente —protestó el sociólogo indignado—. ¿Estoy 
borracho? 

El agente le lanzó una mirada hosca, amenazante, y le hizo una 
señal a Patsy para que continuase hablando. 

—El tipo se me puso chulo. «Soy Tim McGrath, el boxeador — 
me dijo—, y te voy a machacar. Prepárate». Yo sonreí y con la 


misma, zas, zas, me lanza dos mamporros y me tira la sopa. Mira mi 
ojo. Me ha dado bien. 

—¿Qué va a hacer, agente? —preguntó Watson. 

—Venga, lárguese. —Fue la respuesta—. O me lo llevo a rastras. 

Entonces, la rectitud cívica de Carter Watson se encendió. 

—Señor agente, debo protestar... 

Pero en ese momento el policía lo agarró del brazo y le pegó un 
tirón tan violento que estuvo a punto de derribarlo. 

—Vamos, me lo llevo. 

—Pues arréstelo a él también —exigió Watson. 

—i¡De eso ni hablar! —Fue la respuesta—. ¿Cómo se le ocurre 
atacar a un hombre pacífico que se está tomando un plato de sopa? 


tl 


CARTER WATSON estaba realmente enfadado. No solo lo habían 
atacado de manera injustificada, apaleado y arrestado, sino que 
todos los periódicos de la mañana, sin excepción, relataban con 
escabrosa prolijidad su trifulca de borracho con el propietario del 
famoso Vendóme. No se publicó ni una sola línea fiel a la verdad. 
Patsy Horan y sus compinches describían la batalla al detalle. Todos 
insistían en que Carter Watson estaba borracho. Tres veces lo 
habían echado del local a la calle y tres veces había vuelto a entrar, 
muy enfadado, escupiendo fuego y diciendo que iba a limpiar el 
local. «Eminente sociólogo, borracho en chirona» fue el primer 
titular que leyó, en primera plana y acompañado de un enorme 
retrato suyo. Otros titulares decían: «Carter Watson aspira a recibir 
honores de campeón», «Carter Watson recibe su merecido», 
«Famoso sociólogo intenta limpiar una taberna de los barrios bajos» 
y «Patsy Horan noquea a Carter Watson en tres asaltos». 

La mañana siguiente, bajo fianza, Carter Watson se presentó 
ante el tribunal correccional para responder a la demanda del 
Pueblo contra Carter Watson, por su agresión con resultado de 
lesiones a un tal Patsy Horan. Pero antes, el fiscal, al que le pagaban 
para que procesase a todos los infractores, se lo llevó aparte y habló 
con él en privado. 

—¿Y si acabamos con esto? —preguntó el fiscal—. Le diré lo que 


debería hacer, señor Watson: estreche la mano del señor Horan, 
haga las paces con él y retiraremos los cargos. Una sola palabra al 
juez y su caso quedará sobreseído. 

—Pero no quiero que quede sobreseído. —Fue la respuesta—. 
Siendo usted el fiscal, debería procesarme, en lugar de pedirme que 
haga las paces con ese... con ese tipo. 

—No se preocupe, lo procesaré —respondió el fiscal. 

—También tendrá que procesar a ese Patsy Horan —advirtió 
Watson—, porque voy a pedir que lo arresten por agresión con 
resultado de lesiones. 

—Es mejor que se den la mano y hagan las paces —repitió el 
fiscal, y esa vez había un dejo de amenaza en su voz. 

Los juicios de ambos quedaron fijados para una semana después, 
la misma mañana, en el tribunal del juez Witberg. 

—No tienes nada que hacer —le dijo a Watson un viejo amigo 
de la niñez, director retirado del mayor periódico de la ciudad—. 
Todo el mundo sabe que ese hombre te machacó. Su reputación es 
de lo más dudosa. Pero eso no te ayudará en absoluto. Ambos casos 
quedarán sobreseídos. Y eso, porque tú eres tú. A un hombre 
normal lo condenarían. 

—Pero no lo comprendo —objetó el sociólogo, perplejo—. Ese 
hombre me atacó sin previo aviso y me apaleó. Yo no le di ni un 
solo golpe. Yo... 

—Eso no tiene nada que ver —interrumpió el otro. 

—Entonces, ¿qué es lo que tiene que ver? 

—Te lo explicaré. Ahora te enfrentas a la Policía local y la 
maquinaria política. ¿Y quién eres tú? Ni siquiera vives en la 
ciudad. Vives en el campo. No puedes votar. Y mucho menos 
puedes convencer a otros para que voten. El propietario de ese 
antro maneja un montón de votos en su distrito, un montón muy 
grande de votos. 

—.¿Pretendes decirme que ese juez Witberg vulnerará el carácter 
sagrado del cargo que ha jurado y dejará que ese animal se libre? — 
preguntó Watson. 

—Ya lo verás. —Fue la desalentadora respuesta—. Aunque lo 
hará con mucha elegancia. Su decisión será extraordinariamente 
legal y judicial, e incluirá todas las palabras presentes en el 
diccionario que signifiquen imparcialidad y justicia. 


—Pero ¿y los periódicos? —exclamó Watson. 

—En este momento no están peleados con la Administración. Se 
ensañarán contigo. Ya ves lo que te han hecho hasta ahora. 

—Entonces, ¿esos mocosos al servicio de la Policía no escribirán 
la verdad? 
Escribirán algo tan parecido a la verdad que el público lo 
creerá. Escriben sus artículos siguiendo instrucciones. Tienen 
órdenes de retorcer y colorear los hechos, y no quedará gran cosa 
de ti cuando hayan acabado. Es mejor que renuncies a este asunto 
ahora mismo. Tu situación es de lo peor. 

—Pero ya han fijado la fecha de los juicios. 

—Habla con ellos y todo se acabará. Nadie puede luchar contra 
una maquinaria si no cuenta con otra maquinaria que lo apoye. 
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SIN EMBARGO, Carter Watson era testarudo. Estaba seguro de que la 
maquinaria lo aplastaría, pero durante toda su vida había buscado 
experiencias sociales y aquello era algo nuevo para él. 

La mañana del juicio, el fiscal volvió a intentar arreglar el 
asunto. 

—Si eso es lo que opina, me gustaría contar con un abogado que 
ejerza de acusación —dijo Watson. 

—No, no será necesario —respondió el fiscal—. A mí me pagan 
para que lo procese y lo procesaré. Pero le diré una cosa: no tiene la 
más mínima oportunidad. Agruparemos ambos casos en uno y 
ándese con ojo. 

A Watson le gustó el aspecto del juez Witberg. Era bastante 
joven, bajo, fuerte, bien afeitado y de rostro inteligente: parecía un 
buen hombre. A esa buena impresión se sumaban sus labios 
sonrientes y las arrugas producidas por la risa en las comisuras de 
sus ojos negros. Observándolo, estudiándolo, Watson se sintió casi 
seguro de que el pronóstico de su amigo estaba equivocado. 

Pero Watson no tardaría en cambiar de opinión. Patsy Horan y 
dos de sus compinches atestiguaron el más colosal conjunto de 
perjurios. Watson no lo habría creído posible si no lo hubiese 
presenciado. Negaron la existencia de los otros cuatro hombres. Y 


de los dos que testificaron, uno declaró que se encontraba en la 
cocina y había sido testigo del ataque sin provocación previa de 
Watson a Patsy, y el otro, que estaba en el bar, presenció la segunda 
y tercera vez que Watson entró en el local con la intención de 
aniquilar al inocente Patsy. El horrible lenguaje atribuido a Watson 
era tan voluminosa e indeciblemente horrible que este pensó que 
solo iban a lograr perjudicarse a sí mismos. Resultaba imposible que 
él pudiese decir esas cosas. Sin embargo, cuando describieron los 
brutales golpes que había descargado sobre el rostro del pobre Patsy 
y la silla que destrozó cuando en vano intentó patear a Patsy, 
Watson sintió ganas de reírse y, al mismo tiempo, mucha pena. El 
juicio era una farsa, pero contemplar semejante bajeza resultaba 
deprimente, porque comprendía lo mucho que iba a tener que 
mejorar la humanidad. 

Watson no se reconocía, como tampoco lo habría reconocido su 
peor enemigo, en aquel personaje peleón y temerario que aquella 
gente describía. Pero, como ocurre en todos los casos en los que se 
ofrece un  perjurio tan complicado, acabaron por surgir 
contradicciones y fisuras en las distintas versiones. Sin embargo, el 
juez no se percató, mientras que el fiscal y el abogado de Patsy las 
eludieron con elegancia. Watson no se había molestado en contratar 
a un abogado y ahora se alegraba de no haberlo hecho. 

Aun así, conservó un atisbo de fe en el juez Witberg cuando 
subió al estrado y empezó a contar su versión. 

—Me encontraba paseando por la calle, señoría —empezó a 
decir Watson, pero el juez lo interrumpió. 

—No estamos aquí para considerar sus acciones previas —bramó 
el juez Witberg—. ¿Quién dio el primer golpe? 

—Señoría —se defendió Watson—, no tengo testigos de la 
contienda y la verdad de mi relato solo podrá comprenderse si 
cuento la historia al completo. 

De nuevo se vio interrumpido. 

—Aquí no estamos para editar revistas —rugió el juez Witberg, 
y le lanzó una mirada tan fiera y malevolente que Watson casi no 
podía creer que aquel fuera el mismo hombre al que había 
estudiado pocos minutos antes. 

—-¿Quién dio el primer golpe? —preguntó el abogado de Patsy. 

Intervino el fiscal y quiso saber en cuál de los dos casos 


agrupados se encontraban y con qué derecho el abogado de Patsy, 
en aquella fase del procedimiento, se dirigía al testigo. El abogado 
de Patsy contraatacó. Intervino el juez Witberg para manifestar que 
no tenía conocimiento de que ambos casos hubiesen sido 
agrupados. Hubo explicaciones. Se armó la de San Quintín y la cosa 
acabó con ambos letrados disculpándose entre ellos y ante el 
tribunal. Luego continuaron. A Watson le parecían un grupo de 
carteristas que, además de robarle la cartera a un hombre honrado, 
lo aturdían y lo confundían. La maquinaria se había puesto en 
funcionamiento, eso era todo. 

—¿Por qué entró en ese lugar de dudosa reputación? —le 
preguntaron. 

—Hace muchos años que tengo por costumbre, como estudioso 
de economía y sociología, familiarizarme con... 

Watson no consiguió decir más. 

—No nos venga con «ologías» —gruñó el juez Witberg—. La 
pregunta es sencilla. Respóndala igual. ¿Es verdad o no que estaba 
usted borracho? Esa es la esencia de la pregunta. 

Cuando Watson quiso contar cómo Patsy se había herido a sí 
mismo al intentar darle cabezazos, tuvo que soportar que se 
burlaran de él abiertamente y lo menospreciaran, y que el juez 
Witberg volviese a intervenir. 

—¿Es consciente de la solemnidad del juramento que hizo al 
subir al estrado, según el que dirá la verdad y nada más que la 
verdad? —preguntó el juez—. Porque nos está contando un cuento 
chino. No parece razonable que nadie se hiera a sí mismo de esa 
forma, golpeando las partes más sensibles y blandas de su rostro 
contra la cabeza de usted. Usted es un hombre sensato. ¿No le 
parece irracional? 

—El hombre es irracional cuando está enfadado —respondió 
Watson dócilmente. 

Entonces fue el juez Witberg quien se mostró profundamente 
indignado y justificadamente iracundo. 

—¿Qué derecho tiene a decir eso? —gritó—. Es gratuito. No 
tiene relación con el caso. Está usted aquí, señor, como testigo de 
los hechos acontecidos. Este tribunal no desea escuchar sus 
opiniones, ninguna de ellas. 

—Me he limitado a responder a su pregunta, Señoría —protestó 


Watson con humildad. 

—No lo ha hecho —resonó el juez—. Y permita que le advierta, 
señor, permita que le advierta que puede ser considerado 
responsable de desacato por semejante insolencia. Quiero que tenga 
claro que, en este humilde tribunal, sabemos respetar la ley y las 
normas de cortesía. Me avergiúenzo de usted. 

Y, mientras la siguiente disputa legal y muy puntillosa entre los 
letrados interrumpía su relato de lo ocurrido en el Vendóme, Carter 
Watson, sin amargura, se divirtió y se sintió triste al mismo tiempo, 
vio alzarse ante sí la maquinaria, grande y pequeña, que dominaba 
a su país, los trapicheos descarados e impunes perpetrados en miles 
de ciudades por las alimañas y sabandijas que movían dicha 
maquinaria. Tenía ante él un juez y su tribunal a los que la 
maquinaría doblegaba y sometía ante el propietario de un garito 
que manejaba una buena cantidad de votos. Por muy sórdido y 
mezquino que resultase, no era más que uno de los múltiples 
aspectos de esa maquinaria que se cernía en cada ciudad y Estado, 
eclipsando la tierra de mil formas distintas. 

Una frase conocida sonó en sus oídos: «Es para reírse». En el 
momento álgido de la disputa se rió brevemente y se ganó una 
mirada amenazadora del juez Witberg. Decidió que esos letrados y 
ese juez intimidantes y peleones eran mil veces peores que los 
oficiales que manejaban a sus tripulaciones con la fuerza de sus 
puños, convirtiendo sus naves en un verdadero infierno, porque no 
solo eran ellos, en persona, sin delegar en otros, quienes se 
ocupaban de intimidar y amedrentar a los suyos, sino que además lo 
hacían también para protegerse a sí mismos. Sin embargo, aquellos 
bribones de poca monta se protegían tras la grandeza de la ley. 
Golpeaban, pero nadie podía devolverles el golpe, porque detrás de 
ellos estaban las celdas y las porras de los estúpidos policías, púgiles 
profesionales que cobraban por dar palizas a los hombres. Aun así, 
no estaba resentido. La crudeza y falsedad de la situación podían 
olvidarse debido a lo absurdo de la misma, y él poseía el sentido del 
humor necesario para hacerlo. 

A pesar de lo mucho que lo interrumpieron e intimidaron, al 
final consiguió ofrecer una versión sencilla y directa de lo ocurrido 
y, aunque sufrió un interrogatorio de lo más agresivo, su relato no 
se vio debilitado. Fue muy distinto a los perjurios presentes en las 


versiones de Patsy y sus dos testigos. 

Tanto la defensa de Patsy como el fiscal dieron sus alegatos por 
concluidos y permitieron que el caso quedase visto para sentencia 
sin presentar argumento alguno. Watson protestó, pero guardó 
silencio cuando el fiscal le recordó el cargo que ocupaba y le dijo 
que sabía cómo desempeñar sus funciones. 

—Patrick Horan ha declarado que su vida corrió peligro y que se 
vio obligado a defenderse —así comenzó el juez Witberg su 
veredicto—. El señor Watson ha declarado lo mismo. Cada uno de 
ellos ha jurado que el otro dio el primer golpe; cada uno de ellos ha 
jurado que el otro atacó sin provocación previa. Es un axioma de la 
ley conceder al acusado el beneficio de la duda. Y aquí existe una 
duda muy razonable. Por lo tanto, en el caso del Pueblo contra 
Carter Watson, se concede el beneficio de la duda al mencionado 
Carter Watson y, desde este momento, ordeno que quede en 
libertad. El mismo razonamiento es aplicable al caso del Pueblo 
contra Patrick Horan. Se le concede el beneficio de la duda y queda 
en libertad. Recomiendo que ambos demandados se den la mano y 
hagan las paces. 

El primer titular de los periódicos vespertinos que vio Carter 
Watson decía: «Cárter Watson absuelto». El segundo diario 
afirmaba: «Carter Watson se libra de pagar una multa». Pero el 
colmo era el que comenzaba con «Carter Watson, buen tipo». En el 
texto se decía que el juez Witberg había aconsejado a ambos 
contrincantes que se dieran la mano, cosa que habían hecho de 
inmediato. Además, también leyó lo siguiente: 


—Vamos a celebrarlo con una copita —dijo Patsy 
Horan. 

—Encantado —contestó Carter Watson. 

Y, cogidos del brazo, se fueron paseando hasta la 
taberna más próxima. 


IV 


DE TODA ESA AVENTURA, Watson no se llevó ni rastro de rencor. Se 
trataba de una experiencia social totalmente nueva que lo empujó a 


escribir otro libro, titulado Procedimientos del Tribunal 
Correccional: Análisis provisional. 

Una mañana de verano, un año después, se encontraba en su 
rancho y decidió subir a caballo hasta un cañón en miniatura para 
inspeccionar unos helechos que había plantado el invierno anterior. 
Al emerger desde el extremo más elevado del cañón, salió a uno de 
sus prados cubiertos de flores, un lugar precioso y aislado, 
protegido del mundo por algunas colinas bajas y bosquecillos. Y allí 
se topó con un hombre que, evidentemente, había llegado paseando 
desde el hotel de veraneo situado en una población cercana, a 
kilómetro y medio de distancia. Se encontraron cara a cara y se 
reconocieron al instante. Era el juez Witberg. Además, aquello era 
un caso claro de violación de la propiedad, porque Watson tenía 
señales que prohibían el paso en todos los límites de su finca, 
aunque nunca las hacía cumplir. 

El juez Witberg le tendió la mano, pero Watson hizo como que 
no la veía. 

—La política es un oficio sucio, ¿verdad, juez? —afirmó—. Oh, 
sí, veo su mano, pero no quiero estrechársela. Los periódicos dijeron 
que yo había estrechado la mano de Patsy Horan después del juicio. 
Usted sabe que no fue así, pero le diré que preferiría mil veces 
estrecharle la mano a él y a su vil pandilla de granujas que 
estrechársela a usted. 

El juez Witberg se aturulló y, mientras titubeaba, carraspeaba e 
intentaba hablar, Watson, al mirarlo, sintió un capricho repentino y 
optó por llevar a cabo una excentricidad ingeniosa y ocurrente. 

—Nunca esperaría que un hombre con sus capacidades y 
conocimiento del mundo guardase tanta animadversión —siguió 
diciendo el juez. 

—¿Animadversión? —respondió Watson—. Desde luego que no. 
Eso no es propio de mí. Y para demostrárselo, permita que le enseñe 
una cosa curiosa, algo que no ha visto antes. —Echó un vistazo a su 
alrededor y cogió una piedra del tamaño de su puño—. ¿La ve? 
Observe. 

Mientras hablaba, Watson se atizó un golpe en la mejilla. La 
piedra le hizo una herida abierta que dejaba el hueso a la vista y 
por la que empezó a sangrar. 

—Esta piedra tenía demasiadas aristas —le dijo al asombrado 


juez, quien pensaba que se había vuelto loco—. Me hace falta algún 
cardenal. En estos asuntos, lo mejor es resultar creíble. 

Carter Watson buscó una piedra más lisa y se golpeó la mejilla 
varias veces. 

—Ah —susurró—. En pocas horas habrá adquirido un tono 
verde y negruzco. Resultará de lo más convincente. 

—Está loco —balbuceó el juez Witberg. 

—No se dirija a mí con un lenguaje tan infame —dijo Watson—. 
¿Ye mi rostro magullado y lleno de sangre? Lo ha hecho usted, con 
su mano derecha. Me ha golpeado dos veces, zas, zas. Ha sido un 
ataque brutal y sin provocación previa. Mi vida corre peligro. Debo 
protegerme. 

El juez Witberg reculó asustado ante los puños amenazadores 
del otro. 

—Si me golpea, haré que lo arresten —advirtió el juez Witberg. 

—Eso fue lo que yo le dije a Patsy —respondió Watson—. ¿Y 
sabe lo que hizo cuando se lo dije? 

—No. 

—;¡Esto! 

Y en ese preciso instante, el puño derecho de Watson aterrizó en 
la nariz del juez Witberg y lanzó a su Señoría de espaldas sobre la 
hierba. 

— ¡Levántate! —ordenó Watson—. ¡Si eres un caballero, arriba! 
Eso fue lo que me dijo Patsy. 

El juez Witberg se negó a obedecer y Watson lo agarró por el 
cuello de la chaqueta y lo arrastró hacia arriba, para enseguida 
ponerle un ojo morado y tumbarlo otra vez. Lo que siguió fue una 
auténtica masacre. El juez Witberg quedo humana y científicamente 
destartalado. Watson le dio puñetazos en las mejillas, sopapos en las 
orejas y le restregó la cara contra el suelo, sin dejar de explicarle en 
todo momento cómo lo había hecho Patsy Horan. De vez en cuando 
y con mucho cuidado el ocurrente sociólogo le administraba algún 
golpe un poquito más fuerte. En una ocasión, cuando arrastraba al 
pobre juez para levantarlo, golpeó deliberadamente su propia nariz 
contra la cabeza del caballero. La nariz empezó a sangrar. 

—i¡¿Lo ve?! —exclamó Watson, apartándose un poco para 
hábilmente derramar su propia sangre sobre la pechera de la camisa 
—. Lo ha hecho usted. Lo ha hecho con su puño. Es horrible. Ha 


estado a punto de matarme. Otra vez debo defenderme. 

Y de nuevo los rasgos del juez Witberg impactaron contra un 
puño y acabó sobre la hierba. 

—Haré que lo arresten —sollozó aún tumbado. 

—Eso mismo dijo Patsy. 

—Ha sido un ataque brutal (llanto) y sin provocación (llanto) 
previa. 

—Eso mimo dijo Patsy. 

—No le quepa duda de que haré que lo arresten. 

—Hablando claro: no, si llego antes que usted. 

En ese momento. Carter Watson se fue cañón abajo, montó en su 
caballo y se dirigió al pueblo. 

Una hora más tarde, cuando el juez Witberg alcanzaba cojeando 
el recinto de su hotel, fue arrestado por un policía local y acusado 
de agresión con resultado de lesiones, cargos presentados por Carter 
Watson. 
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—-SEÑORÍA —DIJO WATSON al día siguiente al juez local, un granjero 
acomodado y graduado treinta años antes en una escuela de 
agricultura—, ya que el mencionado Sol Witberg ha decidido 
denunciarme por agresión con resultado de lesiones, después de que 
yo lo hubiese denunciado a él por igual delito, sugiero que ambos 
casos se agrupen. Los testimonios y los hechos son los mismos. 

El juez estuvo de acuerdo y los casos se agruparon. Watson, 
como testigo de cargo, subió primero al estrado y contó su historia. 

—Estaba cogiendo flores —declaró—. Cogiendo flores en mi 
propiedad, sin siquiera soñar que pudiese correr peligro. De 
repente, ese hombre se abalanzó sobre mí desde detrás de los 
árboles. «Soy el dodo —me dijo— y puedo darte una soberana 
paliza. Prepárate». Yo sonreí y con la misma, zas, zas, me pegó, 
tirándome al suelo y diseminando mis flores. El lenguaje que utilizó 
era espantoso. Fue un ataque brutal y sin previa provocación. Mire 
mi mejilla. Mire mi nariz. Yo no entendía nada. Aquel hombre tenía 
que estar borracho. Antes de que pudiera recuperarme de la 
sorpresa ya me había dado esta paliza. Mi vida corría peligro y me 


vi obligado a defenderme. Eso es todo, Señoría, aunque para 
concluir debo afirmar que sigo perplejo. ¿Por qué dijo que era el 
dodo? ¿Porqué me atacó de manera tan injustificada? 

Así fue cómo Sol Witberg recibió una clase práctica sobre el arte 
de cometer perjurio. A menudo, desde su elevado sillón, había 
escuchado con indulgencia perjurios cometidos ante el tribunal 
correccional en casos amañados; pero por primera vez el perjurio se 
cometía en su contra y él ya no se sentaba en lo más alto de la sala, 
ni tras él estaban los alguaciles, las porras de los policías o las 
celdas. 

—Señoría —gritó—, jamás he oído contar una sarta de mentiras 
tan grande a semejante mentiroso y descarado que... 

Watson se puso en pie de un salto. 

—Protesto, Señoría. Es su Señoría quien debe decidir lo que es 
verdad o mentira. Este hombre ha subido al estrado para declarar 
como testigo de los hechos acontecidos. Su opinión personal sobre 
las cosas en general y sobre mí no tiene relación alguna con este 
caso. 

El juez se rascó la cabeza y se mostró flemáticamente indignado. 

—Tiene usted razón —decidió—. Me sorprende usted, señor 
Witberg, porque afirma ser juez y versado en el ejercicio de la ley y, 
sin embargo, es culpable de una conducta tan poco propia de un 
hombre de leyes. Sus modales, señor, y sus métodos, me parecen los 
de un tramposo. Este es un caso sencillo de agresión con resultado 
de lesiones. Estamos aquí para determinar quién dio el primer golpe 
y no nos interesan sus opiniones sobre el carácter del señor Watson. 
Continúe con su declaración. 

Sol Witberg se habría mordido el labio hinchado y magullado si 
no le doliese tanto. Pero se contuvo y contó una versión sencilla, 
directa y verídica. 

—Señoría —dijo Watson—, le sugiero que le pregunte qué 
estaba haciendo en mi propiedad. 

—Muy buena pregunta. ¿Qué hacía usted, señor, en la propiedad 
del señor Watson? 

—No sabía que era su propiedad. 

—Fue violación de la propiedad —afirmó Watson—. Hay señales 
de prohibido el paso perfectamente visibles en todas partes. 

—Yo no vi ninguna —dijo Sol Witberg. 


—Yo sí las he visto —espetó el juez—. Y son perfectamente 
visibles en todas partes. Le advierto, señor, que si juega con la 
verdad en cuestiones tan insignificantes podría conseguir que sus 
declaraciones más importantes se vieran ensombrecidas por la 
sospecha. ¿Por qué golpeó al señor Watson? 

—Señoría, como ya he declarado, yo no pegué ni un solo golpe. 

El juez observó el rostro magullado e hinchado de Carter Watson 
y luego se dirigió a Sol Witberg. 

— ¡Mire la mejilla de ese hombre! —atronó—. Si no pegó ni un 
solo golpe, ¿cómo está tan desfigurado y herido? 

—Según he declarado ya... 

—Tenga cuidado con lo que dice —advirtió el juez. 

—Lo tendré, señor. Solo diré la verdad. Se golpeó a sí mismo 
con una piedra. Se golpeó con dos piedras distintas. 

—¿Parece razonable que un hombre, cualquiera que no esté 
loco, se autolesione una y otra vez golpeándose las partes más 
sensibles y blandas de su rostro con una piedra? —preguntó Carter 
Watson. 

—A mí me parece un cuento chino —comentó el juez—. Señor 
Witberg, ¿había bebido usted? 

—No, señor. 

—¿Nunca bebe? 

—Rara vez. 

El juez reflexionó sobre esa respuesta con aire sagaz. 

Watson aprovechó la ocasión para guiñarle un ojo a Sol Witberg, 
pero el maltratado caballero no le vio la gracia a la situación. 

—Un caso muy peculiar, este es un caso muy peculiar. —Así 
comenzó el juez su veredicto—. Las declaraciones de ambas partes 
son rotundamente contradictorias. No hay más testigos que los dos 
protagonistas de los hechos. Cada uno de ellos afirma que fue el 
otro quien atacó y no cuento con una forma legal de determinar la 
verdad. Pero sí tengo mi opinión, señor Witberg, y quiero 
recomendarle que, de ahora en adelante, se abstenga de acceder a 
la propiedad del señor Watson y se mantenga alejado de esta 
comarca... 

— ¡Esto es un ultraje! —estalló Sol Witberg. 

— ¡Siéntese, señor! —vociferó el juez—. Si vuelve a interrumpir 
de esta forma a este tribunal, le impondré una multa por desacato. 


Y le advierto que será una multa abultada. Usted, siendo juez, 
debería estar familiarizado con la cortesía y dignidad exigidas en 
los tribunales. Ahora pronunciaré mi veredicto: 

»La ley tiene por norma conceder al acusado el beneficio de la 
duda. Como he dicho, y repito, no cuento con una forma legal de 
determinar quién pegó el primer golpe. Por lo tanto, y muy a mi 
pesar —aquí se detuvo y miró fijamente a Sol Witberg—, en ambos 
casos me veo obligado a conceder al demandado el beneficio de la 
duda. Caballeros, quedan los dos en libertad. 

—Vamos a celebrarlo con una copita —le dijo Watson a Witberg 
mientras abandonaban la sala. Pero aquel hombre indignado se 
negó a darle el brazo y pasear con él hasta la taberna más próxima. 


[1910] 


Do... —atl , , 
Jack London junto a sus hijas Joan (derecha) y Bess. 


Jack London de niño. 


Bañándose en California con su amigo el poeta y dramaturgo 
George Sterling. 


Bessie Maddern con sus dos hijas. 


.e PO al - 


En Corea, como corresponsal en la guerra ruso-japonesa. 


Grupo de corresponsales rumbo a la guerra ruso-japonesa. 
Junto a Jack London (en el centro marcado con un círculo), 
enviado por el San Francisco Examiner, figuran (de 
izquierda a derecha), James H. Hare y Robert L. Dunn, 
ambos de 
Collier”s 
; J. Sheldon Williams, el capitán Lionel James, del London 
Times; Frederick Palmer, también de 
Collier”s 
; Percival Phillips y O. K. Davis, del New York Herald. 


Charmian Kittredge. 


Jack London navegando con Charmian Kittredge. 


Anotaciones para el relato «Lobo Marrón» y una ilustración 
de Philip R. Goodwin para su edición en 
Everybody's 
, en agosto de 1906. 


A bordo del Snark con el tío de Charmian, Roscoe Eames, 
segundo por la izquierda. Abajo, en Apia (Samoa) en 1908. 


z 2 
Jack London y su mujer, Charmian Kittredge, en Hawái. 


Descansando en Glen Ellen, su rancho de California. 


cate, co cho Walemelas ln in 
Sd y + bnairs Demetrio lo lr ha 
ral Salas, ad SD Jon mias be 
e e rl a Vip 

Chiles cmacered lA ra ad 
lg bis om 

EN not dd! Vea egin a 
Mt hp. Mao) hs Er 
Von oem o Vigo, ad yu cn dp 
A Sh Dei haa a 
¿ Y redil 00 Suadas jun 
he ramillete da 


rt 


oy end. Leer sul ha in 


e a rr rt 
Vi had erro ma td, amd pan y 
cl arc ha cd o al 
id ds a rl 

Mo hd a Ds gue o e ir 
da e o 


Ma pa cn cl al a 
crei, yo ss 4 oe al pu rt 


[icon 
¡isla 
EN ' 
ip HF 
uE l; 


i 
h 
| 
' 


Ju 
t E i 
Il 
pl 
TN 


É 
mE 


had, Dti, 
AAA 
puente ds ot, do 
sl cen it salt lr cp el 
ate yd 
Tien ho homer sl, ad rif o 
to sil dy mn al E la pu 


a pa 
1 ho, aso a E lar o o o ml, 
certain me ia all ro a Je 


seo os harry, E mail de 
a 
Petras dimarts ml Yo it. 
sl Sho sal, md alg sl a ar 
tuto la bach o ap hare o 
pen mms 10 at la o 
ano muro Chacho hand eeh Ds, Mao e 1 
1 ant «€ lrcan Un abu ar gave o dá 

sul hol rod A dd q dl 
1 lucido ces Ml o Tia o e Art es dere, iy prnl Ml he raro dr 
cepo eme pus e mbr lr rt al mol mín [entras cl hemo E Be e cd a lat Ll tor co Intl 
coo ar E Cot Dl ml pd cs mr Jo lia e pa al o o a lA de Do Do Sa rl hp de 
cr rca id 
mr 

Mira" 4 harley ercer 
hu a ele o Eto Br ui cl 
cu La cr hd 

De cortado had, o 9 se ce 
sol dy A a Erre do Cr Pu . 
ho, sr clone sd sd a la, a ses, he metarven meo Bla abel a Me fo 
o lademaly cecilia) al Casey Dl o as Me Sicmsmlesd Wharf Al go dor mun 
po do sa 0 so sul er pi oO ce Cine cal ha de o al ar, 0 Mr cl 4 it o 
ha Memiesa. srscdevs soul Gerd as Demis, la sr hand Pol, lo Lor gn e 4 l agar 


par 


Ems sigh oi JN Me ta, a 

hades de dol, ron den 

loba Me id ad Jo 

pl rr e md de 
y mota 

Me sbyambad ajo De Me a a 

citado, ehh hartos Ai a 

pay o, o hal e he ol Pt E 


A E OA coi aro 1 dd 3 a rr a 
mu De mes das Let E ba, 160 Poet porn Ea loss Peto Aa ss a ds 
le mo Eometran mlos us he gal tl 


ho aer lares mo pub o ro ra a 
so del sd acallar. Uat . ss us Jm! in o er al rn 1 
le do sans le me ero Alo repanda. o . 
AS 
Dentro Estar da ro 
a a 6 md al 
A 
¡mg oy Lo Ur meter, lat Er ap tor) Bo doo 
e e as Fe a Ad dc a dr a a e 
pe e a a a los lo o nd rr nl 


ln a sde Peral 
calem (r to da a ce 
ta e 


Publicación del relato «Demetrios Contos» en The 
Companion 
Youth's 
, el 
27 abril 19 
05. 


Ilustración de F. E. Schoonover para «Encender una 
hoguera», relato publicado en Century, agosto 1908. 


Ilustraciones de E. L. Blumenscheln para «Amor a la vida» y 
«Lo Inesperado», publicados en la revista 
McClure's 


, en diciembre de 1905 y agosto de 1906, respectivamente. 


London, segundo por la Izquierda, con otros corresponsales 
que cubrieron la intervención de Estados Unidos, frente a la 
Escuela Naval de Veracruz (México). 


o, 4 : 3 ENS > AE » > AS ; l 
Jack London y Charmian Kittredge en la playa de Waikiki 
(1915). 
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Esta primera edición 
en Reino de Cordelia de 
Cuentos Completos II 
de Jack London 
se acabó de imprimir 
en el otoño 
de 2018 


Me ada dd / 


JACK LONDON (12 enero 1876, San Francisco, California, EE.UU. - 
22 noviembre 19 

16, Glen Ellen, California, EE.UU.). Escritor estadounidense que 
combina en su obra el más profundo realismo con los sentimientos 
humanitarios y el pesimismo. 


John Griffith London nació en San Francisco hijo de un astrólogo 
ambulante, al que no conoció, y de una espiritista que se casó con 
Yack London meses después del nacimiento de su hijo. Completó 
sus estudios de bachillerato mientras realizaba diversos trabajos. En 
1897 y 1898 viajó a Alaska, empujado por la corriente de la fiebre 
del oro. Antes había sido marino, pescador, e incluso 
contrabandista. 


De regreso a San Francisco comenzó a relatar sus experiencias. En 
1900 publicó una colección de relatos titulada El hijo del lobo que 
le proporcionó un gran éxito popular. Publicó más de 50 libros que 
le supusieron grandes ingresos pero que dilapidó en viajes y 
alcohol. Fue corresponsal de guerra y vivió dos matrimonios 
tormentosos. Se suicidó a la edad de 40 años. De ideas socialistas y 
siempre del lado de los trabajadores, London fue militante 
comunista e incluso agitador político. Pero, autodidacta como era, 


las lecturas del filósofo alemán Nietzsche le llevaron a formular que 
el individuo debe alzarse frente a las masas y las adversidades. Esta 
contradicción individualidad-colectividad está presente en su obra. 
Su tesis general es la de que el ser humano no es bueno por 
naturaleza, y sólo los fuertes consiguen alzarse en la vida que es 
dura; estos seres serán los que pongan los cimientos para una 
sociedad más justa. Muchos de sus relatos, entre los que destaca su 
obra maestra, La llamada de la selva (1903), hablan de la vuelta de 
un ser civilizado a su estado primitivo, y la lucha por la 
supervivencia. Su estilo, brutal, vivo y apasionante, le hizo 
enormemente famoso fuera de su país. Sus novelas se han traducido 
a numerosas lenguas. 


Entre sus principales obras cabe mencionar Los de abajo (1903), 
sobre la vida de los pobres en Londres; El lobo de mar (1904), una 
novela basada en sus experiencias como cazador de focas; Colmillo 
blanco (1906) un libro pesimista sobre la crueldad, la hegemonía de 
los más fuertes y la lucha por la libertad; El talón de hierro (1908), 
libro donde más claramente se expresan sus ideas políticas; John 
Barleycorn (1913), un relato autobiográfico sobre su batalla 
personal contra el alcoholismo, y El vagabundo de las estrellas 
(1915), una serie de historias relacionadas entre sí sobre el tema de 
la reencarnación. 


Notas 


[11 Sombrero impermeable de ala estrecha y levantada por delante, 
aunque ancha y caída por detrás. (Todas las notas son de la 
traductora). < < 


[2] «Maggie Alquitrán». < < 


[31 Viajero, en francés. Transportaban en canoa las mercancías con 
las que abastecían los puestos comerciales para intercambiarlas por 
las pieles que los nativos les ofrecían y que también se ocupaban de 
transportar. Al principio eran independientes, pero acabaron 
trabajando para las grandes compañías, como la Compañía de la 
Bahía de Hudson. De origen francocanadiense en su mayoría, 
dominaban casi por completo el transporte en canoa y en ocasiones 
servían de guías a los exploradores. < < 


[41 Se trata de una fiesta ceremonial indígena durante la que se 
distribuyen propiedades y regalos a fin de reforzar las relaciones 
jerárquicas. El anfitrión regala sus posesiones para demostrar su 
importancia y su riqueza, ya que tiene tanto que puede permitirse 
regalarlo. << 


[5] «La canción del banyo», Rudyard Kipling. < < 


[6] Referencia a un verso del poema «Marmion», escrito por Sir 
Walter Scott. < < 


[7] Estrofa de «The Gold-Seekers», poema de Hamlin Garland 
(1860-1940) 
, escritor norteamericano ganador del Premio Pulitzer. < < 


te] Término que en la jerga de la zona se aplicaba a los recién 
llegados a Alaska o la región del Yukón, sobre todo a los que 
llegaban empujados por la fiebre del oro, sin saber hasta qué punto 
eran extremas las condiciones a las que iban a enfrentarse. A los 
veteranos y conocedores de la zona se les llamaba sourdoughs 
(masa fermentada), debido a las bolsitas de masa madre que 
utilizaban como levadura para hacer pan y que llevaban en un 
cinturón o alrededor del cuello. < < 


19] Estrofa del poema «Felise», escrito por Algernon Charles 
Swinburne 

(1837-1909) 

E 


ro] Personaje de La tempestad, de Shakespeare. Es un esclavo 
deforme de rasgos animales, un espíritu poco sofisticado oO 
inacabado que representa los aspectos más materiales e instintivos 


del ser humano. < < 


[111 Se refiere a Gregorio VII y Enrique IV, emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. < < 


[12] Bota de piel que usan los esquimales y que suele hacerse de piel 
de foca o reno. << 


[131 Palabra que define a los nativos de ascendencia hawaiana. A los 
nacidos en Hawái pero de otros orígenes se les denomina kamainas. 
<< 


[14] Se trata del archipiélago Tuamotu, perteneciente a la Polinesia 
francesa y compuesto por más de setenta atolones e innumerables 
arrecifes de coral y bajíos. Los tahitianos lo llamaban Paumotu, 


nombre que utiliza London. < < 


[15] Se trata del puesto de St. Michael, fundado en 1822 por el ruso 
Michael Tebenkoff, de la Compañía Ruso-Americana, que fue el 
asentamiento ruso más septentrional de Alaska. < < 


[16] Véase nota 13. << 


[171 Cóctel que lleva el nombre de una ciudad del Sudán, a orillas 
del Nilo, donde en 1897 tuvo lugar uno de los combates más 
importantes de la guerra mahdista, también llamada campaña del 
Sudán, porque seguramente allí se inventó. Se hace con ginebra, 


vermú, angostura, zumo de lima y agua carbonatada. < < 


118] Verso de «A Song of the English», poema de Rudyard Kipling 
(1865-1936) 
. << 


